

ميخائيل رومان

ميراث الترجمة

سارتورس

وليم فوكنر

مراجعة: محمد مصطفى بدوي
تقديم: ماهر شفيق فريد

الطبعة الثانية



المشروع القومي للترجمة

سارٲورس
(رواية)

المركز القومي للترجمة

إشراف: جابر عصفور

سلسلة ميراث الترجمة

المشرف على السلسلة: طلعت الشايب

— العدد: ٨٨٩ / ٢

— سارتورس (رواية)

... ولیم فوکنر

... میخائیل رومان

... محمد مصطفى بدوی

— ماهر شفیق فرید

... ٢٠٠٩

...
هذه ترجمة

Sartoris

by: William Faulkner

حقوق الترجمة والنشر بالعربية محفوظة للمركز القومي للترجمة .

شارع الجبلية بالأوبرا الجزيرة القاهرة . ت: ٢٧٣٥٤٥٢٤ ٢٧٣٥٤٥٢٦ فاكس ٢٧٣٥٤٥٥٤

El-Gabalaya St., Opera House, El-Ghezira, Cairo

e.Mail:egyptcouncil@yahoo.com Tel.: 27354524 - 27354526 Fax: 27354554

سار تـورس (رواية)

تأليف: وليم فوكنسر

ترجمة: ميخائيل رومان

مراجعة: محمد مصطفى بدوي

تقديم: ماهر شفيق فريد

رقم الإيداع: ١١٨٢٧ / ٢٠٠٩
الترقيم الدولي: 7 - 408 - 479 - 977 - 978
طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

تهدف إصدارات المركز القومي للترجمة إلى تقديم الاتجاهات والمذاهب الفكرية المختلفة للقارئ العربي وتعريفه بها ، والأفكار التي تتضمنها هي اجتهادات أصحابها في ثقافتهم، ولا تعبر بالضرورة عن رأى المركز .

تقديم

صدرت هذه الترجمة لأول مرة فى سلسلة الألف كتاب (٤٢٧) عن مؤسسة سجل العرب فى ١٩٦٢ . واليوم ، بعد قرابة أربعة عقود ، تعيد سلسلة " ميراث الترجمة " الصادرة عن المشروع القومى للترجمة بالمجلس الأعلى للثقافة إصدارها فى طبعة جديدة لكى تُعرف قراء اليوم ، وفيهم من لم يعاصروا الطبعة الأولى أو كانوا أصغر سناً من أن ينتبهوا إليها إبان ظهورها ، بآثر خالد من آثار الروائى الأمريكى وليم فوكنر، نقله إلى العربية كاتب مسرحى موهوب هو ميخائيل رومان ، وراجع ترجمته أستاذ للأدب الإنجليزى وناقد شاعر هو الدكتور محمد مصطفى بدوى .

ولد فوكنر فى نيو أولياني عام ١٨٩٧ ، وتلقى دراسته فى جامعة مسيسبى بأكسفورد (ولكنه لم يتمها) حيث كان أبوه يشتغل قائماً على خزائنها . التحق بالقوات الجوية الكندية فى الحرب العالمية الأولى ، وجرح فى فرنسا . بعد أن اشتغل بعض الوقت نقاشاً أبحر إلى نيو أورليانز؛ حيث أصبح صديقاً للروائى شيرود أندرسون ، وكتب روايتى " راتب الجندي " ١٩٢٦ و " البعوض " ١٩٢٧ . فى ١٩٢٩ نشر " الضجر والعنف " ، وهى أولى رواياته المكتوبة بطريقة " تيار الشعور " : حيث يصف الكاتب الأفكار وردود الأفعال بدلاً من وصف الأحداث الفعلية . كان لتلك الرواية ، إلى جانب رواية " وأنا أرقد محتضرة " ١٩٢٠ ، الفضل فى توطيد أركان سمعته ، رغم أن " الحرم " ١٩٢١ -- وهى من قصص الرعب -- كانت أول رواية له تحظى برواج حقيقى . وروايته " سارتورس " ١٩٢٩ فاتحة سلسلة من الروايات التى تتناول أسيرة تشكل مركز قصة عن تدهور الجنوب الأمريكى . تقع أحداث هذه الرواية فى مقاطعة يوكونا باتاوفا بولاية مسيسبى ، ومدينة جفرسن التى تقع فى تلك المقاطعة يمكن أن تعد معادلاً لمدينة أكسفورد الأمريكية . فى ١٩٣٩ نال الجائزة الأولى فى مسابقة أو . هنرى

التذكارية ، وفى ١٩٤٩ نال جائزة نوبل للآداب . من بين رواياته اللاحقة : ضوء فى أغسطس ، أبشالوم أبشالوم ، نخلات برية ، المحلة (القرية الصغيرة) ، خيل فى الرغام ، قداس الراهبة . تشمل مجاميعه القصصية : قصيدة حاملة فى الصحراء ، دكتورمارتينو ، انحدر ياموسى . إن إنتاجه سُخرى وغامض فى أغلب الأحيان ، ويوصف بأنه يجرى على سنان قصص إيجار بو القوطية الحافلة بعناصر اللغز والقسوة والرعب والإثارة . وتوفى فوكنر فى ١٩٦٢ .

كان جد جده - الكولونيل وليم فوكنر - من الشخصيات القوية فى الجنوب الأمريكى ، ولم يكن كاتبنا مبرزاً فى دراسته ، وقد اشتغل فى بنك جده ، وظل يمارس مهناً متنوعة لعدة سنوات . وفى عام ١٩٢٩ - وهو عام زواجه - اشتغل فى محطة كهرياء لفترة الليل ، وكان يكتب روايته " وأنا أرقد محتضرة " فى الساعات الممتدة من منتصف الليل حتى الرابعة صباحاً ، وذلك خلال ستة أسابيع فى الصيف . وما لبث أن كتب روايته " الحرم " متتوياً أن يُعنى بجانب الإثارة فيها حتى يضمن لها الزواج ؛ لأن الإقبال لم يكن من نصيب كتبه الأولى .

كان فوكنر روائياً فى المقام الأول رغم أنه عالج الشعر (دون نجاح) والقصة القصيرة والمتوسطة الطول بنجاح ، وروايته تغطى مسرحاً إنسانياً كبيراً ؛ ففي رواية " راتب الجندي " مثلاً نراه يروى قصة ضابط جريح عديم الحول محتضر يعود إلى الوطن بعد انتهاء الحرب العالمية الأولى ليجد أباه المخلص ومحبيته المتقلبة . ومسرح الرواية -- بخلاف روايات فوكنر اللاحقة - هو ولاية جورجيا ، ولكنها تتضمن ما يوحى باهتمامه بالجنوب ، والأنماط البشرية التى تعيش فيه .

وعندما نشرت الرواية فى إنجلترا فى ١٩٣٠ كتب عنها الروائى البريطانى أرنولد بنيت ، ببصيرة مستقبلية ، يقول :

' إن فوكنر هو الرجل القادم ، إنه يملك إبداعاً لا ينضب له معين ، وخيالاً قوياً ، ومملكة مدهشة لرسم الشخصيات ، وبراعة مصقولة فى الحوار ، وهو - عموماً - يكتب كملاك . إنه يملك فى طواياه عناصر العظمة الحقّة : و " راتب الجندي " تشتمل على عدة صفحات مدهشة تماماً " (انظر طبعة ينجوين للرواية ، وقد استفدت فى كتابة

هذه المقدمة من تعليقات بلغت عبقرية فوكنر قمتها فى روايته المسماة " الضجر والعنف " (نقلها جبرا إبراهيم جبرا إلى العربية) وعنوان الرواية مستمد من مسرحية " مكبث " لشكسبير . ومنذ الضجة التى أثارته هذه الرواية لدى ظهورها لأول مرة فى ١٩٢٩ وهى تعد واحدة من أهم روايات القرن العشرين ، ورغم أنها صعبة ، كما أن " يوليسيز " جويس صعبة ، فإنها تجزى القارئ عن المجهود الذى يبذله لفهمها . قل من القراء من لن ينغمس فى متابعة هذا الإبداع التخيلى لأسرة متدهورة متحللة ، هى أسرة كومبسون .

إن فوكنر لا ينظر إلى شخصياته على أنها بياض تتحرك على رقعة شطرنج ، وإنما هو مهتم بعقولهم وانفعالاتهم ، بتفاعل الشخصيات والطريقة التى تؤثر بها الأحداث والمصادفات فى الأفراد وعلاقاتهم . وهو يحقق هذا من خلال تقسيم الرواية إلى أربعة أقسام : القسم الأول حكاية " يرويها أبله " : بنجى الذى ليس للزمن وجود بالنسبة إليه ، وإنما فى القسمين التاليين : حيث يسمع القارئ القصة كما يرويها شقيقا بنجى ، تبدأ الرواية فى الكشف عن أطوائها .

هذه ، أساساً ، رواية عن غياب الحب : " الأبله وحده لا يعرف الحزن . الأحق وحده خليق أن ينساه . أى شئ آخر فى عالمنا هذا حاد بما يكفى لجعله يلتصق بأحشائك ؟ " . إنها رواية عن علاقات أسرة ، جادة ومفعمة بالعاطفة ، لا حب فيها ، وإنما هى متركزة حول الذات فحسب .

وفى رواية " وأنا أرقد محتضرة " بلغ فوكنر قمة نضجه الفنى بعد أن تخلص من تأثير أولدس هكسلى وجيمز جويس فيه . ويرى كثير من النقاد أن هذه الرواية تحفته الكبرى . إنها عن عائلة تحاول دفن الأم أدى باندرين . والرواية تُروى على ألسنة أفراد العائلة؛ إذ ينقلون تابوت أمهم إلى جفرسن بالميسيسيبي كيما تدفن بين أهلها . ويبين فوكنر مخاوف هؤلاء الأفراد ورغباتهم من طريق المونولوج الداخلى والحوار العامى ، ولكنه يبني فى الوقت ذاته عملاً ملحمياً كالتوراة أو العهد القديم ، فيه من روح الملهاة ما فى أبى الشعر الإنجليزى تشوسر ، وفيه من الخصائص الأمريكية الصميمة ما فى مارك توين .

فإذا جئنا إلى رواية " الحرم " وجدنا أن مسرح هذه الدراما الجياشة المعتكرة هو ولاية تنسى وأعماق الجنوب . وشخصياتها مجموعة من الناشزين والنبوذيين اجتماعيا تتداخل مصائرهم في إساءة تطبيق للعدالة يدعو للأسى ، لكن ما من قارئ نافذ البصيرة لهذه المأساة عن منحلين وجانحين سيعدها ميلودراما شنيعة عن العنف . إن فوكرت يستكشف الدوافع الملتوية التي تحدد السلوك الإنساني في مظاهره الوضعية كما في مظاهره النبيلة . ومن النقاد من يرى أن " الحرم " هي أفضل رواياته .

وعندما نشرت رواية " ضوء في أغسطس " لأول مرة في ١٩٢٢ عدها كثير من النقاد فانتازيا قبرية ، بل ذهب أحدهم إلى حد القول بأنها " نوبة صرع " . أما الآن فقد غدت من علامات الطريق في مسيرة القصة الأمريكية .

إن البطل هنا ، واسمه على نحو ساخر ، چوكرسماس (نسبة إلى السيد المسيح) ، يقتل عشيقته التي أمرته بالركوع والصلاة تحت تهديد المسدس ، ولا يلبث أن يطارده جمهور متعطش إلى شنقه دون محاكمة . ومن خلال ملاحظته لشخصية هذا الرجل والأناس الذين يلتقى بهم ، يتوغل نوكرت عميقاً في الزوايا المخيفة للروح الكالفينية وسجتمع الولايات الجنوبية .

كتب ناقد " ملحق التايمز الأدبي " : " من خيوط البشاعة والكراهية والشهوة والوحشية والأفكار المستحوذة ينسج نموذجاً متداخلاً لطنفسة مظلمة ، يقيناً ، ولكنها غنية لامعة بجمال مرعد مهدد " .

وكتب ناقد مجلة " سبكتيتور " عن الرواية : " إنها تشتعل طوال الوقت بحرق ضارٍ ضد القسوة والغباء والتحيز .. كتاب عظيم " .

وفي رواية " نخلات برية " نقراً : لكنى لم أر بوضوح إلا حديثاً ، مقتنياً النتيجة المنطقية ، إن إحدى ما ندعوه الفضائل الأولية - الاقتصاد ، الجو ، الاستقلال - هي ما يولد كل الرذائل : التعصب ، والتباهي ، والتدخل في شئون الغير ، والخوف ثم أسوأها قاطبة : الوقار " .

هذه الكلمات المحيرة يضعها فوكرت على لسان هارى ولبورن؛ إذ يهرب مع حبيبته من حبائل شيكاغو والحياة الآمنة . إن ظلال السجن (بتعبير وردزورث) والجائحة

والموت يلوح أنها تنطبق عليهما؛ إذ يوليان الحياة ظهريهما كي يحفظا حبهما . وكما هو الشأن مع نزلاء إصلاحية الولاية - الذين تتواشج مصائرهم ومصائر الجييين - فإن هاري وشارلوت سجينان، إن لم يكن لشئ فداخل ذواتهما . وعلى نحو أعمى لا يعرف الندم ، يطاردهما ازدرأؤهما للمجتمع والأمن وأعمق يناييع الحياة إلى الهوة الأخيرة المحتومة .

كتبت عنها مجلة " تايم آند تايد " : " لامعة ، شاطرة ، بارعة ، خطرة بصورة بالغة وناجحة بصورة غريبة .. يجب أن يقرأها كل امرئ مهتم بإمكانات الشكل الروائي " وإلى جانب قصة " الدب " ، وهى نوفيلا (قصة متوسطة الطول) ، أخرج فوكنر عدداً من القصص القصير جمع بعضه فى كتابه المسمى " انحدر يا موسى " . إن القصص الدرامية السبع التى يشتمل عليها هذا المجلد ، المنشور لأول مرة فى ١٩٤٢ ، تبين فهم فوكنر المتعاطف لعالم الزنوج فى أعماق الجنوب . شخوصه هم الأناس المتضعون الذين يقضون حياتهم فى دائرة صغيرة من الأرض ، ويموتون دون أن يسجل ذكراهم أحد . ونثره القوى مثقل بعاطفة وعذاب الجسد والروح الإنسانية .

وفى رواية " جناز لراهبة " يصور نانسى وهى مربية أطفال زنجية قتلت طفل سيدتها وحكم عليها بالإعدام . ولا يلبث محامى المربية ، چاقين ستقنر ، أن يرغب السيدة على الاعتراف بسبب إقدام المربية على الجريمة . ولا يلبث القانون أن يأخذ مجراه ، وإن يكن فوكنر يرى أن ما حدث عدل .

ويلاحظ النقاد أن روايات فوكنر ذات طابع درامى : فهو يضيف على هذه الرواية ، مثلاً ، شكل المسرحية ، ويمهد لكل فصل فيها بنبذة تؤرخ لما سيحدث . والرواية على ذلك ذات أبعاد ثلاثة : فهى تصور دراما الجريمة والاعتراف من ناحية ، وتصور العواطف الإنسانية من ناحية أخرى ، كما تصور الماضى الذى يتحكم فى توجيه الحاضر . وجدير بالذكر أن الأديب الفرنسى ألبير كامو قد حول هذه الرواية إلى مسرحية ناجحة مثلت على مسرح " رويال كورت " بلندن عام ١٩٥٨ .

ومع صدور " جناز لراهبة " انطلق كوراس النقاد محيياً : مسترفوكنر .. هو أعظم روائى بقيد الحياة فى اللغة الإنجليزية " (نيوسستسمان) ، " ثمة فى هذه

الدراما ما فيه الكفاية من التوتر والعاطفة . إن زخمها لا يصيبه وهن قط " أوبزرفر) ،
" إنها حاذقة مستخفية ، متفجرة ، درامية ، تدعم حق فوكنر فى أن يعد الأعظم بين
الروائيين الأمريكيين المعاصرين " (كوين) ، " مثل مدهش لقدرة فوكنر على توليد
إثارة درامية .. إن فوكنر شاعر وتراجيدى عظيم " (ليستر) .

فى هذه الأعمال كلها - ويمكن أن نضيف إليها - الذين لا يقهرن " (١٩٣٨)
و" لخيلى فى الرغام (١٩٤٨) وغيرها - نجد أن فوكنر كاتب أخلاقى معنى بطبيعة الشر ،
يكتب قصصاً عن الانحراف والبشاعة والقنوط ، تحفل بمشاهد التدهور والجريمة
والرعب ، ويقوم بتخريف متعمد للتتابع الزمنى ومراحل الفعل التاريخية ، مع استخدام
لعنصر الترقب والتشويق بحجب المعلومات الأساسية عن القارئ . ثمة ، عنده ، نقاط
تقاطع كثيرة بين الآن وأنداك ، هنا وهناك ، لا تكاد تلمها العين أو الأخرى أن الكاتب
يلقى عليها ، عامداً ، ستاراً من الغموض .

قال الناقد البريطانى ولتر آلن فى كتابه " الموروث والحلم " : " ليس فوكنر بشيء
إن لم يكن كاتباً رومانتيكياً بكل ما تتضمن هذه الكلمة من قدح ومدح " . إنه يعبر عن
اتجاه تشاؤمى إزاء الحياة ، وكراهية للجنس البشرى ، قدرى النظرة ، يواصل ما دعاه
الناقد الأمريكى مالكولم كاوى (وقد حرر مختارات من أعمال فوكنر) " موروث
البشاعة السيكلولوجية فى الكتابة الأمريكية " . إن عالمه مركب من شناعات المسرح
اليقوبى (أى المسرح الإنجليزى فى عصر الملك جيمز الأول الذى خلف الملكة إليزابيث
الأولى) وتوكيد ناتوراالى لما هو فظ وعنيف فى الطبيعة البشرية . أسلوبه النثرى مشتق
من الشعر الإليزابيثى ، فيه خاصة باروكية عنيفة ، يسرف فى استخدام النعوت
ويخطئ أحياناً فى النحو ، جملة ملفوفة معقدة (فى قصة " الدب " جملة واحدة تغطى
ست صفحات) ، أعماله مثقلة بالانفعال . قيل عن أسلوبه إنه يقع فى مكان ما بين
دستوبفكى وكتاب سناريوهات أفلام هوليود .

" سارتورس " (نيويورك ١٩٢٩) أولى سلسلة من الروايات يصف فيها فوكنر
اضمحلال أسرتى كومپسون وسارتورس ، ممثلى الجنوب القديم ، وعلو نجم أسرة
سنويس الفجة التى لا تلقى كبير بال لمتطلبات الضمير . والمهاد الأساسى لهذه

الروايات هو " جفرسن " - صورة مركبة لعدة بلدات غى إقليم المسيسيبي - فى مقاطعة يوكنا باتاؤفا التى ابتدعها خيال المؤلف . وتدهور أسرة كمبسون يتمثل فى إدمان الخمر ، ورفض العمل والحياة ، والتعلق بماضٍ أسطورى ، والانغماس فى خطابة جوفاء .

تقوم الرواية على هرمية من القيم ، وتقرر - بشكل جنينى على الأقل - أغلب الخيوط التى طورها فوكنر فيما بعد فى سلسلة من الأعمال ، وكثيراً ما كان يشير إليها - وفى ذهنه الصلات الداخلية بين روايات بلزاك وبروست - باسم " الكتاب " : أثر الماضى فى الحاضر ، عزلة الفرد ، تاكل تقاليد الجنوب تحت وطأة القيم العلمانية للعصر الحديث . وفى " سارتوريس " تتمثل الحادثة فى السيارة التى يقودها بايارد سارتوريس على نحو أهوج فى الدروب المتربة ؛ حيث قُتل أخوه التوأم ، ومات جده الأكبر منذ زمن بعيد .

وآل سنويس هم محدثو النعمة الذين جاءوا من قرية فرنش مانزيند خلال السنوات العشر الأخيرة ، وفلم هو أول شخص من أسرة سنويس ينتقل إلى جفرسن - ورغم أنه كان عاجزاً جنسياً فإنه ، روحياً ، أبوهم جميعاً (انظر الكتاب " أدب الولايات المتحدة " لمؤلفه مارشال وكر) .

وصف فوكنر الإقليم الذى تخصص فى الكتابة عنه بأنه " طابع بريد صغير خاص به من الأرض المحلية " . و " سارتوريس " رواية عن الحياة فى شمالى المسيسيبي : ثمة شعور بالملل من الحياة ، كذلك الذى كان يخامر " الجيل الضائع " عند جرتروود ستاين وسكوت فنزجرالد وهمنجواى ، يسرى فيها ، ولكن أجزاء منها ترتفع إلى مستوى الواقعية والانفعالية والتاريخية التى تبلغها أعماله عن يوكنا باتاؤفا . قص الرواية متجذر فى الذاكرة الشعبية ، وليس نتاج تجريد أولى ، وفكاهتها منحدر من قصص المبالغات الكوميديّة ومن مارك توين . إن منهج فوكنر هو المأساة وإن تكن مأساة ملهوية أحياناً ، والملحمة وإن تكن ملحمة ساخرة . وتسمى رواية " سارتوريس " إلى ما سيجى بعدها : ف " الذين لا يُقهرُونَ " تصل فصولاً ، سبق نشرها على شكل قصص قصيرة ، فى رواية عن أقدار أسرة سارتوريس فى الحرب الأهلية الأمريكية بين الجنوب والشمال ، وبين مجتمع تقليدى كان يعيش على زراعة القطن واستخدام الزنوج رقيقاً ومجتمع اليانكى الصناعى المادى . ويفصل خط ميسون ويكسون بين هذين العالمين .

تقع رواية " سارتورس " فى نقطة مفصلية من إنتاج فوكنر . إذ تسبقها روايتا " راتب الجندي " و " البعوض " وتسبقها روايتا " الضجر والعنف " و " وأنا أرقد محتضرة " . وهى بهذه المثابة جسر بين بداياته ونهاياته . إنها رواية نهريّة ، أو رواية أجيال مثل " بودنبوك " توماس مان ، ذات نفس ملحمى ، تجمع بين ذكريات الحرب الأهلية وذكريات الحرب العالمية الأولى . تصور زوال مجتمع تقليدى ، بخيره وشره ، وتنقل حساً مخامراً بالحنين إلى الماضى وانقشاع الأوهام . كتب سارتر فى مقالة له عن " سارتورس " (فبراير ١٩٣٨) : " تأدى بى هذا الكتاب إلى فهم لينبوع فن فوكنر . هذا ينبوع هو الوهم . من الحق أن كل فن زائف . ففن التصوير يكذب فى صدد المتصور " . " سارتورس " رواية عن الصراع بين الواقع والوهم ، بين ماضٍ أخذ فى الزوال وحاضر أخذ فى الهيمنة (سلفت الإشارة إلى حفيد بايارد العجوز الذى ينطلق بالسيارة ، بسرعة مجنونة ، فى شوارع البلدة) . وسرعان ما تحل الطائرة محل السيارة .

نسيج الرواية كثيف أشبه بدغل متشابك الأفئنان ، وهو فى هذا شديد الاختلاف عن وضوح ستاينبك البلورى ، أو خلوص نثر همنجواى من الزوائد (كتب الروائى البريطانى أنطونى بيرچس عن فوكنر فى كتابه المسمى " الرواية الآن " : " إنه ليس روائياً إقليمياً قدر ما هو تجريبيّ مثير للغيظ . إنه - من عدة زوايا - أصعب من چويس بجمله التى لا تنتهى ، والتى تقل فيها علامات الترقيم ، ومونولوجاته الداخلية الثقيلة . إن تعقيد نثره يعكس حالات ذهنية معقدة ") . نحن هنا نرى خريطة لبلدة چفرسن ، ومعمار البيوت ، وموضات اللباس ، وحواجز الأجران ، وزرائب الخنازير ، وبيوت الدجاج . ونحضر حفلات الرقص فى البيوتات العريقة حيث يتعارف الشبان والفتيات وتنشأ زيجات وتترعرع ، فى ظل العاطفة الجنسية ، جرائم الحب والكراهية والغيرة (انظر أقصوصة فوكنر " وردة لإميلى " وقد ترجمها إلى العربية إدوار الخراط ، ومن قبله العقاد) . هكذا يتجاوز الخير والإحساس والشجاعة والتسامح والجلد مع الجريمة وإشعال الحرائق والقتل والفسق والعنف والزنا . على الحيطان - فى « سارتورس » - تقوم لوجات كورو ، وقرب الفراش روايات ألكسندر ديما الأب . وفى حدائق البيوت والحقول البعيدة والأجام الملتفة أشجار المنوليا والبلوط والشربين والصنوبر والشجيرات

المزهرة والياسمين البرى وزهور الزينيا والديلفنيوم . الظلمة تضئها حباب مضئة سابعة ، والسكون تقطعه بين الحين والحين مرخة بومة أو أصوات جدجد أو ضفدع .

وعلى طول أجزاء الرواية الخمسة تتجاوز بلاغة العهد القديم وسبحات خيال شكسبير وملتون . ففوكنر صاحب أسلوب غنى مثقل بالإحياءات والرموز ، فيه من الشعر تركيزه وزخمه وفورانه (أخرج ديوانين من الشعر فى أواخر العشرينيات وأوائل الثلاثينيات) . لن تخطئ الأذن صور الشعر الإنجليزى وإيقاعاته فى تسعينيات القرن التاسع عشر ، أصداء سونبرن وياترو وايلد فى مثل هذه القطعة :

" وبعد ذلك استقلت فى غرفتها المعتمة ، وعبر الممر كانت العمة سالى تغط فى نومها ، وشخيرها هادئ منتظم ، وقد استلقى هوراس أيضاً فى الغرفة المجاورة ، بينما ارتجل ضياعه الوحشى الضارب فى الخيال من حوله وذهب يجوب أماكنه العزلاء الوحيدة ، فيما وراء القمر ، بين مراعى ثبتت بمسامير من نجوم إلى سقف كل الأشياء الأعلى ، حيث يملأ وقع أقدام حيوانات وحيد القرن الهواء المحمل بحمحماتها أو تشغل هناك بأكل الكلا ، أو تستلقى على ظهورها فى استراحة ذهبية الحافر " .

كذلك تزخر " سارتورس " بأصداء من الشعر الرومانتيكى الإنجليزى فى مطلع القرن التاسع عشر . عندما يقول فوكنر " كل صنوف الربيع لا تستطيع أن تكون ربيعاً واحداً كشفاه سيدات بيرون " نتذكر كيف تمنى شاعر " تشايلد هارولد " و " دون جوان " لو كان لنساء الأرض جميعاً ثغر واحد يقبله ويستريح ! وحين يقول فوكنر " أنت يا عروس الصمت التى لم يمسهأ أحد حتى الآن " ندرك أن هذه إشارة إلى البيت الافتتاحى لقصيدة كيتس " أنشودة إلى إناء إغريقى " وهكذا . لكن هذا الحضور الرومانتيكى لا ينفصل عن حس واقعى قوى ، بل تاتورالى كما أسلفت : انظر مثلاً مشاهد الصيد قرب نهاية الجزء الرابع من الرواية ، أو المشهد الختامى فى المقبرة .

أود أن أختتم بهذه الكلمات للناقد والشاعر والروائى الأمريكى روبرت بن وارن - وهو مثل فوكنر وآلن تيت ويودوراوتى وتنسى وليمز وتوماس ولف من أدباء الجنوب الأمريكى . كلمات بن وارن ترد فى مقال له نشر عام ١٩٤٦ ، وقد ساقها وليم قان أوكونر فى كتابه عن فوكنر (ترجمة جبرا إبراهيم جبرا) :

" لقد كتب وليم فوكنر تسعة عشر كتاباً ليس ما يضاهيها في بلدنا وعصرنا، هذا من حيث الاتساع والقوى والعمق الفلسفى وأصالة الأسلوب وتنوع الشخصيات والفكاهة والتوتر المأسوى ولنسلم جدلاً ، برغم ذلك ، أن فى كتب فوكنر نواقص جسيمة . قالتوتر المأسوى يتحول أحياناً إلى مجرد تهويل عاطفى ، والبراعة الفنية تتحول إلى مجرد تعقيد ، والعمق الفلسفى يتحول إلى مجرد قوضى ذهنية . فلنسلم بذلك كله ، ففوكنر كانت متفاوت ، ولكن هذا التفاوت نفسه إن هو إلا دليل على حيويته واستعداده للمجازفة ومحاولة خلق التأثيرات الجديدة ، واستقصائه المستمر إمكانيات المادة والأسلوب " .

بين يديك أيها القارئ رواية تجمع ، رغم أى عيوب أو شروخ بين بعض صفات شكسبير ودكنز وپو دوستويشسكى . هذا فن عميق الإنسانية يخاطب الروح ، مهموم بقضايا فكرية كبرى تخاطب العقل ، وله حضور فيزيقى كثيف يخاطب الحواس . قد يكون فوكنر ميلودرامياً أومياً إلى التهويل أو الإثارة أحياناً - أى كاتب من هؤلاء الذين ذكرتهم قد نجا من هذه الآفات ؟ - ولكنه دائماً يستند إلى أساس راسخ من معرفة القلب وتلايف العقل ونبضات البدن ، حتى لنغدم مع - كما قال فى خطاب تسلمه خلال جائزة نوبل - على ذكر من تلك القيم الخالدة التى هى مناط فخر الإنسان ومحك امتيازهِ على سائر الكائنات : " الحب والشرف والرحمة والكبرياء والعطف والتضحية " ، وإن نصيبه من ذلك كله لعظيم .

ماهر شفيق فريد

إشارات

وليم فوكنر (١٨٩٧ - ١٩٦٢)

أكبر روائى الجنوب الأمريكى فى القرن العشرين . ولد فى أولبانى ، وتلقى دراسته فى جامعة مسيسى بأكسفورد ، ولكنه لم يتمها . التحق بالقوات الجوية الكندية فى الحرب العالمية الأولى ، وجرح فى فرنسا . تقلب بين عدة مهن ، وفى أواخر حياته كتب عدداً من السيناريوهات لهوليوود . له مجاميع قصصية وبواوين شعرية . أهم رواياته : سارتورس - الضجر والعنف - وأنا أرقد محتضرة - ضوء فى أغسطس - أبشالوم ، أبشالوم - نخلات برية - جناز لراهبة . نال جائزة نوبل فى الآداب عام ١٩٤٩ .

ميخائيل رومان (١٩٢٠ - ١٩٧٣)

كاتب مسرحى ومترجم . ولد بمحافظة أسيوط ، وتخرج فى كلية العلوم بجامعة القاهرة فى ١٩٤٣ ، وعين مدرسا للعلوم بإحدى المدن الصغيرة حيث أمضى عامين ، فمدرسا وأستاذاً مساعداً للفيزياء بالمعهد العالى الصناعى بشبين الكوم . ساهم منذ أواخر الخمسينيات فى إمداد البرنامج الثانى بإذاعة القاهرة بعدة برامج درامية وترجمات وأحاديث . له أكثر من أربع عشرة مسرحية منها : الدخان - المعار والمأجور - الليلة نضحك - العرضحالجى - ليلة مصرع جيفارا - إيزيس حبيبتي . ترجم أعمالاً من الأدب الأمريكى لآرثر ميلروتنسى وليمز وغيرهما .

محمد مصطفى بدوى :

كان قبل تقاعده زميلاً بكلية سانت أنطونى بجامعة أكسفورد حيث لعب دوراً كبيراً فى تقديم الأدب العربى إلى قراء الانجليزية بترجماته وكتاباتهِ والرسائل الجامعية التى أشرف عليها ومشاركته فى إصدار " مجلة الأدب العربى " السنوية (بالإنجليزية) .

ليسانس من قسم اللغة الإنجليزية بأداب الإسكندرية (١٩٤٦) وليسانس الشرف من جامعة لندن (١٩٥٠) ، ومن هذه الأخيرة حصل على درجة الدكتوراه . من مؤلفاته بالعربية : رسائل من لندن (شعر) - أطلال ورسائل من لندن (شعر) - كولردج - دراسات فى الشعر والمسرح - قضية الحداثة . من مترجماته : " مبادئ النقد الأدبى " و " العلم والشعر " ل " أ.أ. رتشاردز " - الحياة والشاعر لستفن سبندر - الإحساس بالجمال لجورج سانتيانا - الشعر والتأمل لروستريفور هاملتون - الملك لير لشكسبير - الفكر الأدبى المعاصر لجورج واطسون - مختارات من شعر فيليب لاركن . نقل إلى الإنجليزية : سارة للعقاد ، قنديل أم هاشم ليحيى حقى ، " السلطان الحائر " و " أغنية الموت " لتوفيق الحكيم ، و " اللص والكلاب " لنجيب محفوظ (مع تريفورلى جاسيك) .

ماهر شفيق فريد

ناقد ومترجم وقاص . ولد بالقاهرة فى ١٩٤٤ . تخرج فى كلية الآداب بجامعة القاهرة فى ١٩٦٥ . أستاذ مساعد الأدب الإنجليزى بجامعة القاهرة . ماجستير من جامعة كيل البريطانية ، ودكتوراه من جامعة القاهرة برسالة موضوعها " أثر ت . س إليوت فى و . هـ . أودن " . من مؤلفاته : النقد الإنجليزى الحديث ١٩٧٠ - الشعر الإنجليزى الحديث ١٩٧١ - خريف الأزهار الحجرية (قصص قصيرة ١٩٨٤ / طبعة ثانية مزيّدة ومنقحة ١٩٩٩) - فسيفساء نقدية : تأملات فى العالم الروائى لمحمد

جبريل ١٩٩٩ - أربعة نقاد معاصرون ١٩٩٩ - الرجل ذو الجيتار الأزرق : تأملات في شعر أحمد تيمور ١٩٩٩ . من ترجماته إلى العربية : قصائد ت . س . إليوت ١٩٩٦ - شذرات شعرية ومسرحية لإليوت ١٩٩٨ - المختار من نقد ت . س . إليوت (المشروع القومي للترجمة - ٣ أجزاء ٢٠٠٠) وله في سلسلة آفاق الترجمة : هبوط الليل : مختارات من شعر و . ه . أودن ١٩٩٦ . حرر عدداً من الكتب والمختارات الشعرية بالإنجليزية بالاشتراك مع د . محمد عناني ، ونقل إلى الإنجليزية - بالاشتراك مع سعاد نجيب - مختارات من شعر محمد إبراهيم أبو سنة .

خاتو ريس

تاليف ولیم فوکنر

ترجمہ: الکتورہ طیفی بدی

ترجمہ: میخائیل رومان

مُقَدِّمَةٌ

بقلم
روبرت كاسيتويل

- ١ -

تعتبر سارتورس ثالثة روايات ولیم فوکنر التي نشرت للمرة الأولى سنة ١٩٢٩ ، سفرأ أساسياً بين أعماله كلها وذلك من عدة نواح . فهي تحدد الإطار لها جميعا . وسارتورس تقدم لنا الأسرتين العظيمتين اللتين تظهران بطريقة مباشرة أو غير مباشرة في حلقة رواياته كلها ، أسرتي سارتورس وسنوبس . وفي سارتورس رسم فوکنر - أول مارسم - مدينة جيفرسون التي هي مركز رواياته ، وشهدت سارتورس أيضا تغيراً حاسماً في موقف فوکنر من أعماله فقد كان أول كتابين له « أجرة الجندي » و « البعوض » لما حين ساخرين وفي بعض أجزائهما ممتازين ، كروايات ، إلا أنها تميزا بمحو عفوى غير مستهدف ولا مبال ، أما في سارتورس فإن عمله أصبح جاداً وظل كذلك بعدها دائماً .

أما التطور ، الذى يكاد أن يلبس في أسلوب فوکنر والرواية تتقدم في صفحاتها فإنه يعتبر من أغرب وأشد ما شوهد في تاريخ الأدب .

وقد تحدث فوکنر عن بداية كتابته للرواية تحت تأثير شيروود أندرسون ، الذى أهدى إليه سارتورس بعد ذلك . فقد لاحظ أن أندرسون كان يحيا حياة راضية طيبة ، فلم يكن يعمل إلا في الصباح . لذلك تصور أنه يود أن يكون كاتباً أيضا . وقالت له زوجة أندرسون إنه إذا كتب رواية فإنها ستجعل شيروود يقرأها ، فإذا وصى عنها شيروود فسيجعل ناشره لينفرايت يتولى أمر نشرها .

وقد كتب فوكنر « أجرة الجندي » في ستة أسابيع ، وأخذ مخطوطها إلى مسز أندرسون ، فأعادته إليه في اليوم التالي ، وقالت له ، « شيرود يقول لك إنه إذا لم يكن مطلوباً منه قراءتها فسيكلف الناشر بطبعها ، وهكذا أصبح فوكنر روائياً . . ودفع له الناشر مائتي دولار مقدماً عن كل من عمليه التاليين . قال فوكنر « وبعد ، فقد استلمت هذه النقود ، وبدأ لي أن هذه طريقة سهلة جداً لكسب المال » .

قال الناقد إيرفينج هو في كتابه الأخير « ولیم فوكنر ، إن الكاتب يحاول الضحك من الجماهير بقصته هذه ولكنه وصل إلى هذا الاستنتاج بتجاهله لأكثر أجزائها أهمية . إن ما قصد إليه فوكنر هو أن ذلك كان موقفه من كتاباته حتى كتب سارتورس . كان في منتصف الطريق للإنتهاء منها عندما قال ، « فجأة ، اكتشفت أن الكتابة عمل يبلغ أقصى درجة من الروعة . إن في استطاعتك حينئذ أن تجعل الناس يثقون على أطرافهم الخلفية ويرمون ظلالهم . أحسست أنني أملك كل هؤلاء الناس ، وفي اللحظة التي اكتشفت فيها هذا ، أخذتني رغبة في استحضارهم جميعاً للوجود » .

وبما يؤكد صدق هذه القصة الطفرة التي حققها أسلوبه في سارتورس . وبعد سارتورس أتم فوكنر ، في بضعة أشهر في فترة غير متقطعة من النشاط الخلاق ، الروايات العظيمة التي تتركز عليها مكاتبه كروائي : « الجلبة والهيلاج » ، و « أنا مضطجع للموت » ، و « المحراب » ، (رغم أنها لا تصنف عادة معها ، وقد كتب مقللاً من شأنها) و « النور في أغسطس » ، وعندما عرج مبتعداً عن موضوع سارتورس ومدينة جيفرسون ، إلى « بايون » و « النخيل الوحشي » ، ظهر في رواياته إحساس من الإجهاد ، بدأ وكأنه يحاول أن يلتقط فيها منابع إلهامه الأولى ، أكثر من كونه ملهماً فعلاً ، وعندما عاد مرة أخرى في سنة ١٩٤٢ إلى قصة سارتورس وأجوائها في رواية « القرية » كتب واحدة من أحسن رواياته .

وفي سارتورس يقع الخط الفاصل في أعماله بين مرحلتها الأولى التي تتميز بالخفة والاصطناع الفني ، ومرحلتها العظيمة التالية المملوءة بالقوة . وبتحديد أكثر ، أنه في شيء ما في سارتورس ، خلق فوق الرواية نفسها ، وأتيحت له رؤية شاملة لأعماله كلها ، لقد كان أول ما كتب روايتين من " النقد الساخر " ، إلا أن الأساس الفني لما فيها من نقد ساخر لم يكن منتظماً أو سوياً ، إلى الدرجة التي بدتا معها وكأنهما تعبير عن المضايقة الشخصية والنفور العصبي . فإذا تركناهما إلى سارتورس فلنأثنا نجد أنفسنا على الفور في واقعية بلدة جيفرسون المحددة ، التي تبعد عن ممفيس خمسة وسبعين ميلاً ، وهي بلدة تقع في منطقة مرتفعة وقائمة فوق منحدرات مائلة ومن ورائها زرقة تلال متصلة ، وفي أحضان حقول غنية عريضة ، وسنارة دائماً في ثرائها . وإذا تمضى الرواية بنا ، يفيض بنا وعي بإحساس غامض بالإثارة والحدة والاحتدام ، تنقله إلينا صور البلدة الحسية والريف والغابات ، أكثر مما تنقله إلينا أفعال العنف ، أو صور العنف ، كما هي العادة في أعمال فوكنر .

وهنا توجد علامات الطريق التي توجد بكثرة في أعمال فوكنر ، بيت القضاء المبني من الآجر ذي الأقواس الحجرية وهو يصعد بين أشجار الدردار ، وتمثال الجندي الاتحادي تحت الأشجار ، وهو يظل عينيه المنحوتتين بيده الحجرية ، وميدان بيت القضاء ، وخط الأفق المتصل من حوله الذي يحده جدار قديم ملوح من الآجر . وعلى بعد أربعة أميال من الميدان ، من وراء الشوارع التي تنعقد فوقها أغصان الأشجار ، يقع بيت آل سارتورس ، أبيض وبسيط ، بمر منحن وبوابات حديدية ، وقد أقيم بين أشجار الخروب والبلوط ، بأشجار الويستريا والورد عند أحد طرفي الشرفة ، وداخله درج متعرج عليه دعائم بيضاء وبساط أحمر ، وخزم مقطعة من ضوء الشمس تنكسر على التراب البلورية والمرآة الطويلة .

ومن هذه الشرقة ، كان في استطاعة الكولونيل سارتورس أن يرى القطارين اليوميين في جريهما فوق خط السكة الحديدية الذي بناه . كان يراها وهما ، ييزغان من التلال ، ويعبران الوادى إلى التلال ، بأضواء وديخان وأدعاء بالسرعة عجاج ، وأمام بيت سارتورس يوجد حوض السيلفيا حيث أوقفت دورية اليانكى التى كانت تبحث عن الكولونيل خيولها . وعلى أحد الجانبين يوجد الجرن الذى قبع . وراءه ، متوقفاً في أية لحظة طلقة نارية بين كتفيه . وفي معازل بيت سارتورس الرطبة الممتلئة توجد آثار الكولونيل — سيفه في غمد مخملي ، حسامه الذى كان يقاتل به فوق حصانه ، قبعة مشاة الجيش سنة ١٨٤٠ ، قنينة زيت فضية أهديت إليه عند الانتهاء من مد خطه الحديدى . سترة جيش الجنوب مزينة بأشرطة ومشقوقه من الخلف ، غدارتا تزال مطليتان بالفضة ، وغدارة ثقيل ذات ثلاث أنابيب . أما البهو الذى استلقى فيه كولونيل سارتورس بعد أن قتل فإنه لا يستخدم بكثرة في الرواية ، وكذلك قطع الآثار المغطاة المتشاحخة في الغموض الوقور ، وبسمة من الرقة الشبحية . وفي ختام سارتورس ، وعند بداية أسطورة سارتورس ، لا يبقى من الأسرة ثمة شيء ، ويفتقد البيت الحياة إلا من همهمة الزنوج وموسيقا أرملة آخر آل سارتورس الشابة ، وهى تعزف على البيانو في ساعة الغسق ، المأهولة بشبح أشياء عتيقة فتانة وفاجعة معاً .

إننا نجد في سارتورس أصول المسائل الكبرى التى يعالجها فوكنر في روايته التالية ، وأصول الكثير من شخوص هذه الروايات ، وأحسن قصصه وأحياناً روايات كاملة له لا تعتبر إلا تطورا ، وامتداداً واستمراراً لأحداث في هذا الكتاب ، فإن جملة واجدة في الجزء الثالث ، ظهر فلم أول أفراد آل سنوبس ، دون مقدمة . ذات يوم وراء نضد في مطعم صغير في شارع جانبي يؤمه أهل الريف ، تطورت إلى رواية هي مزيج من

المأساة والملمأة يبلغ عدد صفحاتها ١١١ صفحة وهى ، القرية ، ، التى كتبت بعد نشر سارتورس بثلاثة عشر عاما . أما القصص القصيرة ، وكانت هناك ملكة ، ، والقنطروس ، ، و د بقل فى الفناء ، ، و نحو النجوم ، ، و د عبر المقهور ، ، و جميع القباطنة الموتى ، ، و د جدتى ميلارد ، ، و د وردة لاميلى ، ، و د لن يغفروا ، ، فهى تكلة لقصص فى سارتورس ، وتدر حول نفس الشخص . وتظهر بلدة فرنشمانزبند الثرية أول ما تظهر فى الرواية . وبعد أسابيع من الانتهاء من سارتورس جعل فوكنر من فرنشمانزبند مسرحا للشهد الافتتاحى المروع فى روايته المحراب . لقد أصبحت الآن مخبأ للسفاحين ، وعندما يتوقف هوارس بينبو (الذى يظهر فى سارتورس) عندها من أجل جرعة ماء فإنه يرى خلال الأعشاب عبر النبع عيني بوبى الزجاجيتين وغدارته ، وهو الصادى والقاتل ، وبعد ذلك خصص فوكنر كل روايته القرية لعملية استيلاء عائلة سنوبس الرهيب على قرية فرنشمانزبند ، بحياتها المتكاثفة والموحلة ، كأدغال الغاب المحيطة بها ، ملوثة المنطقة كلها ، وكأنها فيض من مجرى ماء مسمم .

وأهم من ذلك أن الموضوع الذى تدور حوله أعمال فوكنر كلها يظهر فى سارتورس يقول جورج أودرنيل وهو أول من درس مضمون هذه الرواية إن موضوعها هو الصراع بين عالم سارتورس وعالم سنوبس : وآل سارتورس بشر محترمون يسلكون حسبا تقتضى التقاليد ، وبمقتضى قانون اجتماعى حيوى الأهمية ، وآل سنوبس ناس يسلكون بدافع المصلحة الذاتية ، ودون اعتبار لمدى شرعية وسائلهم . وفى مفتتح سارتورس ، نجد آل سنوبس وقد اتخذوا لأنفسهم موطنهم فى جيفرسون ، إذ أصبح أجدهم نائباً لمدير مصرف سارتورس . وعلى أحد الجانبين يوجد الذين يقبلون بدرجات مختلفة القيم السارتورسية أو يمثلونها — أسردى سبين ، وساتين ، كومبسون ، وبينبو ، وجيررسون ، وملاك المزارع وأبطال الحرب الأهلية ، وعلى الجانب الآخر يوجد أب سنوبس عميد هذه القبيلة ، حاوى الأجوان ،

الذى يفتح الطريق للغزو الذى تقوم به أسرته ، بتهديده بحرق أجران من يعترض طريقه من ملاك الأراضى ، وفليم سنوبس الذى يصبح من العاملين فى ميدان المصارف ، وموتجورى وارد سنوبس ، الهارب من التجنيد ، و . . . سنوبس ، أحد أبطال قصة د. بفل فى الفناء ، الذى يسوق بغاله إلى خط السكة الحديدية ليتمكن بذلك من الحصول على تعويض من إدارتها ، ومنك سنوبس ، القاتل فى رواية القرية - البهاليل ، والقوادون، والمبزون، وسارقو الخيل، والشواذ، والصابيون، والقتلة ، والعاملون « بأسلوب منيع من الانتهازية - التى تعتبر عند أهل الريف - وأهل المدن أيضاً براعة أمينة . . . ويأخذ آل سنوبس بالمداهنة الوظائف ، ويزورون ، ويكذبون ، ويخدعون ويسرقون ، ويخرضون أحد العمال الزوج ضد زميله ، إذ يسرون لكل منهما أن الآخر يسعى لاستلاب وظيفة ، ويتجرون بزوجاتهم من أجل الوظائف السياسية الصغيرة ، أو المشاركة المحدودة فى الأعمال ، وهم يتسلقون ويتسلقون ويتسلقون ، مكرسين دون تعب فى سبيل تحقيق مصالحهم الشخصية عقولهم الكبيرة ، وقلوبهم الباردة ، وشرفهم المقدس .

تبدأ سارتورس بمشهد يتحدث فيه. كملان عن كولونيل سارتوس ، وشبحه الذى يتلمكأ فى الغرفة بعد أن صمما . لقد أصبحت البلدة على وشك الوقوع تحت سيطرة أسرة سنوبس . وهذه سلالة كولونيل سارتورس - ناس عالم سارتورس ، عاجزون عن الوقوف فى طريقها . فهوراس يئسوفى « سارتورس ، « والمحراب ، غير ذى فاعلية ، ويقتل كوتتان كومبسون فى « الجليلة والهياج ، نفسه ، أما جاسون كومبسون فى نفس الرواية فإنه يعيش ويقاوم آل سنوبس ، إلا أنه يتمكن من ذلك بتحوله . هو بشكل ما إلى سنوبس ممتاز . وقد قتل أحد أجناد سارتورس المتهورين فى الحرب ، أما الآخر ، بايارد ، فهو يقود سيارته بجنون فى طرق الريف ،

ويوجه الإهانات إلى أهل البلدة ، ويبدد حياته التي يكاد أن يزدريها .
ويحتفظ ببايارد العجوز المصرفي بالشكل الخارجى لأساليب الحياة القديمة ،
ورمز ذلك أنه يذهب إلى المصرف فى عربته . ولا يبق حيا من أيام
الكولونيل إلا العمة جيني سارتورس دوبرى ، شقيقة الكولونيل . وهى
مشغولة فى المحل الأول بترتيب زواج بايارد سارتورس ونارسيسا بينبو ،
ليكون بذلك وريثاً للأسرة . ولكن نارسيسا تقع فريسة تهديد أحد أفراد
أسرة سنوبس (فى قصة نشرت بعد ذلك بعدة سنوات « كانت هناك ملكة ،
نعرف أن نارسيسا عندما تعرف للعمة جيني ، تموت السيدة العجوز فى مقعدها ،
فتحطم الإهانة الأخيرة لقيم آل سارتورس إرادة الحياة فيها . يقول الطاهى
الزنجى ، « أن تولد من سبط سارتورس ، أو تولد من علية القوم على
الإطلاق ، ليس شيئاً سليماً إنه ذو فاعلية . لأن من جيني من علية القوم ،
هذا هو السبب . وهذا شيء لا تعرف عنه شيئاً على الإطلاق ، لأنك
ولدت متأخراً جداً عن أن ترى أى شيء منه عدا رؤيتها هى) .

وكولونيل سارتورس (١) ليس إلا شبحاً فى مدخل سارتورس ، ولكنه
شبح يتميز بالركة : « متحرراً كما كان من الزمن والجسد ، فقد كان وجوده
أشد جلاء من أى من العجوزين ... ، إنه حقيقة حية بالنسبة لمن عرفوه
من الرجال ، وذكرياتهم عنه رقيقة وودودة ، رغم أنهم فيما يبدو
يستذكرون أعمال عنفه ، التى تتعلق بها . بشكل ما أهمية شديدة رغم
أن الآثار الفعلية - تذكارات العائلة القليلة ، والأساطير ، والتفسيرات الحائرة
لحياته - قليلة وغير كافية بالنسبة للشعور المستثار . كان يلقي فيما يبدو على
الحياة دثاراً من الرقة الشبكية التى تتعلق بالهو المغطى حيث اضطجع
أثر مقتله .

(١) كولونيل سارتورس الذى مات فى الرواية فى سنة ١٨٧٦ كان حياً لا يزال سنة
١٨٩٤ فى رواية « وردة لإميل » . كانت أهميته فى القصة القصيرة محدودة : « لك ليس إميل »
إنها ليست مدينة بأية خرائب ، لأن البلدة كانت مدينة لأبيها .

وهو يهيمن على الرواية . وإن كنا في الواقع لا نقرأ عنه الكثير جدا ، لا في هذا الكتاب ، ولا في حلقة الروايات كلها التي كان منبع الوحي بها . وفي قصص الحرب الأهلية في رواية « غير المقهورين » يسلك كولونيل سارتورس بشجاعة وعبقرية وبوقار الشيوخ ، الأمر الذي يجعل منه ، مثل لي ، تجسيدا لشهامة القضية الخاسرة أما الاستهتار البطولي الذي تميز به بعض فروع أسرة سارتورس فقد حد منه في حالته إحساسه بالمسئولية الاجتماعية . أما فشلهم في الحياة في مستوى مثله ، والفروق بين الجنوب الجديد الفج وأرض المزارع اليانعة في أيامه ، ونبل جيله المذهب ، فهي تسهم في الإحساس بعذاب العجز في جيل كويكتان كومبسون وبايارد سارتورس . وبنفس الشكل أيضاً ، فإن تجسد سمات المرأة الجنوبية المصنفة في العمة جيني ، وملاعها الرقيقة وشعرها الأبيض ، وماضيها البطولي ، بما في ذلك مشاركتها في الرقص مع جب ستيوارت ، والوقت الذي قهرت فيه المحرضين السياسيين والمتلذذين من رجال الجنوب بوجودها المسيطر - تقابل وتبرز بوضوح أزمت النساء الجنسية في الروايات التالية .

كانديس كومبسون ودالتون أمس في « الجلبة والهياج » ومشاهد دار الدعارة في تمبل دريك ورد في « المحراب » . والصراع الذي يعانيه ليس صراع ضمير ، كما هو الأمر في روايات هوثورن عن نيوانجلاند ، ولكنه ينبع من انتهاكهما لإحساسهما بأنهما تنتميان إلى عليية القوم : تمبل وكانديس ، بل وكل البنات في روايات فوكنر يواجهن في الجنس صراعا اجتماعياً ، أما الاعتداء على شيء تنصب مس جيني كرمز له ، كما في « المحراب » أو قبول دور لا يعني إلا الإحساس الذاتي بالخروج من عالمها كما هو الأمر في « الجلبة في الهياج » ، « وقدياس على روح راهبة » .

وينفس الشكل أيضاً ، فإن الرجال لا يستطيعون الحياة في مستوى أسطورة سارتورس . وهكذا فإن اليأس الوحشي الذي يفيض بحياة بايارد سارتورس الصغير يسبب الأزمة القلبية التي تقتل بايارد العجوز . ويحقق موته استراحة وقتيه في انحدار آل سارتورس اللولي الذي تتبعه الرواية . إنها عودة مفاجئة وإن تكن قصيرة إلى الواقع : الإدراك المتزايد الذي نجده في وصف هروب بايارد إلى كوخ في التلال وفي صيد الثعالب - الصقيع في الهواء الساكن ، والصوت الجاف الوحشي في أشجار الصنوبر والأرض الزرقاء في لون الدخان ، وكبرياء أهل الريف الأليفة الهادئة ، والبيوت المضئنة في الداخل بنيران المدافئ ، والدخان الأزرق الشاحب المحمل بروائح الطهو ، وأصوات السكلاب الرنات كالنواقيس وأصداؤها التي تتردد بين التلال حيث يجلس الصيادون في سكون تام على خيولهم في ضوء القمر المحمل بالصقيع . لقد حدث تغير للأسلوب في هذه الفقرات فيه وفي الجزء الأول من الكتاب ، وتغير أيضاً أكثر أهمية فيما بينهما ومرح فوكنر النقدي في كتبه الأولى . إنه قبول مفاجيء للعالم المحيط ببايارد سارتورس وشعور دائم بالاستمتاع به والمشاركة فيه .

إن المشهد الرائع الذي نرى فيه عيد الميلاد الذي شهده بايارد مع العائلة الزوجية ، ليثير العاطفة بتواضعه الخجول ، ويفيض بالمأساة عند كشفه عن الحذر الذي أصاب عقل بايارد . . . حدة عينيه على الغرفة التي تناثرت فيها الأشياء ، وعشى عينيه عن رؤية الأطفال الزوج . . إنه موسيقى - فقرات من الشعر المصنفي رغم جفوة سطحها ، إنها فقرة من السلام ، تحقق سحر جمالها ، لا ببراعة الأسلوب ، وبالتأكيد ليس بذلك النثر الشعري أو الشعر المنشور من النوع الذي يحاول فوكنر أحياناً كتابته ، ولكن بقبول المعتاد أو المألوف في الأشكال التي يوجدان بها . والآخر الذي يولده هذا المشهد هو أنه يكشف الأوهام الحادة التي تفيض بها حياة بايارد في الفترة التي سبقت المشهد . فكان المجتمع لم يعرف أبداً إلا توجهات وزوايا

حادة في علاقاته الاجتماعية ، أشبه بصور بيكاسو ، ثم يعي لجأته من حوله
بيوتاً هادئة نقش في لوحات رسامين من المدرسة الفلمنيكية . كذلك فإن
الهروب إلى الغابات والمشهد في كوخ الزنجي (الذي يقارنه هو بشيء من
العدل بمشهد صيد الذئب في الحرب والسلام ، لتولستوى) يلتقي ضوءاً
على ضياع بايارد ورحلاته الشاردة بعد ذلك ، رحلته الغامضة إلى المكسيك
والبرازيل ، وموته وهو يحاول التحليق بطائرة حديثة صممها مخترع مجنون ،
التي ربما يبدو فيها التشويه مبالغاً فيه وتدل العواطف الخفية الغامضة على
إهمال وعجلة في الكتابة .

وهكذا قلن نجد في النهاية إلا أرملة بايارد الصغير وهي تعرف على البيانو
في ساعة الغسق في بيت سارتورس القديم ، وبفضل احتدام في أسلوب
الرواية ، أكثر من أن يكون بفضل أفعالهم وأقوالهم ، فإننا ندفع إلى
الإحساس بأن مصير آل سارتورس تراجيدي حقا . وتظهر فعلا بعض
سمات الغموض والغايات السامية ، على الرغم من أنه كثيراً ما تبدو تصرفات
الأشخاص ميلودرامية ، وشجاعتهم مجرد استهتار أحمق وإخلاصهم لمثلهم
ليس إلا كبرياء أسرية ضيقة الأفق . وفي كتابات فوكنر توجد فقرات
قليلة ، ترقى فيها دقائق أسلوبه إلى مستوى الفكرة الكلية للعمل . وحتى في
مشاهد التلال فهناك صور غير مناسبة . الشمس التي انتشرت كبيضه قرمزية
تخطت على التلال النهائية ، أو الضيق الذي قارنه بغلاف وردى لآلاء من
السكر على كهكة العيد . ذلك في الوقت الذي تذكر فيه في عالم الرواية
الكثرة التي ألقت حلقات من الروايات حول أسر ، وكيف أصابنا السأم
حتى من أفضلهم من أمثال الدينبروك والفورسايت نتيجة لشعورهم الزائد
بالأهمية . ولكن سارتورس ينجو من هذا المصير بالجذبة البالغة التي
تلتصق على نحو غامض بمصير الأسرة . إن سقوط سارتورس له علاقة
بانفصال بايارد عن تلاله ، وربما بانفصالنا جميعاً عما نتقن إليه ، وانعدام
الحس الذي تؤدي إليه الحياة الاجتماعية والذي تصبح فيه لحظات الوعي

بالعالم المادى ، وبالعلاقات البسيطة أمراً نادراً وقليل الوقوع أو اضطرارياً :
ربما بعذاب ، « الجلبة والهياج » - وباتتصار بوبى الوحشى فى المحراب
وفليم سنويس فى « القرية » .

الإلهام هو الشيء الذى يضيف إلى سمة الاحتدام فى سارتورس ، ومنابع
الإلهام دائماً بعيدة عن متناول التحليل النقدى . وكل ما يمكن أن يقال
هو أن الجهد المتصل فى اتجاه من المرجح أن يكون مشراً بعضن للإلهام
حين يأتى ، إذا جاء على الإطلاق ، أن يجد لنفسه مخرجاً ، كأن فوكنر
قد قضى جانباً كبيراً من الوقت وهو يكتب « أجر الجندى » و « البعوض » ،
عندما ألهم فكرة كولونيل سارتورس التى جاءت مع هذا الكتاب . وقد
شجنت رؤى روايات جيفرسون التى لم تكن قد كتبت بعد ، كل جزء من
هذه الروايات باحتدام أقوى من محتواها المباشر . . . وأحياناً ، وعلى سبيل
المثال ، كما هو الحال فى الحادثة التى وقعت بين كولونيل سارتورس والمحرضين
السياسيين ، فإن الدرس الوحيد المستخلص منها يبدو وكأنه يريد أن يقول
إن العالم كان سيعبج مختلفاً لو أن الجانب الذى يقف فيه الكولونيل كسب
الحرب الأهلية ولكن كثيراً ما يبدو وكأن هناك أشياء ذات فائدة عملية
كانت فى حياته ، رغم أننا لسنا على معرفة واضحة تماماً بحقيقة معناها .
كأنه قد اخترع للنجتمع شيئاً مفيداً فقد بعد ذلك . وهناك منابع أخرى
واضحة لإلهام فوكنر . . . لقد عاد إلى ربوعه الريفية وجدانياً وجسدياً ،
وإلى أسطورة أسرته الخاصة ، ذلك أن كولونيل سارتورس قد رسم على نمط
كولونيل ولیم س . فوكنر ، جده الأكبر . إلا أننا نعتقد أن المنبع
الرئيسى يكمن فى التوتر الداخلى الذى تكون بمحاولة التوفيق بين شخصية
كولونيل فوكنر التاريخية وشخصية كولونيل سارتورس الخيالية كتجسيد
لفضائل الجنوب العتيقة .

ولد كولونيل فوكنر فى إقليم نوکس فى تينيسى الشرقية عام ١٨٢٥

(رغم اختلاف الثقة حول تحديد المكان والتاريخ) ، ثم أخذ إلى سانت جينيف بولاية ميسوري حيث مات أبوه وهو لم يزل طفلاً . وكيتم سار عل قدميه من ميدلتون بتيسى إلى ريبلي بولاية ميسيسي ، ليتخذ من بيت عمه موثلاً . وكانت سنه حينئذ تراوح بين العاشرة والرابعة عشرة . . كانت رحلة تاريخية كتب عنها عرضاً وضاء وإن كان رومانسياً في روايته ، ووردة بمفيس البيضاء ، . وقد عمل لمدة أربع سنوات ، بينما كان تلميذاً في المدرسة ، في سجن بلدة ريبلي ، حيث استخدمه مأمورها . . وقد أفاد من هذه التجربة أيضاً في نفس الرواية .

وفي سنة ١٨٤٥ توقفت أسرة مهاجرة تسمى أدكوك ، في أثناء رحيلها من تينيسى إلى الغرب لقضاء الليل في أرض للتخيم شمال ريبلي . وقتل رجل يسمى ماك كانون كل أفراد الأسرة بفأس ، وسرق العبيد ، ورحل عائداً إلى تينيسى . وقد قبض على ماك كانون بالقرب من تينيسى وأُعدّ جمهور من الدهماء لقتله . ولكن فوكنر الشاب أقلع في منتصف الليل مع تجريدة مسلحة وراء ماك كانون ، ورحل عشرين ميلاً ، وعاون على إلقاء القاتل من يد الدهماء ، رغم الأسلحة التي شهِرت في وجهه . وأُعيد ماك كانون إلى ريبلي ليُقف أمام المحكمة إلا أن حشداً آخر من الدهماء اقتنصه من السلطات ، ومرة أخرى وهو على وشك الموت شنقا اكتسب ماك كانون فسحة من الوقت بالوعد الذي بذله برواية الحقيقة كلها عن الجريمة . وقد اعترف . وفي الفترة التي سبقت تنفيذ حكم الموت فيه ، حكى قصة حياته لفوكنر الشاب ، الذي كتبها ، وطبعها بالأجل في كتيب في مطبعة جريدة " أدفرتايزر " ، ريبلي .

وقد عرض الكتيب للبيع في يوم لإعدام ماك كانون ، فحق نجاحاً ساحقاً ، وكسب فوكنر منه بعد دفع دين المطبعة ١٢٥٠ دولاراً . وكانت أول ما اكتسب من تقود . وقد صورته أعداؤه بعد ذلك يتجول في الجموع منادياً على كتابه ، بينما جسد ماك كانون لم يزل يتأرجح من غصن شجرة

في ساحة محكمة ريبلي - ومازالوا يهاجمونه في الواقع حتى اليوم بهذه المذمة ..
إلا أنه لا يوجد دليل معاصر على وقوع مثل هذا المشهد المروع ، ولا أى
دليل في خلق فوكنر على الانحراف إلى العمل بهذا الأسلوب .

إلا أنه يوجد الكثير من الأدلة المعاصرة على أن كتيب فوكنر أثار
عداء حاداً من بعض الأشخاص البارزين في المناطق القريبة - تاسكامبيا ،
والاباما ، وهولي سبرنجز ، وميسيسيبي ، وغيرها ، وهم من جاء ذكرهم في رواية
ماك كانون كأصدقائه ومعاقري الخمر معه . وقد هدد هؤلاء بعقاب
فوكنر بالسياط وبما هو أسوأ . وقد هبت جريدة الأدفرتايزر - بريبل
لعونه . وأعلنت أنه لا يوجد بين شباب البلدة من يفوق فوكنر في
صلابة الخلق والشجاعة . وقد نشرت هذه الآراء في سنة ١٨٤٦ . وفي
مايو من هذا العام عندما بدأت الحرب المكسيكية ، انتخب فوكنر
تقريباً أول لفصيلة متطوعي تيباه ، وكان تاريخ توليه سلطات هذا المنصب
هو أول يونية ١٨٤٦ . وقد ألحقت الفصيلة باللواء الثاني في فرقة مشاة
الميسيسيبي الثانية ، واشتركت في الحرب في المكسيك حيث أصيب فوكنر
بجراح في ١٤ أبريل ١٨٤٧ .

كان النقيب الثاني لهذه الفصيلة هو روبرت هندمان الذي كان شقيقه
توماس هندمان جندياً عادياً في الصفوف (١) . كان الاثنان ولدى أسرة
بارزة عريقة ، وكان أبوهما أحد أبطال حرب ١٨١٢ ، وكان يعيش في
بيت كبير جديد يبعد عن ريبلي ميلين ونصف ميل . كانت ثمة صداقة بين
فوكنر الشاب وأبناء أسرة هندمان . وقد عادوا بعد الحرب إلى ريبلي ،

(١) حسبما جاء في « التعريف بالأشخاص الذي كتبه جنرال بات كليورن وجنرال ت . س .
هندمان ، بقلم شارلز إدوارد ناس ، أحد أبناء هندمان ، فإن هندمان الذي كان يتبع مجموعة
جبارة لا وقوع في المشكلات » وكان « شديد الطموح شديد الصلف » قد رقى في المكسيك إلى
وظيفة نقيب أول لما أبداه من بسالة .

حيث تزوج فوكنر مس هولاند بيرس من نوكسفيل بولاية تينيسى . وبدأ
في العمل بالمحاماة في مكتب عمه القانوني .

وفي يوم ٨ مايو ١٨٤٩ التقى فوكنر بروبرت هندمان ، وفيما يبدو
بجوار بيت الأخير . وقد هاجمه هندمان بعنف ، الأمر الذي أثار دهشته .
وقد صرح فوكنر بأنه لا يدرى سبباً لثورة هندمان الجنونية . وما قاله
مقنع تماماً . وشهر هندمان غدارة ، فقبض فوكنر على ذراعه . فرماه
هندمان - وكان الأقوى - على جدار البيت (كان الشقيقان هندمان كبيرى
الحجم قويين ، يذكران بين أهل المنطقة « كرجلين شجاعين سريعى الانفعال
لا يخشيان شيئاً ، بل وعدوانيين إلى أقصى حد ، يميلان للاستهتار ، ولكن
« لم يعيش بين الناس قط أشجع من الشقيقين ») وسدد هندمان غدارته إلى
صدر فوكنر وداس على الزناد .

لم تنطلق الرصاصة من الغدارة . وسحب فوكنر سكينه . وسدد
هندمان غدارته مرة أخرى وأطلق ومرة أخرى لم تنطلق الرصاصة .
وقد تبين من فحص الغدارة بعد ذلك . أن الطلقات لم تكن تناسبها ،
فإن شاكوشها لم يكن يقع على رأس الرصاصة تماماً . وإذا كان هندمان
يحاول إطلاق النار للمرة الثالثة ، طعنه فوكنر وقتله .

قبض على فوكنر ، ووجهت إليه تهمة القتل . وقد شقت القضية
البلدة شطرين .

ولم تعقد جلسات المحاكمة إلا في فبراير التالى ١٨٥١ ، في الدورة
القضائية لدائرة المحاكمة . وفي أثناء هذا ماتت زوجة فوكنر ، بعد أن
ولدت له طفلاً ، وهو جد وليم فوكنر . وقد ألقى توماس هندمان الذى
تصادف أن حصل على أجازة القانون في ذلك الوقت خطبته الأولى بصفته
نائباً عاماً . وكانت معبأة بالتشهير المرير . إلا أن الشواهد رسمت حالة
واضحة من حالات الدفاع عن النفس ، وأطلق سراح فوكنر .

وبمجرد أن خرج من ساحة القضاء إلى شارع ريبلي هاجمه توماس هندمان . ومن ثم قتل فوكنر ، في أثناء الشجار رجلا يسمى موريس ، وكان من أنصار هندمان في الصراع الذي قسم البلدة .

وعلى الفور قبض على فوكنر مرة أخرى ، وحوكم بتهمة قتل موريس ، وأطلق سراحه مرة أخرى وبعد إطلاقه من السجن ، التقى بتوماس هندمان في غرفة الطعام بفندق ريبلي ، وشهر هندمان مسدسه . ولكنه سقط من يده ، وانطلق عند اصطدامه بالأرض فأصاب الطلق الناري السقف فوق رأس فوكنر .

تحدى هندمان فوكنر للبارزة ، وكان فوكنر لا يؤمن بهذه الوسيلة من ناحية المبدأ ، ولكنه قبل التحدي ، وأعد الأمر للالتقاء بهندمان في الساعة السادسة من صباح أول إبريل ١٨٥١ في ساحة النزال التي تبعد أربعمائة قدم من شاطئ أركانساس على نهر المسيسيبي ، أمام نهاية شارع جيفرسون بمدينة ممفيس . وكان المفروض ألا يكون هناك رفاق للبارزين ، ولا جراحون ، ولكن شاهد واحد فقط ، لم يكن عليه أن يفعل شيئا ، إلا أن يظل بعيداً لا يعترض طريق المتبارزين - وكان المفروض أيضا أن يكون كل منهما مسلحا بغدادة ويقف على بعد خمسين خطوة من الآخر ، وعند صدور الإشارة يتقدم كل منهما من الآخر وهو يطلق النار بقدر ما يشاء أو ما يستطيع .

وقبل النزال ، التقى فوكنر وصديق له هو دكتور دى سوتو بهندمان . وشهر دى سوتو مسدسه ليطلق النار على هندمان ، ولكن فوكنر قبض المسدس ، واصطلم شا كوشه بيده .

كان كولونيل جالواي هو الشاهد المختار ، وكان أحد محرري جريدة « النداء » التي تصدر في ممفيس ، وله سمعة كرَسُول سلام بين الناس .

وقد علم أن فوكنر لا يدرى لمداد هندان سبباً ونجح في منع المبارزة ،
ومن ثم ارتحل هندان إلى أركانساس .

وقد ظل فوكنر في ريبلي حيث أصبح أحد زعماء جماعة الجاهلين
بكل شيء (١) ، ورئيس تحرير جريدتها العم سام ، التي كانت تجمع شمل هذه

(١) حزب الذين يجهلون كل شيء . كان محاولة لتنظيم التهيج والإثارة ضد الكاثوليك
والأجانب ، كوسيلة لطمس مشكاة المييد التي شطرت البلاد شطرين . وعندما بلغ الحزب قوة
نفوذه في سنة ١٨٥٥ انتخب الجاهلون بكل شيء الحكام والشرعين في نيو هامبشير ،
وماساوشوسس ، ورود آيلاند وكونتكت ونيويورك وكينيتوكي وكاليفورنيا ، وواشنطن
تقريباً تكساس وفرجينيا وجورجيا وألاباما وميسيسيبي ولouisiana . كانت تنظيمها سرية بشكل على
هيئة محافل كالماسون ، ولم يكن يعرف اسم الجمعية الكامل ولا أهدافها الحقيقية من أعضائها إلا
من بانوا أعظم الراتب فيها « أبناء سنة ٧٦ » ، أو من كانوا من درجة اللواء المراكز بالبحر .
وكانوا يجيدون عمداً يوجه إليهم من أسئلة عن الجمعية بقولهم « أنا لا أعرف » ، الأمر الذي
أعطاهم اسمها الشعبي .

قام هندان ، بعد رحيله من الميدي ، بصفته محامياً وسياسياً بقيادة حملة عاصفة ضد الذين
تجهلون كل شيء في أركانساس ، وقد كانوا على وشك الانهيار كحزب على نطاق الأمة كلها ،
وبذلك اكتسب شهرة لقيامه بسحق الذين يجهلون كل شيء في أركانساس بصفة نهائية . وقد
قاتل ، أو تمأشى القتال في آخر لحظة بتدخل الوسطاء ، في عدة مبارزات . وفي اجتماع سياسي عام ،
تسكلم فوكنر في صالحه ، الأمر الذي كان عمل دغشة من الناس .

وفي سنة ١٨٥٨ اتهم هندان سياسياً يسمى رايس بالحياة لحساب حزب الذين يجهلون كل
شيء . وقد غادر رايس البلدة هيلينا بأركانساس وعاد بشقيقه . وإذا خشي هندان ألا يعطى فرصة
عادلة ، طلب معونة كاتب في محل عقاقير هو بات كليورن . كان بات ضابطاً سابقاً في الجيش
البريطاني ، ثم أصبح بعد ذلك من أحسن ضباط جيش الجنوب . وبينما كان الرجلان يعبران
الطريق أمام متجر مور للسلع الجافة في هيلينا ، أخطأ طاق ناري جاء من وراء باب المتجر على
بعد ثلاث أقدام ، أخطأ هندان . وأصاب طاق ثان كليورن في ظهره ، وأطلق طبيب من
أبناء عمومة رايس ، وكان واقفاً على الجانب الآخر من الطريق ، أطلق النار على صدر هندان
إلا أن الطبيب قتل برصاص هندان وكليورن إذ أطلقا النار على بطنه قبل أن يسقطا وقد طأت
حياة كليورن معاقبة بين الحياة والموت لمدة عشرة أيام . أما هندان فلم تسكن إصابته خطيرة .

الجماعة . وعندما بدأت الحرب الأهلية كون فوكنر فصيلته التي سماها فصيلة رماة المانوليا بإقليم تيباه وانتخب قائدا لها في ٢٣ فبراير ١٨٦١ . وقد أصبحت فصيلة رماة المانوليا جزءاً من فرقة المشاة الثانية بجيش الجنوب ، التي انتخبت فوكنر كولونيلا لها . كان في أثناء هذا ، قد تزوج للمرة الثانية ، وأنجبت له زوجته الثانية أربعة أطفال ، ثلاثة من البنات وولداً . وقد لعبت الفرقة الثانية تحت قيادته دوراً هاماً في معركة بول رن ، ذهبت بعده إلى معسكراتها في هاربرز فيري لقضاء الشتاء . وهناك التحقت مسر فوكنر والأطفال بالكولونيل ، وكان ابنه وطفلة وليدة عملت باسم إليزابيث ماناساس ، قد ماتا في ريبلي في أثناء غيبته . وفي الانتخابات التالية في ربيع ١٨٦٢ انتخب جون م . ستون وهو معاون محطة سابق في بلدة يوكا على خط سكة حديد ممفيس شارلستون ، انتخب كولونيلا لفرقة المسيسيبي الثانية ، ومن ثم عاد كولونيل فوكنر إلى ريبلي . وكان لديه تمكليف من جيفرسون ديفز بتجنيد لواء من الفرسان .

وتقول بعض مصادر ريبلي إن تقارير كولونيل فوكنر عن نشاطه في الحرب الأهلية لم تكن شيئاً مشرقاً .

يمكن أن يكون محل فخر . وفي الواقع ليست ثمة حاجة لإعطاء مثل هذا التفسير لعودته إلى البلدة . لقد حدث هذا بعد كارثة الجنوبيين باستيلاء

== أما دكتور باش الذي كان يعمل في تجرعة نيره كلبورن ، والذي كتب مذكراته عن الرجاء فقد ذهب أن يستخرج الرصاص ، من ظهر كلبورن الأمر الذي فاده بعد ذلك زوج شقيقة هار ان وأصبح هندمان قوة سياسية في أركانس ، وبني قصر في هياينا (أصبح بعد ذلك مدرسة كاثوليكية) واستقال من الكونجرس عند ظهور الحركة الانفصالية فيه . وتطوع كجندى في لواء مشاة ييل . وانتخب ضابط وأصبح لواء في جيش الجنوب وفر إلى المكسيك بحث أدار مزرعة لابن بعد انتهاء الحرب الأهلية وقد اعترض أهل زوجته على مغازاته لها وأرسلوها إلى مدرسة سانت أجاكس الكاثوليكية بمفيس وذلك لإبعادها عنه . وقد استطاع هندمان أن يزورها في المدرسة بظاهره بأنه عمها ومن ثم تزوجا بعد ذلك . ويبدو أن هندمان قد أثرى في المكسيك واسكن زوجته اهترضت على تنشئة الأطفال على المذهب الكاثوليكي وعاد إلى هياينا والبلاد في مرحلة التعبير وفي اجتماع سياسي اعترض هندمان على تصريحات ألقاها كلايتون بول في حشد من الزوج وقتل .

جرائنت على قلعة دونلسون والجزيرة رقم ١٠ واشتداد الحاجة للفرسان للعمل في أرض شاسعة ، أصبحت مفتوحة للغزو . لقد كان هذا واضحاً حتى قبل سقوط شيلوه التي تبعد أكثر من واحد وأربعين ميلاً . يضاف إلى هذا الموقف المحلى الغريب في شمال المسييسي ، وكان له دائماً شذوذه في التاريخ الأمريكي ، الأمر الذي أوجد الحاجة إلى ضابط مجرب يعرف المنطقة . وقد نظم فوكنر لواء الفرسان السابع بالمسييسي ، الذي أطلق عليه أحياناً اسم حرس الأنصار الأول . وقد استكمل لواءه قوته كلها في الربيع ولكن تمزق تماماً قبل نهاية نفس العام . وفي مارس ١٨٦٣ نجده يبلغ رئاسة المخابرات السرية بجيش الجنوب في الغرب الأوسط أن الرجال يتخلون عن الجيش النظامي لينضموا إلى الوحدات غير النظامية بالولايات ، حيث لا يقعون تحت فاعلية النظم العسكرية ويستطيعون المعيشة في بيوتهم . وقد بلغ أيضاً أن هؤلاء الجند ينهبون جميع الأهالي ويسرقون الخيل (وفي ذلك نبوة عن آب سنوبس) ويروعون النسوة ويصادرون ممتلكات من كانوا يطلقون عليه اسم المحافظين ، وأبلغ أيضاً أن جرائم السرقة وقتل المواطنين غير المسلحين قد أصبحت أحداثاً يومية وأن الفصائل المستقلة يتزايد ثراؤها بالمضاربة والاتجار مع العدو ، وأن الأهالي لن يستطيعوا جمع محصول من الأرض إلا إذا وفرت لهم الحماية ، وأضاف هذه الملاحظة إلى الجنرال وكان يقصد فورست أن ليس عليك أن تخشى أن أفاجأ أو أغلب لأنني أعرف كل جرف وطريق ودرب في هذه المناطق الشمالية .

وقد أبلغت حملة شمالية قامت من ممفيس إلى ريبلي في مايو ١٨٦٤ أن التخريب الكامل قد لحق بالمنطقة لمسافة أربعين ميلاً . وفي يوليو من نفس العام دمرت ريبلي نفسها . وكانت ظروف ذلك غريبة . فقد خرج شيرمان متجهاً إلى أتلانتا ، وأمر بتحرك ٨٠٠٠ جندي من ممفيس لتشغل فوريسست وتمنعه من ضرب خطوط مواصلاته وعندما وصلت هذه القوة إلى ريبلي سأل كولونيل دي ويت توماس زوجة فوكنر (التي وصفها بأنها امرأة ذكية جداً) عن مكان جنرال فوريسست وعن عدد جنده . فضحكت

مسز فوكنر وقالت إن فوريسٽ قد غادر الإقليم ليطارد شيرمان ولكنه عاد وسيبدأ الهجوم بعد بضعة أيام . وقالت إن فوريسٽ لديه ٢٨ ألف رجل . وقد توقف القائد الشمالى فى ريبلى . وعقد مؤتمراً مع كبار ضباطه ، وأعلن عن رغبته فى العودة لأنه يعتقد أن فوريسٽ قد قام - فى المرجح - بتعبئة قوة ساحقة ضده .

وقد مال ضباطه للاتفاق معه ، ولكن لما كانت حملة سابقة قد ارتدت أيضاً منذ وقت قصير فقد أحسوا أن الضربة ستصيب معنويات الجند بكارثة .

وهكذا كان الاستمرار فى الزحف هو قرارهم . وفى صليحة ١٠ يونيو سنة ١٨٦٤ التقى الجيشان فى جنتاون أو عند تقاطع طرق برايس بالقرب من جرف تشمينجو .

ومن أوصاف البلدة يرجح أن تكون أصل بلدة فرنشمانزبند فى قصص فوكنر . وكانت النتيجة كارثة للشمالين . كانت خسائر الشمالين ٢٢٤٠ قتيلاً ومصاباً ومفقوداً ، و ٢٢ مدفعاً ، و ٢٥٠٠ عربية كل منها ذات ستة خيول ، وألف مجموعة من قذائف المدافع ، و ٣٠٠ ألف ربطة من ذخائر الأسلحة الصغيرة ، ومخازن هائلة من المهمات الطبية والتأمينية .

أما فوريسٽ الذى كان لديه ٨ آلاف وليس ٢٨ ألف جندي فقد خسر ٩٦ قتيلاً . وعند فجر اليوم التالى وصل الضباط الشماليون الفارون إلى ريبلى . وقد أعدت مسز فوكنر طعام الإفطار ودعت كولونيل توماس لمشاركتها . قال ، « لقد أرادت أن تعرف إن كنت لم أجد كلباتها صادقة إلى حد كبير جداً ، (١) »

بعد أن انتهت الحرب ، وكما جاء فى سارتورس ، مد كولونيل فوكنر خط سكة حديد ريبلى - شيب أيلاند - وكنتوكى . وفى قمة ثرائه كان يدير

(١) تقرير كولونيل توماس عن أحاديثه مع مسز فوكنر ، موجودة ضمن الجزء ٧٧ من التقارير الرسمية عن حرب الأهلىان .

مزرعة من ١٢٠٠ فدان ويشرف على مائة مستأجر وشغل أيضا طاحون غلال وحلاجة وورشة نجارة وبدأ مشروع كلية هي كلية شيونويل وكتب وأخرج مسرحية عن الحرب الأهلية ، هي مسرحية « المساسة المفقودة » . وفي سنة ١٨٨٠ احترقت مطبعة جريدة ريبلي « الأدفرتايزر » ، وزود فوكنر الجريدة بالمال اللازم لتبدأ من جديد ، وكتب قصة سلسلة هي « وردة ممفيس البيضاء » ، ليعاون الجريدة على التوزيع . وقد كانت الوردة البيضاء حدثاً هاماً ذلك أنها كانت تروى أسرار شىء يشبه الصراع بين فوكنر وهنري دمان وأسهمت في مضاعفة توزيع الجريدة قبل أن تطبع في كتاب (طبعت خمساً وثلاثين مرة وباعت ١٦٠ ألف نسخة قبل أن تنفذ في سنة ١٩٠٩) وقد كتب بعد ذلك رواية تاريخية هي « الكنيسة الصغيرة المبنية بالآجر » وكتابتها عن رحلاته في أوروبا .

وفي سارتورس يأتي في وصف كولونيل سارتورس أنه انتخب في المجلس التشريعي بعد معركة قاسية . وفي الحياة انتخب فوكنر في المجلس التشريعي لولاية المسيسيبي بينما كان غائباً في نيويورك . وفي الساعة الخامسة من مساء يوم انتخابه مضى إلى الميدان العام بريبلي . وحسبما جاء في وصف الصحف حينئذ ، توقف للحديث مع صديق قديم هو توماس راكر عن قطع بعض الحشب . وتقدم منهما ج . هـ . ترموند وهو أحد رجال الأعمال بريبلي وشريك فوكنر في مد خط السكة الحديدية ثم بعد ذلك منافسه في ميدان الأعمال وخصمه الشخصي . وحسبما جاء في جريدة النداء التي تصدر في ممفيس شهر ترموند غدارة ووجهها إلى الكولونيل دون أن ينطق بكلمة .

قال فوكنر « ديك ، ماذا تقصد ؟ لا تطلق النار » .

ولكن ترموند أطلق النار وتنفذت الرصاصة وكانت من عيار ٤٤ ر . من فمه ومرت تحت لسانه ، محطمة عظمة الفك واستقرت في الجانب الأيمن من عنقه تحت الأذن . وكانت الطلقة من مدى بلغ من قربه أن أحرق البارود وجهه

راكِر . سقط كولونيل فوكنر على الطوار وجاء زوج ابنته الدكتور كارتر ومسح الدم من على وجهه وقد استدار فوكنر بعد أن أجلسوه على الطوار إلى ترموند الذى ظل مكانه واقفاً وسأله : « ديك لم فعلت هذا ؟ »

ومات فى ليلة ذلك اليوم فى الساعة الحادية عشرة . وقد حوكم ترموند وأطلق سراحه وكانت محاكمة من أهم المحاكم وأشدها إثارة فى تاريخ المسيحية الشمالية . ثم ارتحل بعد ذلك إلى كارولينا الشمالية حيث تمكن من عمل ثروة فى صناعة النسيج ، أما آل فوكنر فقد باعوا خط السكة الحديد وبدأت هجرتهم التى أدت إلى استقرارهم فى أكسفورد بولاية المسيحية حيث يعيش فوكنر الآن فى بيت يواجه بيت جاكوب توسون القديم .

يقول أحد شيوخ فوكنر من الزوج تعليقاً على كارثة مشابهة : يا إلهى هؤلاء البيض ، وهو تعليق يتفق مع مثل هذه الحياة الغربية العنيفة . وقد ظلت أسطورة كولونيل فوكنر حية فى أثناء شباب فوكنر . ولم تكن الطريقة التى مات بها محلاً لأى حديث عابر ، وما زالت فى الإقليم حتى اليوم موضوعاً حساساً . وعندما كان ولیم فوكنر منهمكاً فى كتابة رواياته العظيمة كان كولونيل فوكنر لم يزل حقيقة حية بالنسبة للناس الذين يعيشون حول ريبلى . كانوا يتحدثون عنه وكأنه لا يزال حياً يرزق ، وفى مكان ما من التلال ، ومن الجائز أن يعسود فى أية لحظة . وحتى عام ١٩٣٨ عندما سألت هناك عن الكولونيل فوكنر واجهت الإحساس الذى تلتقى به فى العبارات الافتتاحية من سارتورس ، الإحساس بوجود حى فى الغرفة استحضر بفعل الشاعر الشديدة التى أثارها حياة الكولونيل وموته .

وفى العادة أنا لا أقيم كبير وزن لما يقال عن زيارات الأرواح إلا أننى يجب أن أسلم بأننى شعرت بشيء من الخوف مما لقيته من انفعال الناس عندما سألتهم عن كولونيل فوكنر ، وأن هؤلاء الناس كانوا أشد نى خوفاً . وفى العام الماضى عندما كنت أقوم بجمع المزيد من المعلومات من ريبلى ، واجهت شعوراً أعمق بالقلق ، كأن الناس الذين

زودوني بالمعلومات كانوا يخشون - بما يفعلون - أن يتعرضوا لخطر إثارة أرواح كولونيل فوكنر وأرواح منافسيه السابقين فيستأنفون مشاجراتهم من جديد . وهكذا فإن العبارات الافتتاحية في سارتورس تعتبر بداية غاية في الشذوذ لرواية . ماذا كان هذا الوصف بالتحديد؟ المصرفي والفقير يجلسان في صمت في حضرة الرجل الميت الذي كان أشد منهما وجوداً ؟ افتتاح غريب لرواية سارتورس ، ولكنه افتتاح أغرب لحلقة الروايات التي أوجت بها .

أما الاكتشاف الذي عرفه فوكنر وهو في منتصف الطريق في (سارتورس) وهو أن الكتابة شيء رائع جبار فقد كانت رؤيا ذات فعالية . لقد أدت إلى خلق صورة مجتمع بأكمله ، ومنطقة بأكملها ، خلال ثلاثة أجيال ، إلى تصور نوع ما من الحياة لم يكن يحسب قبل ذلك موجوداً . لقد رسم صورة للجنوب ، وللحياة في بلدة جنوبية صغيرة صورة أدت إلى تغيير أساسي في الفكر الأمريكي وأثرت في الأدب الأمريكي إلى درجة بلغت من العمق أن الكثير من الكتابات المعاصرة لا تعكس غير هذا إلا ما ندر . لقد أدت إلى سنوات العمل الثلاثين التي أشار إليها خطاب فوكنر عند قبوله جائزة نوبل .

حضور روحى قوى . وفي حالتى خاصة ، عند سؤالى عن كولونيل فوكنر لم أحصل تماماً على نفس الإحساس برقة الشيخ المستحضر ، وهو الوصف المعطى لودود كولونيل سارتورس في الرواية . الخوف كله أفضل . ولكن من الصدق أن يقال إن الشيخ نفسه كان رقيقاً ، ذلك أن الخوف كان مصطحباً لشيء آخر غير تذكر كولونيل سارتورس شخصياً وعلى أى حال فإنه يبلغ من صدق أسطورة سارتورس أن المشهد الافتتاحى في سارتورس ليس إلا وصفاً تمتدأ الحقيقة الاجتماعية في المنطقة المحيطة برييل وهذا يؤدي إلى ملاحظة يجب أن توجه كل قارئ يحاول أن يربط بين خيال فوكنر وبين ريف الميسيسيبي .

ومن المعتاد الزعم أن قوة روايات فوكنر تنبع من عمق اندماجه بالحياة في إقليمه ويتفق معظم النقاد على أن الضعف السائد في الأدب الأمريكي الحديث يعود إلى انعدام مثل هذا الإحساس بالاندماج عند أغلب الكتاب . وكنتيجه لهذا أصبح فوكنر وظل دائماً شخصية مركزية للكتاب الإقليميين . وكان هو البرهان الذي يقدمونه على ميزات بقاء الكاتب في بلده الأصلية قريباً من أصوله ، بين ناس يعرفهم بتقاليد يفهمها ، بعيداً عن الجاهل النكرة في المدن ، التي لا يستطيع أن يعقد معها إلا علاقة شكلية . وأنا أتفق معهم بصفة عامة فيما يقولون . ولكن سارتورس وأكثر منها أسطورتها كولونيل فوكنر ، يبدو أنها تثبت لي أن الكاتب يجب أن يدقق تماماً في اختيار البلدة الصغيرة التي ينوي الإقامة فيها . وما حققه فوكنر لا يعسود إلى اختياره الحياة في مجتمع إقليمي ولكن في اختياره هذه المنطقة بالذات . ذلك أن الحياة في المسيسيبي الشمال التي ركز عليها نشاط خياله تحتاج لمن يفسرها ، كما تحتاج مناطق الصحراء للرى أما الأثر الهائل الذي تركه عمله فهو يقوم كدليل جديد على ما يستطيع أن يفعله رجل واحد .

وبنفس الطريقة ، فإن أهمية سارتورس لا تعود إلى تمجيد فوكنر كبطل إقليمي كان يمثل روح الجنوب العميق . ولكن في تركيزه قدراته التخيلية على التعقيدات الاستثنائية التي سادت حياة كولونيل فوكنر . ويتضح تناقض كولونيل فوكنر بما كان معروفاً عنه من حب للسلام رغم عنف أسطوره . وقد ذكروا عنه ، عندما نشرت «الوردة البيضاء» ، أنه عاش في نفس البلدة أربعين عاماً بعد نزاعه مع هندمان ، ولم يشتبك فيها بأي مشكلة وقد ذكر عنه أيضاً أنه كان يمشي لمدة سنوات عدة في البلدة وهي في قمة التوتر ، رافضاً أن يسفر لاستعمال العنف ومتحاشياً مع ذلك المصير الذي جاء إليه في عشية نوفمبر وهو في سن الشيخوخة . وقد عرف أيضاً بشخصيته غير العادية . وكان رجل أعمال استطاع أن يجمع بين

إدارة الأعمال وبين ملاكة الخيال التي وضحت في الوردة البيضاء وكان من ملاك المزارع ويميزا بالتهذيب الجنوبي الرفيع وبروح المنافسة العملية وكان بناء للخطوط الحديدية أسبغ على الصناعة شيئاً من قوانين المزارع الأرستقراطي ، وضابط جيش جمع بين الانتصارات العسكرية والاهتمام بالسكان المدنيين وأخيراً كان رجلاً ذا ميول سلمية قام بمقاومة فعالة للعنف . ومن هنا تأتي السمة الغريبة التي تتميز بها فقرات من سارثورس حيث تستذكر أفعاله العنيفة جنباً إلى جنب مع السلام والرفقة . ومن هنا يأتي الانطباع الغريب الذي ينقله الكتاب وهو أن كولونيل سارثورس وإن كان مجرد عجوز من الجنوب فإن قصته رغم ذلك ذات معنى عملي غامض بالنسبة للعالم الحديث - شيء يبرر روايتها لتفرع إلى قصص أفراد سنوبس وفرنشمانزبند - وتلك حصيلة ثلاثين عاماً من العمل وهذا ربما يكون السبب ، في شعورنا بأن روايات سارثورس تجعلنا نحس بأن انتصار الجانب الذي يمثلته كان سيجعل العالم شيئاً مخالفاً فعلاً ، تماماً كصورة المسيحيين الشمالي في عقولنا ، ستكون أمراً مخالفاً لو أن فوكنر لم يكتب رواياته ، وأن انتصار كولونيل يسمى فوكنر أو يسمى سارثورس لو حدث لما كان انتصاراً للجنوب العتيق في الحرب الأهلية ، بل انطلاق جزء من الجنوب العتيق وحده بين أحسن صفاته وبين شيء أفضل .

الجزء الأول

كالعادة ، استحضر العجوز فولزجون سارتورس إلى الغرفة . وكالعادة ، مشى الأميال الثلاثة من ملجأ الفقراء في الإقليم حاملاً معه ، كعطر ، وكراتمة ملابس النظيفة الباهتة المغبرة ، روح الرجل الميت إلى تلك الغرفة حيث كان ابن الرجل الميت جالسا ، وحيث سيجلس كلاهما ، المعوز وصاحب المصرف ، لمدة نصف ساعة ، في حضرة ذلك الذي مضى وراء الموت ثم عاد .

على الرغم من أنه كان متحررا من الزمن والجسد ، إلا أن وجوده كان أشد جلاء من أى من العجوزين اللذين جلسا يتصايحان واحداً بعد الآخر عبر صمم كل منهما بينما كانت أعمال البنك تمشي في سبيلها في الغرفة المجاورة ، والناس في المتاجر الملاصقة ينصتون إلى ضجيج صريرهما مستحيل التمييز ، والناقد إليهم من خلال الجدران . لقد كان أشد وجودا من أى من الرجلين العجوزين ، اللذين اتحدا بصمم مشترك إزاء مرحلة ميتة ، وازدادا شفافية بفعل الأيام الملطف البطيء ، وحتى بعد ذلك ، ورغم أن العجوز فواز قد رحل ليقطع الأميال الثلاثة على قدميه عائداً إلى ما كان يسميه البيت ، فإن جون سارتورس بدا وكأنه مازال متشائخاً في الغرفة ، فوق ابنه ومن حوله . بلحيته ووجهه الصقري ، ولذا فإن بايارد العجوز ، إذ جلس وقدامه معقودتان ، ومستندتان إلى ركن المدفأة الباردة ، وقد قبض على غليونه في يده ، بدا له ، وكأن في استطاعته أن يسمع حتى أنفاس أبيه ، وكأن ذلك الآخر كان أشد حضوراً من مجرد جسد مشكل زائل ، إلى الدرجة التي استطاع معها أن ينفذ إلى أقصى أعماق قلعة الصمت التي يقيم فيها ابنه .

كان انتفاخ الغليون مزداناً برسوم محفورة ، وكان متفحماً من طول الاستعمال ، وعلى الفوهة كانت ، آثار أسنان والده ، هنالك ترك انطباعات عظامه التي لا تمحي وكأنها منحوتة في الحجر الخالد ، كآثار تلك المخلوقات

من أيام ما قبل التاريخ ، التي صورت وتفتت بنسب وأبعاد هائلة ، لم تكن تتيح لها أن تعيش طويلاً جداً ، أو تفتى تماماً ، من أرض شكلت وأعدت لمخلوقات أضال . جلس بايارد العجوز والغليون في يده ، ثم سأل .

« لماذا تميده إلى ، بعد كل هذا الوقت ؟ » .

قال العجوز فولز ، « أظنتى احتفظت به إلى المدى الذي أراده لي الكولونيل . إن ملجأ الفقراء ليس مكاناً مناسباً لأي شيء . يخصه بابايارد . وأنا أمضى الآن في السنة الرابعة والتسعين من عمري » .

وبعد ذلك ، جمع لفافاته الصغيرة ومضى ، ولكن بايارد العجوز ظل جالساً مدة من الوقت والغليون في يده ، وهو يدلك بيظه انتفاخه بإبهامه . وبعد برهة ، رحل جون سارتورس أيضاً ، وأخذ على الأرجح إلى ذلك المكان حيث يستغرق الموتى المطمئنون في تأمل خيبة أيامهم الرائعة ، ثم وقف بايارد العجوز ودفع الغليون في جيبه . وأخذ سيجاراً من المرطب الموضوع على الرف ، وإذا أشعل الثقاب ، افتتح الباب ودخل رجل يضع مظلة خضراء على عينيه واقرب منه .

قال الرجل بصوت منعدم الانفعال تماماً : « كولونيل سيمون هنا يا كولونيل » .

قال بايارد العجوز والثقاب في يده « ماذا ؟ » .

« سيرن جاء » .

« أوه . طيب » .

استدار الآخر وخرج ، ورمى بايارد العجوز السحاب في فجوة المدفأة ، ووضع السيجار في جيبه ، وأغلق مكتبه ، وأخذ قبعته اللبادية السوداء من فوق المكتب ، وتبع الآخر من الحجرة ، كان الرجل ذو المظلة الخضراء والصراف مشغولين وراء الحاجز . ومضى بايارد العجوز عبر البهو وخرج من الباب الذي أنزلت مظلته الخضراء . وتقد إلى الشارع ، حيث كان سيمون في انتظاره . كان يرتدى معطفاً ثيلياً وقبعة عالية عتيقة وقد جلس في مكانه من العربة وأعنة الحصانين الخصبين المتكافئين في يده ، كانا يتألمان في أصيل الربيع بجوار الطوار .

كان ثمة مكان لربط عربات الخيل نفي بإيارد العجوز قد احتفظ به متجاهلا في ذلك للتقدم الصناعي الذي كان يضيف به . ولكن سيمون لم يكن يستخدمه مطلقا . وقد ظل سيمون في مقعده ، حتى انفتح الباب وخرج بإيارد العجوز من وراء المظلة المنشورة التي تحمل الكلمتين « المصرف مغلق » في حروف ذهبية متشقة . كان سيمون جالسا في مقعده ، وأعنة الخيل في يده اليسرى ، والسوط ملقى إلى الخلف برشاقة من يده اليمنى ، وعادة ، عقب سيجارلا بتغير ، وفيما يبدو لا يحترق ، مثبت بزاوية متعجرفة في وجهه الأسود ، كان يتحدث إلى زوج الخيل اللامعة ، في همس ناعم منتظم يشبه حديث العاشقين . كان يدلل الخيل ، وكان معجبا بآل سارتورس ويحس نحوهم بشعور قوى من الرعاية إلا أنه كان يحب الخيل ، وبين يديه كان في استطاعة أنمس الحيوانات أن يزدهر ويكتسب حسنا وكأنه امرأة مدلة ، ومزاجا وكأنه نجمة من نجوم الأوبرا .

أغلق بإيارد العجوز الباب من ورائه ، ومضى إلى العربية ، وقامته منتصبة متصلبة ، بالطريقة التي جعلت أحد أهالي البلدة يقول معلقا : إنه لو تعثر يوما فسينكفي بطوله على الأرض . وحياء بذلة مبالغ فيها رجل أو رجلان من المارة وتاجر أو أكثر ممن كانوا واقفين بالأبواب المجاورة .

ولم ينزل سيمون من العربية حتى بعد ذلك . ولكنه ، وبما جبل عليه أبناء جلده من إحساس رفيع بالمواقف المسرحية ، نصب قامته ، وسوى أطراف معطفه وبطريقة ما ، أشعر الخيل باللحظة المسرحية ، فهزت هي الأخرى معاطفها ، المتلألئة وهزت بعنف رؤوسها الملجمة ، وفي اللحظة التي لمس فيها سيمون طرف قبعته بمقبض السوط ، طفا إلى وجهه الأسود المتغضن شعور هائل لا يوصف بالمجد ، ودخل بإيارد العجوز العربية ، وألقى سيمون إلى الخيل بأمر الرحيل ، وعبرت وخلفت العربية وراءها المارة الذين توقفوا ليشهدوا بإعجاب مسرحية الرحيل القصيرة .

كان ثمسة شيء غريب في مظهر سيمون اليوم ، في نفس شكل ظهره وزاوية قبعته . بدا وكأنه يكاد يتفجر بشيء خطير لا يستطيع كتمه ، ولكنه احتفظ به إلى حين ، واندفع بالعربة بسرعة محكمة بين العربات المقيمة في الميدان ، ثم استدار إلى شارع عريض حيث كان من يسميهم بإيارد العجوز بالمعوزين يسرعون جيئة وذهابا في سياراتهم ، احتفظ بالسر حتى أصبحت البلدة خلفه ، ومضوا في خطو سريع عبر ريف مزدهر ، ينتشر فيه أيضاً معوزون يحملهم الجازولين ولكن على مسافات أكثر تباعداً ، واسترخى سيده في مقعده ، واستسلم لرتابة الرحلة الهادئة ذات الأميال الأربعة ، ثم شد سيمون الخيل إلى سرعة أكثر رصانة وأدار رأسه .

لم يكن صوته متميزاً بالقوة ولا كان رناناً إلا أنه كان يستطيع بشكل ما أن يتحدث دون صعوبة إلى إيارد العجوز ، أما الآخرون فقد كان عليهم أن يصيحوا حتى يستطيعوا اختراق جدار الصمم الذي كان بإيارد العجوز يعيش داخله .

كان سيمون يستطيع ، وكان يدخل معه في أحاديث طويلة مطوقة ، بصوته الرتيب العالي المنغم ، وخاصة في العربة ، إذ كان اهتزازها يساعد سمع إيارد قليلاً .

قال سيمون كن يمشي في حديث « مستر إيارد عاد إلى البلدة » .

ظل إيارد العجوز جالساً في سكون وصدره يمزج بالغضب ، بينما مضى قلبه يدق بسرعة أكثر قليلاً ، وبخفة أكثر قليلاً ، وظل يلعن حفيده في لحظات غضبه التائر ولكنه ظل جالساً في سكون إلى الدرجة التي جعلت سيمون ينظر إلى الخلف ليراه متطلعا بهدوء عبر الحقول . رفع سيمون صوته قليلاً .

قال « نزل من قطار الثانية ، قفز من اليسار ومضى إلى الغابات . سكتون رآه . لم يكن قد عاد إلى البيت عندما غادرته . وظننته معك » . وثار الغبار تحت أقدام الخيل في دوامات ، ثم تجمع خلفها في سحابة متكاسلة . واندفعت ظلالها في هجمات فاشلة على حاجز الشجيرات المتكاثفة على جانب الطريق ، هجمات بأسنة مبرقة ، وحيقان خطواتها مرتفعة في عبث من الحركة لا يتقدم ، ومضى سيمون يقول وشعور السخط المنفيظ يغلب عليه « لم يشأ حتى أن ينزل في المخزن - المخزن الذي بناه أهله هو

ويقفز بل قفز من يسار القطار وكأنه أفاق شرير ولم يكن حتى يرتدى ملابس الجندي . مجرد مترة كبائع جوال أو ما يشبهه . وعندما أتذكر تلك الأحذية اللامعة والسرابيل الصفراء الخفيفة ، والشريط المزدوج الذي يدور حول كتفه ، التي كان يرتديها هنا في العام الماضي . . . ثم استدار ونظر إلى الخلف مرة أخرى وقال « كولونيل ، هل تظنهم ، الناس الأجانب ، فقد فعلوا به شيئاً ؟ » .

فرد بايارد متسائلاً ماذا تعني ؟ هل أصبح أعرج ؟

- أعني ، أن يعود إلى بلده وهو متلصص . أن يتسلسل إلى البلدة ، على نفس السكة الحديدية التي مدها جده الأكبر ، بالضبط وكأنه قامة . هؤلاء الأجانب فعلوا به شيئاً ، أو ربما يتعقبونه بشرطتهم . ظلت أقول له عندما رحل إلى تلك الحرب الأجنبية ، هو ومستر جوني ، لم يكن لايهما شأن ب . . .

وقال بايارد : امض بالعربة اللعنة على جلدك الأسود .

وهتف سيمون بالخیل بالصوت الذي تألفه ، ودفعها للجرى بسرعة أكبر ، ومضى في الطريق بين صفين متوازيين من الشجيرات المتكاثفة ، تصحبهم حركات ظلالها الماجنة المروعة . ومن وراء أشجار الصمغ والخروب والكروم المتكاثفة التي تحدد الطريق ، انتشرت حقول استصلح بعضها حديثاً ، بينما كان البعض الآخر تحت الإصلاح ، وامتدت إلى مساحات متباعدة من أرض الغابات التي اخضرت منذ حين ، وقد تناثرت فيها شجيرات الدوجوود ذات الزهور البيضاء والثمار المستديرة القرمزية ، وأشجار الأرجوان ، ومن وراء المحاريث العاملة تلالاً في ضوء الشمس كتل لزجة رطبة من التربة المقلوبة حديثاً .

وكانت تلك أرضاً عالية ، استلقت في منحدرات مائلة ، ومن ورائها زرقة التلال المتصلة ، ولكن سرعان ما انحدر الطريق بشدة إلى واد من الحقول الطيبة العريضة ، وسنارة في ثرائها في الأصيل المتداعي ، ثم دخلوا أرض بايارد الخاصة ومن حين إلى حين كان فلاح يرفع يده من وراء المحراث تحية للعربة ، ثم اقترب الطريق من خط السكة الحديدية وعبره ، وأخيراً بدا البيت الذي بناه جون سارتورس بين أشجار الخروب والبلوط ومضوا بين البوابات الحديدية إلى عمر منحني .

وكن ثمة حوض من السافيا حيث حطت ذات يوم دورية من اليابسكى واستراحت منذ زمن بعيد . وهنا أوقف سيمون العربية بحركة استعراضية ، ونزل بايارد ، وهتف سيمون بالخييل مرة أخرى ، وأدار سيجاره إلى زاوية ملائمة ثم أخذ الطريق مرة أخرى إلى البلدة .

وقف بايارد برهة أمام يته . وقد بدت بساطته البيضاء مناسبة كالحلم بين أشجار عتيقة لوحتها الشمس . وقد أزهرت الوستيريا التي تسلفت جانبا من الشرفة ، وتناقظت أوراق زهورها ، ومن حول جذورها المعتمة ، وجذور شجرة ورد وجهت أغصانها إلى نفس الشرفة ، تناثرت كومة شاحبة من وريقات الزهور الذابلة . كانت شجرة الورد تخنق ببطء ولكن بانتظام الكرمة الأخرى . وكانت مزدهرة ، وقد تكاثفت عليها البراعم التي لا تزيد في الحجم على ظفر الإبهام وزهور متفتحة لا تكبر الدولار الفضي ، كانت في أعداد جسيمة وبلا رائحة ، وغير قابلة للقطف .

ولكن البيت نفسه كان ساكنا وفيه نبل وصفاء ، وصعد إلى الشرفة الحالية ذات الأعمدة ، وعبرها ودخل إلى البهو . وكان البيت صامتا ومقفرا من كل حركة وصوت ، ثم توقف وسط البهو .

د بايارد ،

تصاعد الدرج بعصده البيضاء وبساطه الأحمر في قوس طويل ناعم إلى العتمة العليا . ومن وسط السقف تدلت ثريا من المنشورات والقطع الصغيرة البلورية ، جهزت في الأصل للشموع ، ثم وصلت بعد ذلك بالأسلاك الكهربائية . وإلى يمين المدخل ، وبجوار باب مطبق يؤدي إلى حجرة معتمة يشع منها جو من الآهية الوقورة التي قل أن تقتحم وتسمى بالردهة ، انتصبت مرآة طويلة ازدحمت بالغموض الحزين ، وكأنها بحيرة ساكنة من ماء الأصيل . وفي الطرف الآخر من البهو ، تفننت أشعة الشمس المنمنمة في شق طويل عبر الباب ، ومن مكان ما من وراء حزمة نور الشمس ، كان ثمة صوت يصعد ويهبط في رقابة منمنمة مستغرقة ، وكأنه ترنيلة . لم يكن من الممكن تمييز كلماتها ، إلا أن بايارد لم يسمعها مطلقاً ، ثم رفع صوته مرة أخرى منادياً : : جيني . .

توقف الترتيل : وإذ كان يستدير إلى اندراج . ظهرت امرأة خلاصيه طويّلة في أشعة الشمس المائلة عند الباب الخلفي ، ودخلت إلى البيت ، وهي تحدث بقدميها صوتاً كالفحيح . كان ثوبها الأزرق حائل اللون مثبتاً بدبابيس حول ركبتيها . وكان ملطخاً ببقع غامقة مبللة غير منتظمة . ومن تحته كانت ساقاها مستقيمتين ورفيعتين وكأنهما ساقا طائر طويل ، وكانت قدماها الخافيتان بقعاً بنية اللون باهتة على الأرضية الغامقة المصقولة .

قالت وهي ترفع صوتها لتخترق صممه : « هل كنت تنادي أحداً يا كولونيل ؟ »

وتوقف بإيارد ويده على دعامة الدرج المنحوتة من خشب الجوز والتفت إلى وجه المرأة الأصفر اللطيف .

سألها : « هل جاء أحد هنا أصيل اليوم ؟ »

قالت النورا : « لا سيدي . لا يوجد أحد هنا على الإطلاق . هذا ما أعرفه . مس جيني ذهبت إلى اجتماع ناديا في البلدة أصيل اليوم ، ووقف بإيارد ، وقدمه على أول الدرج وهو يحمل قفاً بوحشية .

وجأة انفجر غاضباً : « بحق جهنم ، أنتم أيها السود لم لا تستطيعون أن تصدقوني القول عن أي شيء ؟ أو لا تقولون لي شيئاً على الإطلاق ؟ ، « بالله ، يا كولونيل ، من سيأتي هنا ، دون أن تراه أنت أو مس جيني ؟ ، ولكنه مضى يصعد الدرج ، وقدماه تدكانه بغضب ناثر . وظلت المرأة تنظر إليه ، ثم رفعت صوتها وقالت : « هل تريد ايزوم أو أي شيء ؟ ، لم يستدر إليها وربما لم يسمعها ، وظلت ترقبه حتى اختفى من أمام عينيها .

قالت محدثة نفسها : « لقد تقدمت به السن ، ثم استدارت ومضت من البهو وخرجت من حيث جاءت ، وهي تحدث بقدميها الخافيتين صوتاً كالفحيح .

وقد توقف بإيارد مرة أخرى في البهو العلوى . كانت النوافذ الغربية مستورة بستائر شبكية . انساب من خلالها نور الشمس في حزم صفراء هزيلة ، أسهمت فقط في تعميق العتمة وعند الطرف الآخر ، كان ثمة باب عال يؤدي إلى شرقه ذات سور منخفض من الحديد المشغول ، تطل على الوادى ، وشبه دائرة التلال الشرقية التي تحتضنه في مشهد شامل عريض . وعلى كل من جانبي هذا الباب ، كانت نافذة ضيقة ثبتت فيها ألواح من الزجاج الملون كانت هذه الألواح ، مع من أحضرتها ، هي وصية أم جون سارتورس له ، وهي على فراش الموت . وقد أحضرتها أصغر شقيقاته من كارولينا في عربة مملوءة بالتبن في سنة ٦٩ .

كانت تلك هي فيرجينيا دى برى ، التي جاءت إليهم لتقضى عامين كزوجة ، وسبعة أعوام كأرملة في سن الثلاثين - امرأة دقيقة ، بصورة طبق الأصل وإن تكن رقيقة لأنف آل سارتورس ، ورسم الملل الشامل الذى لا يقهر على وجهها ، وهو التعبير الذى تعلمت كل نساء الجنوب أن يحمله على وجوههن . وقد جاءتهم لا تحمل إلا الملابس التي كانت ترتديها وسيلة مصنوعة من الخيزران ومملوءة بالزجاج ، وكانت هي التي أخبرتهم عن الطريقة التي لاقى بها بإيارد سارتورس الموت قبل معركة ماناساس الثانية ، وقد روت القصة مرات كثيرة بعد ذلك (وفي سن الثمانين كانت ترويها أيضا ، وفي مناسبات غير ملائمة عادة) ، وكلما تقدمت بها السن ، كانت القصة تزداد ثراء وثراء ، مكتسبة سخرا ولطفاً كالنبيذ حتى أصبح ما كان نزوة ولدين فارغى العقل ، طائشين مستهترين ، في شبابهما ، لحظة بطولية فاجعة نبيلة ، رفع إليها تاريخ الأسرة ، من مستنقعات الاسترخاء الروحي القديمة التي تموج بالأبحرة العفنة ، بوساطة ملاكين ، سقطا ببطولة وضاعا ، فقيرا بذلك مجرى الأحداث الإنسانية وطهرا أيضا نفوس الرجال .

وهذا الرجل بإيارد القادم من كارولينا لم يكن بالرجل الهين حتى بالنسبة لآل سارتورس . كان مبعث ضيق ، أكثر منه شاة ناشرة ، وكل صفاته كانت إيجابية ، لا يمكن التنبؤ بها .

عيناه كاتتا زرقاوين مرحتين ، وشعره الذى كان يميل إلى الطول ينسال فى خصل نحاسية على قوديه . وكان وجهه المملوء بالحياة الشديدة يحمل رسم الصراحة والبلادة التى تخفى الشجاعة البالغة ، إنه التعبير الذى لك أن تتصوره مرسوماً على وجه ريتشارد الأول قبل أن يمضى إلى حربه الصليبية ، ومرة طارد عدداً من الثعالب خلال خيمة خلوية ، كان يعتقد فيها عدد من طائفة الميثوديست اجتماعاً روحياً ، وبعد ثلاثين دقيقة (وبعد أن أمسك بالثعلب) عاد وحده وامتطى حصانه وسط الاجتماع الساخط . لقد صنع ذلك بروح المرح وجدما ، إذ أنه كان يؤمن بكل قوة بالعناية الإلهية ، كما بينت كل أفعاله بوضوح . إلى الدرجة التى لم تمكنه قط من اعتناق أى عقيدة دينية كانت . ولذا فإنه عندما سقطت قلعة مولترى ورفض حاكمها أن يسلمها ، فإن آل سارتورس كانوا فى دخائلهم إلى حد ما مسرورين ، ذاك لأن بايارد كان سيجد حيثئذ شيئاً يعمله .

وفى فيرجينيا وجد الكثير ليعمله كأركان حرب لجب ستوارت . وكأركان حرب خاصة ، ذلك أن ستوارت ، رغم أنه كانت له أسرة عسكرية كبيرة ، فإنهم كانوا جنوداً يحاولون أن يكسبوا حرباً ، ويحتاجون للنوم من حين إلى حين . أما بايارد سارتورس وحده فقد كان راغباً ، بل مشوقاً ، إلى تأجيل النوم ، حتى ذلك الوقت الذى تعود فيه الرتبة إلى العالم . ولكن تلك كانت عطلة .

وقد كانت الحرب هبة إلهية لستوارت أيضاً ، وبعد ذلك بوقت قصير ، وفى ظلة المعارك الدموية فى فرجينيا الشمالية الدموية ، لمع ستوارت وهو ابن ثلاثين عاماً وبايارد سارتورس ابن الثالثة والعشرين عاماً ، لمعا لفترة قصيرة وكأنهما نجمان متوجان ياكليل الشهرة المصنوعة من أغصان الغار المزهرة وبريخان الموت ووروده . ظهرا بغتة فى سماء جنرال بوب العسكرية المضطربة ، فلما عليه وكأنها ثوب غير طيع ، تلك الشهرة التى ما كان فى استطاعة مهارته كجندى أن تكسبها له أبداً ، وقد حدث هذا كله أيضاً ، بروح المرح الخالصة ، فلم يكن لجب ستوارت ولا لبايارد سارتورس ،

كما أظهرت أفعالها بوضوح ، أى معتقدات سياسية متصلة بالحرب على الإطلاق .

روث العمّة جيني القصة أول ما روت بمسد وقت قصير من مجيئها إليهم . كان ذلك في عيد الميلاد ، وقد جلسوا حول نار من أغصان الجوز في مدفأة المكتبة التي أعيد بناؤها . جلست العمّة جيني ووجهها حزين حازم ، وجون سارتورس ووجهه ملتج شبيه الصقر ، وأطفاله الثلاثة وضيّف . كان مهندساً اسكتلنديا التقى به جون سارتورس في المكسيك في سنة ٤٥ ، ثم جاء به ليعاونه في مد سكته الحديدية .

كان العمل في مد الخط الحديدي قد توقف لموسم الأجازات ، وعاد جون سارتورس ومهندساه راكين ساعة الغروب ، من نهاية الخط في التلال الشمالية ، ثم جلسا بعد تناول العشاء في وهج النار الموقدة ، كانت الشمس قد غربت حمراء وخلفت الهواء هشا مثل الزجاج الرقيق الذي يعلوه الصقيع وهنا جاء جوبى بحمل ذراعه من خشب الوقود . ووضع قطعة حطب أخرى في النار وفي الهواء الجاف ، طقطقت السنة النيران وقفزت ، وتساقطت في جمرات حمراء خاية حول المدفأة .

هتف جوبى ، وقد فاض به شعور أهل جنسه الجاد البسيط بالبهجة « عيد الميلاد ، وأخذ في تقليب قطع الخشب المشتعلة بماسورة بندقية اليانكي المسندة إلى ركن المدخنة ، قلبها حتى تصاعدت الشرارات في دوامة ، وهى في أقنعتها النهائية الوحشية ، إلى ظلام انتفاخ المدخنة ، وصاح « انظروا يا أطفال ، .

كانت كبرى بنات جون سارتورس في الثانية والعشرين ، وكانت ستزوج في يوفية ، وكان بايارد في العشرين ، وابنته الصغرى في السابعة عشرة ، ولذا ، فإن العمّة جيني ، بالنسبة لجوبى ، كانت ، رغم كل ترملها ، طفلة أيضا . ثم أعاد البندقية إلى ركنها وأشعل عودا طويلا من الصنوبر من المدفأة ليضيء به الشموع ، ولكن العمّة جيني أوقفته ، ثم

ذهب رجلا متثاقلا في ستره رسمية عتيقة ، أكبر جدا من أن تناسبه ،
محنى الظهر شائب الرأس من الشيخوخة ، وروت مس جيني حكايتها ، وهي
تشير دائما إلى جيب ستيوارت بمستر ستيوارت .

كان الأمر يتصل بأمسية من أمسيات إبريل والقهوة ، أو على الأرجح
بنقص القهوة ، وقد جلس أفراد أسرة ستيوارت العسكرية في الظلام العطر
تحت قر شهر جديد ، كانوا يتحدثون عن السيدات والمتع الميته ، وفي
قلوبهم حنين إلى البيت ، وبعيدا في العتمة تحركت الخيل المغلفة في الظلام
في أصوات مكتومة ، وتخافت نيران المعسكر إلى نقاط متوهجة ، وكأنها
بعض ذباب النار وقد استنفذ جهدها ، وفي مكان ما ، ليس بالبعيد ولا
بالقريب ، لمس خادم الجنرال الخاص قيثارة وبعث أنغاماً متكاملة
عشوائية . وهكذا جلسوا في حدة الربيع مع أسى الشباب الموغل في
القدم ، غافلين عن العمل والمجد ، ذاكرين ، بدلا منها ، أمسيات مع
ضحك رقيق ، وأقدام أرق ، وسؤال في رؤوسهم متى سيأتي هذا مرة
أخرى ؟ هل سأشارك فيها مرة أخرى ؟ ، حتى مضى بهم الحديث إلى
حالة من الحنين الوحشي ، وأصبحت الكلمات أقصر ، وأصبح ترددها أقل
وأقل . ثم استنهض الجنرال نفسه وأخرجهم عما هم فيه مرة أخرى بحديثه عن
القهوة أو عن نقصها . شارف الحديث عن القهوة نهايته بعد وقت قصير ،
بمخرج إلى الطريق في منتصف الليل ثم مضى خلال غابات مظلمة كالقار ،
حيث سارت الخيل في طريقها بخطوط بطيئة ، وراكبوها فوق صهواتها
والسيوف والبنادق مشرعة أمامهم حتى لا تكسحهم من فوق الخيل
أغصان غير مرئية ، ومضوا حتى قل تكاثف الغابة وبدأت أشباح الفجر ،
وكانت الفصيلة المكونة من عشرين شخصا ، داخل الخطوط الاتحادية تماما .
ثم حقق الفجر وجوده أكثر فتخلت الفصيلة عن محاولة الاستخفاء ،
وانطلقوا بنحويهم مرة أخرى ، محترقين وحدات الحراسة الأمامية المذهولة
وهي في طريق عودتها آمنة إلى المعسكر ، ووحدات العمل بالمعاول
والفتوس والمجارف في لحظة شروق الشمس الذهبية ، وانقضوا وهم

يتصايحون على الأكمة حيث كان جنرال بوب وأركان حربه جالسين لتناول الإفطار .

أسر زجلان ضابط أركان حرب سميئا . وطارد الآخرون الجالسين إلى المائدة للإفطار مسافة قصيرة حتى حصى الغابات ، ولكن غالبيتهم اندفعت إلى خيمة تموين الجنرال الخاصة ، وخرجوا منها في الحال بعد عاصفة من التخريب حاملين الغنائم ، وأوقف ستيوارت والضباط الثلاثة المرافقين له خيولهم المتراقصة عند المائدة ، واجتاح أحدهم من فوقها إناء قهوة مسود ، وقدمه إلى الجنرال ، وبينما كان العدو يتصاحح ويطلق نيران البنادق من بين الأشجار تبادلوا التحية بالأنخاب ، بقهوة ساخنة تشوى الفم يتقصها السكر والقشدة ، وكأنها كأس حب .

قال ستيوارت وهو ينحنى للضابط الأسير : سيدي ، في صحة الجنرال بوب ، ، وشرب وقدم الإناء .

وأجاب الضابط : سيدي ، سأشربه . شكرا لله إنه ليس هنا ، ليرد التحية شخصياً .

وقال ستيوارت : لاحظت أنه فيما يلوح قد رحل على عجل . موعد سابق ، ربما ، .

وقال الضابط مؤيداً بجفاف : نعم يا سيدي ، مع جنرال هالك . أنا آسف أن يكون جنرال هالك خصماً لنا بدلاً من لي ، .

وأجاب ستيوارت : كذلك ، أنا يا سيدي ، أنا أحب أن ألتقي بجنرال بوب في ساحة حرب ، .

كانت الأبواق تدرى حادة من بين الأشجار القرية والبغيدة ، وهي ترسل النذر في أصدااء متطائرة من لواء إلى لواء ، حيث تعسكر في الغابة ، وكانت الطبول تدق بوحشية داعية للسلاح وقذائف البنادق الشاردة تصطنح وتتقاطر على امتداد النقاط الأمامية المتباعدة ،

وكأنها قعقة مروحة متفتحة ، ذلك لأن اسم جون ستيوارت ، وقد انتقل من حارس إلى حارس ، ملأ الغابات الهادئة المزهرة بالأشباح الرمادية .

استدار ستيوارت في سرجه وهرع إليه رجاله وكفوا خيولهم عن الحركة وتطلعوا إليه مترقبين ، وكانت وجوههم المتلهفة المعروقة مرايا تعكس لعب نيران زعيمهم المشتعلة دائماً ، ثم جاء من أحد الجانبين شيء ما وكأنه طلقات منسقة ، أطاحت بإناء القهوة من يد بايارد سارتورس ، ومضت تلطم وتعض بين الأغصان المبرقشة فوق رؤوسهم

قال ستيوارت للضابط الأسير « سيدى ، رجاء أن تمتطى حصانك ، ورغم أن لهجته كانت مهذبة إلى درجة ساحرة ، فقد اختفت منها كل آثار الطيش . ثم قال « كابتن ويلى معك أقوى الخيل ، هل تسمح . . . » ، وترك الكبائن ركاب السرج ورفع الأسير وأجلسه وراءه . وصاح الجنرال ، « إلى الأمام ، ودار كالدوامة ، ووخز حصانه ، وبذلك التناسق العاصف الذى يتميز به « السنطور » (حيوان الأسطورة الذى هو إنسان وحصان فى نفس الوقت) اندفعوا هابطين من الأكمة ، وانقضوا على الغابة فى النقطة التى جاءت منها القذائف المنسقة ، قبل أن يتيسر إطلاقها من جديد . وغطست أشكال ترتدى أردية زرقاء وتناثرت أمامهم ومن تحتهم ، ومضوا مندفعين بين أشجار شريرة اختفت فيها ، كالزناير ، بنادق مينية . وقد أمسك ستيوارت بقبضته ذات الريش فى يده ، واهتزت خصلات شعره النحاسية مع إيقاع سرعته . وكان يبدو ككلب نذير يتصاعد منها دخان جرأتها الوحشية التى تلتهم نفسها .

ومن ورائهم ومن أحد الجناحين ظلت البنادق تنفجر وترى قذائفها على أشباحهم المبرقة ، ومن الألوية العسكرية فى الغابة الجذلة على مسافات متباعدة ، تصايحت الأبواق المبرقة فى أصواتها الحادة بنذرها اللوحنة ، ومال ستيوارت يبطء إلى اليسار ، فجعل بذلك الضجيج خلفه . ثم تكاثف الأشجار ومضوا مسرعين فى طابور . وكان الضابط الأسير يعلو ويهبط بعنف وراء كابتن ويلى ، وشهد الجنرال أعنة حصانه حتى أصبح بجوار الأسود « الجرى » المندفع كالرعد تحت حمله المزدوج .

قال برقة ساحرة و سیدی ، یحزنی أن أضایک مکنذا ، إذا دلت
على الموقع العام لأقرب حارس راكب ، فإنه سیسعدنی إلى أقصى حد أن
استولى لك على حصان .

أجاب الضابط و شكراً لك أيها الجنرال ، ولكن الضباط يمكن
استبدالهم بسهولة أكثر من الخيل . لن أزعجك .

وقال ستيوارت بجفاف : كما تشاء يا سیدی . . و دفع حصانه مرة
أخرى إلى مقدمة الطابور ثم مضوا بخيولهم مسرعين ، متبعين أثراً ضئيلاً
لما كان يوماً طريفاً ، واستداروا وتقدوا بين سياجين من أعشاب الربيع ،
ومضوا فيه باندفاع منضبط ، ثم خرجوا فجأة إلى أرض مكشوفة وشدت
فصيلة من فرسان اليانكي أعنة خيولها مذهولة بالمفاجأة ، ثم اندفعت مرة
أخرى إلى الأمام .

ودون تردد دار ستيوارت بفصيلته واندفع مرة أخرى إلى الغابة وكانت
طلقات الغدارات تحوم حول رؤوسهم ، وكانت أصوات الطلقات الغليظة
تأفقه كأصوات الأغصان المتكسرة فوق هزيم حوافر الخيل المنقضة ثم
انحدر ستيوارت من الطريق واندفعوا مباشرة خلال الشجيرات والأعشاب
وجاء فرسان الاتحاد من ورائهم وهم يتصايحون ، إلا أن ستيوارت جمع
فصيلته في دائرة محكمة وأوقفها وهي تلهث في أجمة كثيفة موحلة ، ومن
هناك سمعوا أصوات المطاردين وهم يندفعون بعيداً .

ثم استأنفوا سيرهم وعادوا إلى الطريق ومضوا في اتجاههم السابق ،
صامتين ولكن في انتباه شامل . ومن اليسار فحققت أصوات المطاردين
ثم ماتت في النهاية ثم أسرعوا مرة أخرى ولكن الغابات تكاثفت أيضاً
فأرغمهم على الإبطاء . ثم على المشي فقط ورغم أنه لم يعد ثمة مزيد من
إطلاق النيران ، كما كفت الأبراق ، وصمتت ، فإنه - وفوق أنفاس
الخيل القوية والسريعة ، ودوى قلوبهم أنفيسهم في آذانهم - كان ثمة

شيء بلا اسم ، نوتر ينسال من شجرة إلى شجرة وكأنه سحابة غير مرئية ،
حاشداً غابات الصباح الندية بنذر الشوم ، رغم أن الطيور ظلت تنقض
مبرقة من شجرة إلى شجرة ، غير واعية أو متجاهلة هذا كله .

وثمة شيء يلتصع أمامهم من خلال الأشجار . رفع ستيوارت يده
فتوقفوا وأسكتوا خيولهم ومضوا يرقبونه بهدوء وهم يحبسون أنفاسهم
وينصتون . ثم تقدم مرة أخرى واخترق الأعشاب والشجيرات إلى أرض
مكشوفة أخرى ، وتبعوه ، ومن أمامهم كانت الربوة ومائدة الإنطار
المهجورة وخيمة التويز المسلوكة ، وانجهموا إليها حذرين بخطى سريعة
وتوقفوا عند المائدة بينما مضى الجنرال يكتب بسرعة على قطعة من
الورق .

استلقت الربوة تحت ذلك الصباح الذهبي ، هادئة خالية من كل نذير
وقد استلقى في أعماقها ، وكأنها بحيرة ، سلام عميق أزلي ، كأنه نيلند
ذهبي ، ولكن تحت هذه الوحدة وفي ثناياها ، كان نذير الشوم الذي لا يحمل
اسماً في الانتظار ، صابراً متأملاً بشيراً .

قال ستيورات أمراً : سيدى ، سيفك ، ، وخلع الأسير سلاحه
وأخذه ستيورات ، وثبت به مذكرته المخطوطة إلى المائدة .
« تحيات جنرال ستيورات إلى جنرال بوب ، إنه يأسف لأنه لم يحمده
مرة أخرى سيأتي للزيارة أيضاً بشداً ، ،

جمع ستيورات أعبئه في يده وصاح : إلى الأمام ،

نزلوا من الربوة وعبروا الأرض الفراخ ، ومضوا ، بسرعة معتدلة ،
في الطريق الذى قطعوه فجر ذلك اليوم ، وهو الطريق الذى يؤدى إلى
مواقعهم . وألقى ستيورات نظرة إلى الخلف على الأسير ، على الأسود
النيليل بحمله المزدوج ، وقال مرة أخرى : إذا قدتسا إلى أقرب جنسدى
من حراسكم الراكبين فسأزودك بحصان مناسب ، .

قال الضابط : « هل يعرض جنرال ستيورات ، قائد الفرسان ، وعين

الجنرال لى ، سلامته وسلامة رجاله ، وقضيته للخطر لكى يوفر لضابط صغير راحته الوقتية بإعادة سيفه إليه ؟ ليست هذه شجاعة ، إنها اندفاع ولد متهور عنيد . يوجد خمسة عشر ألف جندى فى حلقة حول هذه النقطة وعلى بعد منهما لا يزيد على ميلين ، حتى جنرال ستيوارت لا يستطيع أن يقهر وحده هذه الكثرة ، رغم أنهم من جنود اليانكى .

وأجاب ستيوارت مترفعاً د سيدى ، ليس هذا من أجل الأسير . ولكن من أجل الضابط الذى يعانى تقلبات الحرب . مامن سيد مهذب يفعل أقل من هذا ،

وأجاب الضابط د مامن سيد مهذب له شأن بهذه الحرب ، ليس له ثمة مكان هنا .

د إنه خطأ تاريخى ، كاسماك الأنشوقة . على الأقل جنرال ستيوارت لم يستول على أنشوقتنا ، ثم استطرد يقول ساخراً د قد يرسل لى شخصيا من أجلها .

د أسماك الأنشوقة ، صاح بايارد سارتورس الذى أسرع بحصانه حتى اقترب منهما ، ثم استدار وهتف به ستيوارت ، ولكن سارتورس رفع يده المستهترة العنيدة ومضى مسرعاً ، بينما أخذ الجنرال عدته لمتعبه ، أطلق حارس من اليانكى سلاحه من جانب الطريق واندفع إلى الغابة ، وهو يصرخ منورا . وعلى الفور انطلقت بنادق أخرى من كل جانب ، ومن الغابة إلى البين جاء صوت وحدة كبيرة أخذت فجأة فى الحركة ، ومن ورائهم ، ومن اتجاه الآلة غير المرئية انفجرت دفعة من الطلقات . وأسرع ضابط ثالث وقبض على سرج ستيوارت . قال منفعل د سيدى ماذا ستفعل ؟ .

قبض ستيوارت على حصانه ، وهو ينكص على ساقيه الخلفيتين وانفجرت مجموعة أخرى من القذائف من ورائهم ، ثم تناقصت إلى طلقات متناثرة ، ثم انفجرت مرة أخرى ، واقترب الضجيج القادم من يمينهم . وصاح ستيوارت.. د الآن دع الحصان . إنه صديق .

ولكن الآخر ظل متعلقا بالسرج وصاح : لقد انتهى الأمر ، سارنورس
يستطيع أن يقتل ، أما أنت فستأمر .

وقال الضابط الأسير : سيدي ، أضرع إليك ، إلى الأمام . قيمة إنسان
بالنسبة لإيمان مجدد بالبشرية .

وقال الضابط أركان الحرب : يا جنرال ، حباً في الله ، اذكر لي ، وصاح
: إلى الأمام ، دافعاً حصانه ، وبمجرراً حصان الجنرال وراءه ، في اللحظة
التي اندفعت فيها فصيلة من فرسان الاتحاد من الغابات وراءهم .

واختتمت العمة جيني قصتها قائلة : وهكذا مضى مستر ستيوارت وركب
بايارد عائداً للبحث عن أسماك الأنشوقة ، وكل جيش بوب يطلق عليه
النار ، اندفع على حصانه وهو يصيح : يا إيه ، على ياقتيان ، حتى
وصل إلى أعلى الربوة وقفز بحصانه فوق مائدة الإفطار ودخل به خيمة
التموين المحطة وطاه كان مختبأ تحت الركام مد ذراعه وأطلق الرصاص على ظهر
بايارد من غدارة كبيرة .

« قاتل مستر ستيوارت حتى خرج وعاد إلى المعسكر دون أن يفقد إلا
رجلين . كان يتحدث بالخير دائماً عن بايارد ، قال عنه إنه كان ضابطاً طيباً ،
وفارساً ممتازاً ، إلا أنه كان مستهتراً جداً ، وقد ظلوا جالسين في صمت برهة
من الزمن في ضوء نار المدفأة وتصاعدت ألسنة النار وتلوت حول المدفأة
وحلقت الشرارات في المدخنة في أعمدة وحشية دوامة ومضت حياة بايارد
سارنورس القصيرة كأنها نجم محترق مرق فوق السهل المعتم الذي يزدحم
بذكرياتهم وعذاباتهم المتبادلة ، فأضاءه بوهج عابر كأنه رعد مكتوم الصوت
تازكاً وراءه بعد موته ، نوعاً ما من الإشعاع . أما الضيف ، المهندس
الإسكتلندي فقد جلس في صمت ينصت وبعد قليل تسكلم .

« وعندما ارتد عليهم لم يكن رائقاً تماماً من وجود الأنشوقة ،
أليس كذلك ؟ » .

وبأجابته العمة جيني : الضابط اليانكي قال إنه هناك أنشوقة .

قال الإسكتلندي مرة أخرى « أي ، وهل عادٍ مستر ستيوارت في اليوم التالي كما قال في المذكرة ؟ » .

وأجابته مس جيني « عاد ذلك الأصيل لبحث عن بايارد سارتورس ، وتساقطت قشور متوهجة من رماد ناعم كالريش الوردى على الأرض حول المدفأة ، ثم غاضت إلى لون رمادي غاية في الرقة . وانحنى جون سارتورس على ضوء نار المدفأة وقلب قطع الخشب المشتعلة بماسورة بندقية اليانكي .

قال « أظنه كان ألن جيش عرفه العالم على الإطلاق » .

وقالت العمة جيني « أي بايارد كان ألن رجل فيه » .

وأيدما جون سارتورس قائلاً برصانة « نعم بايارد كان طائشاً » .

وتسكلم الإسكتلندي مرة أخرى « هذا السيد ستيوارت الذي قال إن شقيقك كان مستهتراً ... من كان هو ؟ » .

قالت مس جيني « كان قائد الفرسان ، جوب ستيوارت » . وظلت تتطلع إلى النار لحظة وهي مستغرقة في تأملاتها ، وللحظة قصيرة طوفت بوجهها الشاحب الذي لا يقهر رقة هادئة . قالت « كان له مزاج مرح غريب . مامن شيء كان في استطاعته فيما يبدو أن يسليه قدر تصويره لجنرال بوب في جلباب النوم » ومضت تحلم مرة أخرى بمكان بعيد جداً وراء الجمرات الحمراء المتعاركة ، ثم قالت : الرجل المسكين ، ثم استطردت تقول بهدوء :

رافقه في رقصة فالس في بالتيمور عام ٥٨ وكان صوتها فخوراً وهادئاً كبتود مغفرة في التراب .

ولكن الباب كان مغلقاً الآن ، وما نفذ من ضوء خلال زجاج النوافذ الملون كان عميقاً وحزيناً وإلى يسار بايارد ، كانت غرفة حفيده ، حيث ماتت زوجة هذا الحفيد وطفلهما في أكتوبر الماضي وقد وقف بجوار هذا الباب

برهة ، ثم فتحه بهدوء ، كانت الستائر مسدلة ، وقد احتوى الغرفة ذلك الهدوء مبهور الأنفاس الذى يميز الأماكن غير المأهولة .

ثم أغلق الباب ، ومضى متباطئاً ، ووقع أقدامه ثقيل ، شأن من بهم صمم ودخل غرفة نومه الخاصة ، وصنع الباب بعنف من ورائه ، كما كانت طريقته فى غلق الأبواب .

جلس وخلع حذاءه ، وهو الحذاء الذى كان يفصل على مقاسه مرتين كل عام ، فى مصنع فى سانت لويس ، ومضى إلى النافذة ، وهو مرتد جواربه وتأمل فرسه المرسجة ، وهى مقيدة إلى شجرة توت فى الفناء الخلفى ، وصتياً أسود نحيفاً ككلب صيد ، واقفاً بجمود تام بجوارها ، ومن المطبخ ، الذى لا يرى من هذه النافذة ، كان غناء النورا الذى لا ينقطع يفيض على المشهد الهادى ، ويغيض دون أن يسمعه بايزد .

عبر الغرفة إلى الصالون وأخرج زوجاً من أحذية الركوب المجدشة ، ووضع قدميه فيهما وأخذ سيجاراً من الرطب الموضوع على المنضدة بجوار فراشه ، ثم ظل واقفاً لحظة والسيجار البارد بين أسنانه . ومن فوق نسيج سترته لمست يده الغليون فى جيبه ، فأخرجه ونظر إليه مرة أخرى وبدأ له وكان فى استطاعته ، أن يسمع ولا يزال ، ألفاظ العجوز فولز ، وهى تتردد فى ضجيجها مرة أخرى . « كان الكولونيل جالسا هناك على مقعد ، وساقه مستندة إلى حاجز الفناء ، وكان يدخن من هذا الغليون نفسه . وكانت لوفينيا جالسة على الدرج ، تقشر ملاء قدر من البقول للعشاء ، وفى تلك الأيام ، كان يسجد الرجل أن يحصل على البقول أحياناً . وأنت كنت جالسا هناك مستنداً إلى هذا العمود . لم يكن ثمة شخص آخر ، عدا عمك التى كانت قبل أن تأتى مسجيني . أرسل الكولونيل البنتين إلى جدك فى ممفيس ، عندما ذهب لأول مرة إلى فرجينى مع ذلك اللواء الذى انقلب عليه ، وصوت ضده ، وطرده من القيادة . صوت ضده لأنه رفض أن يرفع السكافة مع كل من هب ودب وكل لص عاص من لصوص المعسكرات ،

الذين يأتون ببندقية مخطوطة زاعمين أنهم جنود . أظنك كنت في منتصف الطريق إلى أن تبلغ أشدك بابا يارد ، كم كانت سنك حينئذ ؟

« أربعة عشرة . هل على أن أقول لك هذا كل مرة تروى فيها هذه القصة الملعونة ؟ »

وكنيت جالسا هناك ، عندما دخلوا من البوابة ، واندفعوا بخيولهم في طريق العربة ، أسقطت لوفيتا إناء البقول من يدها ، وأطلقت صرخة واحدة ، ولكن الكولونيل أسكتها وأمرها أن تسرع وتعد له حذاءه وغداراته وتنتظره عند الباب الخلفي ، وأنت جريت إلى الجرن لتسرج الحصان . وعندما دخل جنود اليانكي وتوقفوا — توقفوا هناك بالضبط حيث تجد حوض الزهور هذا الآن . لم يكن ثمة أحد على مرأى منهم عدا الكولونيل وهو جالس هناك وكأنه لم يسمع قط عن اليانكي .

« وجلس جنود اليانكي على خيولهم ، يتحدثون معاً ، ويتساءلون إذا كان هذا هو البيت المقصود أم لا ، والكولونيل جالس هناك ، وساقه ذات الجورب القصير على سور القناء ، يحمق فيهم وكأنه جدى وحشى من التلال . ثم طلب ضابط اليانكي من أحد رجاله أن يركب عائداً إلى الجرن ويبحث عن الحصان ، ثم يقول الضابط للكولونيل .

« جوني ، اسمع ، أين يقيم العاصي جون سارتورس ؟ »

ويقول الكولونيل دون أدنى تطرف له عين « يقيم في بيت على الطريق ، على بعد ميلين تقريباً . ولكنك لن تجده الآن . لقد ارتحل مرة أخرى ، ليحارب اليانكي . »

قال ضابط اليانكي ، « حسنا . أظنه من الأفضل ، على أى حال ، أن تأتى معنا ، لتدلنا على الطريق . »

« ثم وقف الكولونيل متباطئاً ، وطلب منهم أن يسمحوا له بإحضار جذائه وعكازته وطلع نحو البيت ، وتركهم هناك جالسين ينتظرونه . »

« وبمجرد أن اختفى من مجال رؤيتهم ، جرى . وكانت لوفينيا العجوز تنتظر عند الباب الخلفى بسترته وخذاته وغداراته وتقصيرة من خبز القمح . أما اليانكي الآخر فقد ركب إلى الجرن ، وأخذ الكولونيل الأشياء من لوفينيا وطواها في سترته ، ومضى عبر الفناء الخارجى ، وكأنه يتمشى . وقرابة هذا الوقت جاء اليانكي أيضا إلى الجرن ، .

ويقول اليانكي « لا يوجد حصان هنا على الإطلاق » .

ويقول الكولونيل وهو ماض فى طريقه « أظن ذلك . الكابتن يطلب منك أن تعود » . وكان فى استطاعته أن يشعر بذلك اليانكي وهو يرقبه ، ويتطلع مباشرة إلى ما بين كتفيه حيث يمكن أن تقتل الرصاصة . ويقول الكولونيل إن ذلك كان أشق الأشياء التى فعلها فى حياته على الإطلاق ، أن يمشى عبر ذلك الفناء ، وظهره إلى ذلك اليانكي ، دون أن يندفع جارى . كان متجهاً نحو ركن الجرن ، حتى يصبح فى استطاعته أن يجعل البيت بينهما . قال الكولونيل إنه بدا له وكأنه ظل ماشيا عاماً كاملاً دون أن يتقدم ، ولا يجرؤ فى نفس الوقت على النظر إلى الخلف . وقال الكولونيل إنه لم يفكر فى شيء أبداً ، عدا شعوره بالسرور لأن البتتين لم تكونا فى البيت ، وقال إنه لم يفكر قط فى عمك التى كانت هناك فى البيت ، لأنها كما قال . كانت تحمل دم آل سادتورس الخالص . وكانت نداء لآى دسته من جنود اليانكى ، .

ثم هتف به اليانكى ، ولكن الكولونيل مضى فى طريقه ، دون أن ينظر إلى الخلف ، أو يفعل شيئاً ، ثم ناداه اليانكى مرة أخرى ، ويقول الكولونيل إنه كان فى استطاعته أن يسمع حركة الحصان وقرر أن اللحظة مناسبة لأن يحرك ساقيه ، فأسرع إلى ركن الجرن ووصل إليه فى اللحظة التى أطلق فيها اليانكى رصاصة الأولى ، وفى الوقت الذى وصل فيه اليانكى إلى الركن ، كان الكولونيل فى الأرض المسيجة بمتدفعاً خلال الأعشاب متجهاً نحو الخور حيث كنت تنتظره بالحصان الخبياً بين أشجار الصفصاف ،

« وكنت هناك واقفاً ، وعمسكا بالحصان ، وذلك اليانكي هناك وراءكم يصيح ، حتى وضع الكولونيل حذاءيه في الركاب ، ثم قال لك بعد ذلك أن تخبر عمك أنه لن يعود البيت للعشاء . سأله وهو يتحسس الغليون بأصابعه ، « ولكن لأي سبب تعيده إلى ، بعد كل هذا الوقت ؟ » وقال العجوز فولز إن ملجأ الفقراء لم يكن مكاناً مناسباً له .

« شيء كان يضعه في جيبيه ، ويستخلص منه في تلك الأيام البعيدة متعة . أحسب الأمر كان مختلفاً . على ما أظن . حينما كان يبنى خط السكة الحديدية . كان يردد كثيراً جداً ، في تلك الأيام ، إننا كلنا سنذهب إلى ملجأ الفقراء قبل حلول مساء السبت إلا أنني سبقته إلى هناك . وصلت إلى هناك قبل أن يفعل . أو الأرجح ربما كان يقصد المقبرة ، وهو راكب حصانه صاعد هابط حيث كان يبنى الخط ، وحقيبة مملوءة بالنقود مثبتة إلى سرجه ، ليلاً ونهاراً ، وكما قال كان بينه وبين الإفلاس مسافة قصيرة كان هذا عندما تغيرت الأمور ، عندما تحتم عليه أن يبدأ في قتل الناس . فهناك المحرضان السياسيان اللذان أخذوا في إثارة السود ، دخل مباشرة إلى الغرفة ، حيث كانا جالسين وراء منضدة ومسدسهما موضوعان أمامهما ، وذلك اللص ، والشخص الآخر الذي قتله ، كلهم بنفس هذا المسدس الأمريكي الثقيل . عندما يضطر رجل إلى أن يبدأ في قتل الناس ، فالمرجح دائماً أن يضطر إلى المضي في قتلهم ، وعندما يفعل ، فإنه يكون قد مات بالفعل .

وطفت ظلال الشؤم والهلاك المحتوم على جبين جون سارتورس في تلك الليلة حينما كان جالساً يتحدث إلى ابنه في ضوء الشموع ، في غرفة المائدة وهو يدير كأساً من النبيذ بين أصابعه .

كان خط السكة الحديدية قد تم ، وفي ذلك اليوم انتخب للمجلس التشريعي للقاطعة بعد معركة عنيفة مرة ، حينئذ اضطجع الموت على بجبينه ، والتعب . قال « وعلى ذلك ، سيقتلني ردلو غداً لأنني لن أكون مسلحاً . تعبت من قتل الرجال . . ناولني النبيذ يا بابارد ، .

وفي اليوم التالي كان ميتا ، ومن ثم ، . وكأنته لم يكن عليه إلا أن ينتظر هذا لكي يتحررو من قعقة العظم والنفس الغبية ، ويتخلص من نقائص جسده ذاته ، ومن ثم ، أصبح الآن في استطاعته أن يشدد ويشكل ذلك الشيء . الذي خرج من ظهره ، فكان أشبه بجلم مشثوم يحمله المرء ، وأن يستحضر كروح الجن أو كإله عن طريق ذكريات رجل عجوز أى عملة أو بغليون متفحم غاضت منه ، منذ زمن بعيد ، حتى رائحة الطباقي المحترق المظنة .

ونفض بايارد العجوز ، وذهب ووضع الغليون على صوانه ، ثم غادر الغرفة ومضى متاثقلا على الدرج وخرج من الباب الخلفي .

تنبه الصبي الأسود بسرعة . وفك عقال الفرس وأمسك بالركاب . وامتطى بايارد العجوز حصانه ، وتذكر السيجار أخيرا ، فأشعله . وفتح الزنجى البوابة إلى الأرض الفضاء وركض في مقدمة الحصان ، وفتح البوابة الثانية ، التي تؤدي بالراكب إلى الحقول ومضى بايارد وهو يجرجر وراءه دخانه ذا الرائحة النفاذة ، ومن مكان ما جاء كلب صيد مرقط ومشى بين عقي الفرس .

وقفت النورا حافية على أرض المطبخ ، ثم قذفت ممسحتها في دلو الماء ، ثم ضربت الأرض بها مرة أخرى .

الخاطى . يقف من على دكة المستجيبين

الخاطى . يقفز إلى دكة التائبين

عندما يسأله الراعى ما السبب ، لماذا

يقول « الراعى أخذ المرأة تماما مثلى ،

أوه ، يا الله ، أوه ، يا الله !

تلك هي مشكلة الكنيسة اليوم .

كانت وجهة سيمون بيتاً كبيراً من الآجر ، بنى قريباً جداً من الشارع ، كانت الأرض مكاناً لبيت ريني عتيق جميل ، استقر بين أشجار المنوليا والبلوط والشجيرات المزهرة . ولكن البيت اجترق ، وقطعت بعض الأشجار لتدع مكاناً لبشاعة معمارية بلغت من الفظاعة المهيبة حداً أكسبها نوعاً ما من الجلال . كانت تذكراً لحسن تدبير أحد رجال التلال ، وكانت كذلك ضريحاً لأمنيات نساؤه الاجتماعية . نزح رجل التلال هذا من ضيعة صغيرة تسمى فرنشمانزبند ، حيث كان قد بنى فيها . كما تقول مس جيني دوبري التلال بيت على أجمل قطعة أرض في جيفرسون . وقد احتل رجل أجمل هذه الحياة عامين كاملين ، كانت نساء بيته خلالها يقضين ساعات الصباح كله جالسات في الشرفة بقبعات النوم الموشاة حوافها بالدانتلا ، ويقضين ساعات الأصيل مرتديات الحرير الملون ، ويتجولن في المدينة في عربات ذات إطارات مطاطية ثم باع رجل التلال بيته لرجل وافد على البلدة ، وعاد بنسائه إلى الريف ، ودون شك ، دفعهن للعمل من جديد .

اصطف عدد من السيارات على امتداد الطوار ، فأشاعت في المكان جو الاحتفالات الرسمية واستدار سيمون بعقب سياره المائل ، وشد الأعنة ، ودخل في مهارة مختصرة صاحبة مع زنجي جالس أمام عجلة قيادة سيارة كانت تنتظر أمام مكان وقوف العربات . واختتم سيمون صخبه بقوله : أيها الولد الأسود ، لاتسد الطريق أمام أي من عربات سارتورس ، وذلك في الوقت الذي دفع فيه الآخر السيارة ، وترك له منفذاً إلى عمود ربط الخيل (ثم قال) : سد الطريق أمام الدهماء ، إذا أردت ، ولكن لاتعرض عربة تنتظر الكولونيل أو مس جيني . لانهما لن يقبلا شيئاً من هذا .

ونزل وقيد الخيل ، وقد طاب خاطره باللوم الذي وجهه ، واغتسلت روحه

بجمال الفوز الذى حققه . توقف سيمون وأمعن النظر فى السيارة بشغف وقدر غير قليل من العجرفة المختلطة ببعض من الفيرة والاحترام ، وتحدث بركة مع سائقها . . لكنه لم يتحدث طويلا ، ذلك لأن سيمون كانت له أخوات فى الله فى المطبخ ، وفى الحال سمح لنفسه بالدخول فى الفناء ومضى فى الممر المنطى بالحصى حول البيت إلى خلفه . كان فى استطاعته وهو يمر تحت النوافذ ، أن يسمع ضجيج الحفل . تلك الثثرة المتصلة غير المفهومة التى تستطيع السيدات البيضاء أن يحطن أنفسهن بها بلا جهد ، والتى يبدو أنهن يعتبرنها شيئا ضروريا (أو على الأقل لامناص منه) لقضاء وقت طيب . أما كونه حفلا للعب الورق ، فلم تبد هذه الحقيقة بالنسبة لسيمون أمرا غير مألوف أو مثيرا للدهشة ، لأن الزمن والتجربة العميقة الطويلة قد أكسبته حاسة رفيعة من السباحة تجاه أهواء البيض ، والسيدات من كل لون .

بنى رجل التلال بيته قريبا جدا إلى الشارع فظل بذلك الجزء الأكبر من المرج الأصيل بأشجاره العتيقة الجيلة خلف البيت . وبوما ما كانت هناك أشجار ريجان شامى أسود وبرتقال كاذب ، وسوسن أرجوانى ، وخمائل ياسمين منتشرة بلا نظام ، وحشود من الياسمين البرى فوق الأسوار وسيقان الأشجار ، وبعد أن احترق البيت الأول ، احتلت المكان كله ، واصطنعت ، من أشكالها الشعثاء ، دغلا مزدحما معطرا ، . أحبته البيضاوات وطيور السمان المفردة ، حيث كان الأولاد والبنات يتلبثون فى أمسيات الربيع والصيف بين الحياض المضيئة السابحة ، وترائيل حشرات الهيپورويل ، وعادة صرخة من بومة صياحة تنسال متقطعة صاعدة هابطة . ثم اشتراه بعد ذلك رجل التلال وقطع البعض من الأشجار لبنى بيته بالقرب من الشارع على طراز الريف ، وقطع الدغل وطلّى الأشجار المتبقية باللون الأبيض ، ومد حواجز أجرانه وزرائب خنازيره وبيوت دجاجه بين سيقانها التى كانت تبدو كالأشباح . ولم تطل إقامته حتى يعرف عن الجراجات شيئا .

وعد تناقص بعد ذلك عقم الدمار الذي ألحقته إقامته بالمكان ، فقد زرع المالك الجديد مزيداً من الشجيرات - ياسمين وبرتقال كاذب وبريتا - ووضع تحتها مراهد ومقاعد حديدية خضراء ، وبني حمام سباحة وملعب تنس ، ومضى سيمون بثقة وحذر وأخذ طريقه إلى المطبخ مهتدياً بطنين أصوات نسائية رتيب ، حيث كانت امرأة نحيفة مرتدية عمامة حداد بنفسجية ، ترفع بصعوبة بسكوتة إلى فها كومت عليها المايونيز ، وأخرى جسيمة هائلة الحجم قد ارتدت ممزرة الخدم الملطخة . وكانت تشرب الجيلاتى الذائب من طبق . وقد أدارت المرأتان أعينهما نحوه .

كانت الضيفة تقول : رأيت في الشارع - كان في حالة سيئة . إنه لا يهتم بنفسه أبداً . .

ثم دخل سيمون فتركنا موضوع الحديث ورحبنا به .

قالتا معاً : « إن لم يكن هذا هو الأخ ستروثر ، تفضل يا أخ ستروثر ، كيف عمالك ؟ »

أجاب سيمون : « في حالة سيئة ياسيداتي ، في حالة سيئة ، وخلع قممته وألقاها جانبا ونزع عقب السيارة من فمه ووضعها في القبة ، ثم قال : « إن ظهري يؤلمني ، ألماً شديداً ، هل كلكم بخير ؟ »

وأجابت الضيفة : « على ما يرام ، أشكرك أيها الأخ ستروثر ، وجر سيمون مقعداً إلى المائدة كما طلب إليه أن يفعل .

سأله الطاهية بكرم ، « أخ ستروثر ، ماذا ستأكل ؟ هنا بعض أطعمة الحفل وتوجد بعض الخضر الباردة ، وقليل من الجيلاتى السائل المتبقى بعد العشاء .

— أجاب سيمون : « أخت راشيل . أظنني سأأخذ قليلاً من الجيلاتى وبعض الخضر ، ثم استطرد يقول : « لم تعد أسناني تحتمل أطعمة الحفل ، ونهضت

الطاهية بتودة مهيبة وتهادت عبر المطبخ إلى صوان الآنية وأخذت طبقا .
كانت واحدة من أفضل ظاهيات جيفرسون ، وما من سيدة كانت تجرؤ
على نقد مستوى مطبخ راشيل الاجتماعي الرفيع .

قالت الضيفة : « إذا لم تكن أشقى رجل ! تأكل الجيلاتى فى سنك ! »
وقال سيفون : « ما زلت آكل الجيلاتى ستين عاما . أى مبرر عندى
لكى أقلع عنه الآن ؟ »

قالت الطاهية مؤيدة ، وهى تضع الطبق أمامه : « هذا صحيح أيها الأخ
ستروثر كل الجيلاتى عندما تستطيع الحصول عليه . دقيقة واحدة وسأ . . .
ميلونى ، اسمعى ، قطعت حديثها عندما دخلت زنجية شابة رشيقة ترتدى مثرة
بيضاء أنيقة وقبعة . كانت تحمل صينية من الأطباق تحوى بقايا المستحضرات
الغذائية المنقولة من صور المجلات النسائية ، كانت تخلو من الحجم والقوت ،
كانت المحفلات يخدم بوساطتها شهيتهن لتناول العشاء . قالت الطاهية :
« حبيبتي ، أحضرى للأخ ستروثر ملء هذه القصعة من الجيلاتى » .

قدفت الفتاة الصينية فى حوض الغسيل ، وشطفت الإناء بماء الصنبور ،
بينما كان سيمون يرقبها بعينيه الصغيرتين الثابتتين ، ثم جففته بمنشفة بسرعة
البرق ، باستعراض رفيع من عدم الاهتمام المهرين ، وهدمت توقع عبر المطبخ
بكعبى خذائها العالين ، وذقتها مرفوعة بزاوية متشاحنة ، بينما كان سيمون
يرقبها بعينيه اللتين لا تطرفان ، ثم صفقت الباب وراءها وأدار سيمون رأسه .

قال مرة أخرى : « نعم . سيدتى . ما زلت آكل الجيلاتى منذ زمن طويل
جدا بحيث إنه لا يمكننى أن أقلع عنه فى سنى هذه » .

وقالت الطاهية مؤيدة ، وهى ترفع مرة أخرى طبقها إلى شفيتها : « لن
يؤذيك أى نوع من الطعام ما دام فى استطاعتك أن تهضمه » . ثم عادت
الفتاة ، وما زالت تصرخ خدما ، ووضعت قصعة السائل المزيج أمام سيمون
الذى تستر بحركتها ، وأسقط يده على نخذها ، فصفعته الفتاة بكفها بعنف
على مؤخرة رأسه الشيباء .

قالت « مس راشيل ، ألا تستطيعين أن تجعليه يحتفظ بيديه لنفسه ، .
فسأله راشيل لائمة ، ولكن دون مرارة ، ألا تخجل ؟ رجل عجوز أشيب
مثلك ، وبمائلة وأبناء بالغين ، وإحدى قدميه في القبر ؟ »

قال سيمون بنعومة ، وهو يضع السباخ في الجيلاتى الذائب ، اقل
فك يا امرأة . السن على وشك الانتهاء من حفلهن هناك ؟ »

قالت الضيفة وهي تضع ، بحركة رفيقة متأنقة بسكوتة في فها
، أظهن على وشك . يبدو أنهن يتكلمن بصوت أعلى ، . .

فصحح سيمون ما قاله ، إذن ، فقد بدأ اللعب من جديد . هبط
الحديث فقط عندما كن يأكلن . نعم يا سيدي لقد بدأ اللعب من جديد .
هؤلاء هم البيض . ليس للسود ما يكفي من إدراك ، ليلعبوا الورق في مثل
هذا الضجيج ، .

إلا أنهن كن قد أخذن في التفرق . وقد انتهت مس جيني دوبري ،
ولم تكذب ، من قصة ، تركت الثلاث اللاتي كن معها على المائدة ، خجلات
إلى حد محدود ، وعينا كل منهن تتحاشى الأخرى ، وتلك كانت طريقتهما ،
كانت مس جيني تسافر قليلا جداً ، ولم تكن تركب عربات البولمان على
الإطلاق . وكان الناس يعجبون من أين تأتي بقصصها هذه ، ومن الذي
رواها لها . وكانت تعيد روايتها في أى مكان وفي أى وقت ، متخيرة
في ذلك اللحظة غير المناسبة والجمهور غير المناسب . وبجراحة باردة مرحة
وكان الشباب يميل إليها ، وكانوا يلحفون في طلبها وصحبها في رحلاتهم .

وقد وقفت تتحدث إلى مضيفتها عبر المائدة وتقول : ييل ، سأعود
إلى البيت الآن . أظننا تعبنا جميعاً من حفلك . أنا أعرف أتى على
الأقل قد تعبت . أما المضيفة فقد كانت امرأة عمتلة ، شابة إلى حد ما ،
وطفا على وجهها الجميل بالمساحيق ببراعة ، استغراق عصبي كاد أن يكون
استرخاء تاماً . ثم غاض بسرعة ، عندما اقتحمت مس جيني وعيها بحديثها
عن الانصراف ، وعادت إلى وجهها ملاعبه المعتادة التي تعبر عن التوتر

والتبرم الغامض ، واجتجت كما تقتضى ذلك التقاليد ولكن بإخلاص نزق ،
كما قد تفعل فتاة حسنة التربية .

ولكن مس جيني قد عقدت عزمها بإصرار . فوقفت ، ونفضت
يدها المفضنة قنات خبز غير مرتبة من صدر ثوبها الأسود الحريري ،
وقالت بصراخها المعتادة ، إذا انتظرت أكثر ، فسيفوتنى وقت عشاء
بايارد ، نارسيسا ، هيا ، تعالى أوصلك فى عربتى إلى بيتك ، .

قالت المرأة الشابة التى وجهت إليها دعوتها ، د معى سيارتى ، شكراً
لك يا مس جيني ، .

وكان صوتها جاداً رناناً رخياً ، ثم وقفت ، ووقفت الأخريات
كذلك وأخذن فى التجمع وأثوابهن تحدث أصواتاً رفيعة غطت على
احتجاجات المضيفة المنغمة النزقة ، وسرن ببطء إلى البهو ، وتجمعن مرة
أخرى أمام المرايا المختلفة ، وكلهن ألوان وصنخب حاد . ومضت مس
جيني بانتظام نحو الباب .

قالت مرة أخرى : هيا... هيا... هيا... هارى متشل لن يحب أن يجد
نفسه فى كل هذا الضجيج عندما يعود من عمله إلى البيت ، .

وهنا ردت عليها المضيفة بعنف : إذن فسيكون فى استطاعته أن يجلس
فى السيارة بالخارج فى الجراج . مس جيني ، أنا أريد منك فعلاً ألا
تذهبي . أحسبى لن أدعوك لزيارتى مرة أخرى ، .

ولكن مس جيني قالت بلطف بارد ، د وداعاً . وداعاً ، ووقفت
على أول الدرج ، وأنفها صورة رقيقة طبق الأصل لأتف آل سارتورس ،
وظهرها مستقيم كظهر الجندى ، لا يتحداه فى الاعتدال ظهر آخر
فى البلدة ، خلا ابن أخيها بايارد . وقفت عند أول الدرج حيث لحقت
بها نارسيسا بنبو ؟ وقد حملت معها كعظن . هالة الصفاء الحزين الوقور
التى كانت تعيش فيها .

قالت مس جيني ، د بيل عنت هذا أيضاً ؟ ،

د عنت ماذا يا مس جيني ؟ ،

د ما قالته عن هاري . . . الآن ، أين تظنين هذا الأسود الملعون قد ذهب ؟ ، ثم نزلنا الدرج ، ومن السيارات المنتظرة بجوار الطوار جاءت انفجارات تحركها المكتومة ، وقطعت المرأتان المشي القصير الذي تحده أحواض الزهور إلى الشارع ، ثم سألت مس جيني زنجياً في سيارة قريبة ، د هل رأيت في أى طريق مضى سائقى ؟ ،

د ذهب متجها إلى خلف البيت يا سيدتى ، .

وفتح الزنجى باب السيارة ، وانزلق بقدميه منها . كان يرتدى سترة عسكرية وسروالا من اللينوليم .
قال د سأذهب لاستدعائه ،

قالت د أشكرك ، . ثم استطردت تقول د حسنا . شكراً لله . أن انتهى الحفل ، ثم أضافت د من السيء جداً ألا يكون لدى الناس من حسن التدبير والشجاعة ما يهديهم إلى إرسال الدعوات ثم إلى إغلاق بيوتهم والذهاب بعيداً . كل متعة الحفلات هى فى ارتداء الملابس والذهاب إليها ، جاءت السيدات عبر المشى فى مجموعات تتحدث بأصوات رفيعة . وركبن السيارات ، أو عدن على الأقدام ، وهن يتبادلن النداءات والتحية بألفاظ بهيجة وإن لم تكن حلوة الوقع تماماً . وكانت الشمس قد انحدرت وراء بيت بيل ، وعندما عبرت النسوة الظل إلى أشعة الشمس الأفقية ، أصبحن رقيقات لامعات كالبيغاوات الصغيرة . كانت نارسيسا بذو ترتدى ثوباً أزرق وكانت عيناها بنفسجيتين ، وعلى وجهها ، كن استرخاء السوسن الهادى .

قالت محتجة د أنت لا تقصدين حفلات الأطفال ،

قالت مس جيني د أنا أتكلم عن الحفلات ، لا عن قضاء وقت ممتع .
تسكمين عن الأطفال . . بهذه المناسبة ، ما هى أخبار هوراس ؟

قالت الأخرى بسرعة ، أوه ، ألم أقل لك ؟ وصلتني برقية أمس .
نزل في نيويورك يوم الأربعاء الماضي . كانت أشد ما تكون اضطراباً . لم
أستطع أبداً أن أفهم ما حاول أن يقوله لي عدا أن عليه أن يبقى في نيويورك
لمدة أسبوع أو ما يقرب من ذلك . كانت أكثر من خمسين كلمة .

سألت مس جيني : وهل كانت رسالة مباشرة ؟ ، وقالت الأخرى نعم ،
فاستطردت تقول : هوراس لابد وقد أصبح ثرياً ، كما يقول الجنود عن
كل أعضاء جمعية الشبان المسيحيين . حسناً ، إذا كانت الحرب قد علمت
رجلاً مثل هوراس كيف يكتسب المال ، فإن الحرب تكون شيئاً طيباً
جداً ، رغم كل شيء . . .

«مس جيني ، كيف تستطيعين أن تتحدثي بهذه الطريقة بعد جون . بعد ...»
قالت مس جيني : هراء . أعطت الحرب جون مبرراً طيباً لكي
يقضى على حياته ، ولو لم تيسر له الحرب ، لقضى على حياته بأسلوب
آخر يكون مصدر ضيق كل شخص من حوله ...»

«مس جيني . . .»

«أنا أعرف يا عزيزتي . لقد عشت مع روس الثيران هؤلاء آل
سارنورس ، ثمانين عاماً ولن أمنح شبحاً واحداً منهم مطلقاً شعور الرضا
بدمعة أزرقها عليه . ماذا قال هوراس في رسالته ؟ ، . . .»

قالت الأخرى ، «كانت عن شيء سيحضره إلى البيت . . .»

وامتلاً وجهها الهادي . بنوع ما من الحق الودود ، وقالت : كم
كانت مفككة ومضطربة ، تلك الرسالة . ما استطاع هوراس أبداً أن
يقول لي . وهو بعيد عني . أي شيء . بوضوح ، وعادت إلى
تأملاتها من جديد ، وهي تتطلع إلى الشارع الممتد ، الذي يشبه سرداباً
من أشجار البلوط والدردار ، تنفذ منه أشعة الشمس على مسافات متباعدة ،
لترسم على الأرض وكأنها جلد نمر مبرقش . قالت : هل تظنينه تبنى
طفلاً من أيتام الحرب ؟ ،

قالت مس جيني مرددة ، ، طفلا من أيتام الحرب ، الأقرب أن تكون أم طفل من أيتام الحرب ؟ ، .

ظهر سيمون من وراء ركن البيت وهو يمسح ثيابه بظهر يده ، وعبر المرح مسرعا وهو يجرجر قدميه على الأرض ، ولم يكن سيجاره ظاهرا .

قالت الأخرى بسرعة وقلق بالغ ، ، لا . أنت لاتعتقدين أنه فعل هذا ؟ . لا ، لا .. لن يفعل ، هوراس لن يفعل هذا . إنه لايفعل شيئا دون أن يخبرني عنه مقدما . لو فعل لكاتب لي . أنا أعرف أنه كان يكتب لي . أنت لاتعتقدين فعلا ، أن هوراس يفعل مثل هذا الأمر ، أليس كذلك ؟ مثل هذا الأمر ؟ ،

قالت مس جيني ، وهي تزفر من أنفها النورماندية ذات العظمة المرتفعة .

رجل برىء كهوراس ، بما يتميز به من ثقة وبساطة ، وقد ضل طريقه بين كل هؤلاء النسوة الأوربيات اللاتي يعانين من مجاعة للرجال . لن يعرف هو نفسه الأمر ، قبل فوات الأوان . وخاصة بلغة أجنبية . أنا أراهن ، في كل بلد أقام فيها أكثر من سبعة أيام ، فإن صاحبة البيت أو امرأة ما كانت تحتفظ له بعشائه دافئا على الموقد إذا تأخرت عودته إلى البيت ، أو كانت تحجز له السكر من الرجال الآخرين لتحلى به قهوته . . بعض الرجال قد ولدوا لتكون لهم دائما امرأة تجعل من نفسها وطاء ينظفون عليه أحذيتهم ، تماما كما ولد آخرون لتخونهم زوجاتهم . . كم عمرك ؟

قالت المرأة الأخرى بصوت متزن ، ، مس جيني ، مازلت في السادسة والعشرين ، . . فك سيمون مقاود الخيل ، وقد وقف الآن بجوار العربة ، بالطريقة التي يقف بها لمس جيني ، وهي تختلف عن وقفته أمام المصرف . فيها الآن شهامة ورعاية وإكرام . ونظرت مس جيني إلى الضفء الهادي . المرتسم في وجه المرأة الأخرى . وقالت : .

« لم لا تتزوجين ، وتدعين هذا الطفل يعنى بنفسه فترة من الزمن ؟
اذكري كلماتي . لن تمضي ستة أشهر حتى تفعل امرأة أخرى كل ما في
وسمها لكي تفوز بامتياز تجفيف قدميه وحيث لن يشعر حتى بغيابك ،

قالت الأخرى بهدوء دون أن تفضب « لقد وعدت أمي . لا أدري
لم لم يستطع أن يبعث إلي رسالة يمكن أن تفهم ؟ » .

قالت مس جيني وهي تستدير إلى عربتها « حسنا . ربما يكون يتم
حرب فقط ، ، ولم يكن في كلماتها المطمئنة ثمة عزاء .

قالت الأخرى ، « على أي حال ، سأعرف قريباً ، وعبرت إلى سيارة
صغيرة بجوار الطوار وفتحت الباب .

ركبت مس جيني عربتها وصعد سيمون وجمع الأعة في يده ، ثم
هتف بها والعربة تتحرك ، « دعيني أعرف عندما يبلغك شيء ، تعالى
إلينا وخذى زهورا عندما تريدين .

« شكراً لك . وداعاً ،

« سيمون هيا ، وتحركت العربة مرة أخرى ، ومرة أخرى حبس
سيمون أخباره حتى أصبح خارج البلدة .

قال بأسلوبه السابق في الحديث ، « مستر بايارد عاد إلى البلدة ،

فسألته مس جيني على الفور « أين هو ؟ ،

وأجابها سيمون : « لم يأت بعد إلى البيت . أظنه ذهب إلى المقابر ،

فصاحت مس جيني . « هراء . ما من سارتورس يذهب إلى المقابر
لأمر واحد .. هل يعلم السكولونيل أنه عاد إلى البلدة ؟ ،

« نعم ياسيدي . أنا أخبرته . ولكنه يتصرف وكأنه لا يصدق أنني
قلت له الحقيقة ،

- أنت تعنى أنه ما من شخص رآه إلا أنت ؟

فأنكر سيمون في الحال قائلاً ، « ولا أنا أيضاً رأيته . سكسيون رآه
يقفز من القطار وأخبرنى ، .. »

فانفجرت مس جيني صائحة ، « أنت أيها الأسود الغبي الملعون ! أنت
ذهبت وقلت شيئاً غيباً كهذا لبايارد ؟ إلا تستطيع أن تتصرف بحكمة
أكثر بما تفعل ؟ ، »

قال سيمون مكرراً بعناد ، « سكسيون رآه . أظنه يستطيع أن يتعرف
على مستر بايارد عندما يراه ، »

- حسناً ، أين هو إذن ؟

قال مرجحاً ، « ربما يكون قد ذهب إلى المقابر ،
- امض ، »

وجدت مس جيني ابن أخيها مع كلب الصيد في مكتبه . كانت الغرفة
محاطة بخزان من الكتب التي تحتوى صفوفاً من كتب القانون الثقيلة المغلفة
بجلد العجول السنباجي اللون وكانت تبعث من حولها جواً من القدم والتأمل
المهادى المتصل ، وأخلاطاً من الروايات من المدرسة التاريخية الرومانسية
(كل مؤلفات دumas كانت هناك ، والمجلدات التي ترد منها بانتظام تكون
كل ما يقرأه بايارد ، ويوجد بمجلد منها دائماً على المائدة الصغيرة بجوار
فراشه) وبمجموعة من الأشياء بلا تمييز - لفاقات صغيرة تحوى بذوراً ومهاميز
عتيقة صدئة ، وشكائم ، وعقد معدنية لسروج الخيل ، وكتيبات عن أمراض
الحيوان والخضر ، وأوان مزخرفة لحفظ الطبايق أهداها إليه الناس في مناسبات
مختلفة وفي أعياده السنوية ولم يستعملها قط ، وقطع غامضة من الصخور ،
وجذور مجففة ، وسنابل قمح جمعت كل في وقتها ولأسباب غابت كلها منذ زمن
طويل من ذاكرته ومع ذلك فقد اختلط بها ، واحتوت أيضاً الغرفة صواناً

هائلا . يباب أغلق بقفل ومنضدة كبيرة تتأثر عليها مزيد من الأشياء العرضية ، ومكتب بحصيرة مغلقة أيضاً بقفل (المفاتيح والأقفال كانت بالنسبة إليه فكرة ثابتة ميطرة) وأريكة ، وثلاثة مقاعد كبيرة مكسوة بالجلد . كان يطلق دائماً على هذه الحجرة كلمة المكتب .

أما بايارد ، فقد كان جالساً وقبعته على رأسه ، وفدماه في خذاني الركوب . كان ينقل ويسكى البوربون من برميل مستدير صغير إلى دورق ذي غطاء فضي ، والسكبان يرقبانه بوقار مهيب .

كان أحد السكبين عجوزا جدا ، ويكاد أن يكون أعمى . كان يقضى معظم اليوم مستلقيا في نور الشمس في الفناء الخلفي ، أو في العتمة الرطبة المتربة وراء المطهى في أيام الصيف القاطنة ، فإذا تقدم النهار وأوشك العصر أن ينتصف ، دار حول البيت وذهب إلى الفناء الأمامي حيث ينتظر بهدوء ووقار ، حتى تأتي العربة من المعر ، وعندما ينزل بايارد ويدخل البيت ويعود إلى الفناء الداخلي حيث ينتظر مرة أخرى ، حتى يحضر إيزوم الفرس ، ويخرج بايارد ويركب ، ثم يقضيان معا الأصيل ، وهما يتجولان بهدوء ودون عجلة بين المروج والحقول والغابات في تحولاتها الموسمية ، الرجل على حصانه ، وكلب الصيد المرقط الجاد بجواره ، ومساء حياتهما الزاحف ، يقترب من ختامه الهادئ على الأرض الخنون التي أرضعتهما لبانها معاً .

لم يكن السكب الصغير قد بلغ العامين بعد ، كان دمه أسرع من أن يحتمل رصانة مجتمعهما طويلا ورغم أنه كان يخرج معهما بين الحين والحين ، أو يأتي جاريا من مكان ما ، وقد تتأثر الماء عليه وأخذ الشوق ليلحق بهم وهم في منتصف الطريق ، فإنه لم يكن ينتظر معهما طويلا ، فما أسرع ما يندفع مبتعدا ، ولسانه مدلى من فمه ، وریش ذيله الدقيق متوتر ، باحثا عن الروائح المغرية المثيرة للجنون التي أحاطته بها الدنيا وأخذت توسوس بها له من كل من دغل وغابة وفج عميق .

كان حذاءا بايارد مبللين حتى القمة والتصقت طبقة من الوحل بنعليهما وقد انحنى باهتمام واستغراق تام على برميله ودورقه ، والكلبان يرقبانه بشغف وقور . كان البرميل مرفوعا على مقعد ثان ، وكان يسحب الخمر البنية اللون الفاخرة بحذر إلى الدورق عن طريق أنبوبة من المطاط ثم دخلت مس جيني ، وقبعتها السوداء مازالت مستقرة فوق قمة رأسها البيضاء الأنيقة بالضبط ، ونظر الكلبان إليها ، الأكبر بكرامة وقورة ، والأصغر بسرعة أكبر وهو يضرب ذيله بالأرض بجيا وتعلق . ولكن بايارد لم يرفع رأسه . وأغلقت مس جيني الباب ، ونظرت يبرود إلى حذاءيه .

قالت ، « قدماك مبتلتان ، ومع ذلك لم ينظر إليها ، ولكنه ثبت الأنبوبة بعناية في عنق الدورق ، بينما أخذ السائل يرتفع فيه ، لقد كان صممه متكئا راحة له أحيانا ، وربما كان يدعى الصمم بغية الراحة . ولكن من الذي يستطيع أن يعرف بالضبط ؟ قالت مس جيني آمرة ، وبصوت مرتفع : « اصعد إلى الطابق العلوي واخلع هذا الحذاء . سأملا الدورق ، »

ولكنه ظل هادئا رابط الجأش وهو قابع في برج صممه المسور الهادئ حتى امتلا الدورق ، ثم ضغط على الأنبوب بإصبعه ورفع ، وصفاه في البرميل . ولم يتحرك الكلب الأكبر أثناء ذلك ، ولكن الأصغر تفهقر وراء بايارد ، حيث استلقى دون حراك وبيقظة تامة ، ورأسه على قدميه الأماميتين المعقودتين ، ومضى يرقب مس جيني بعين ناعمة لا تطرف . سحب بايارد الأنبوب من البرميل ، ونظر إليها للمرة الأولى وقال « ماذا قلت ؟ » .

ولكن مس جيني عادت إلى الباب وقتحته وصباحته في الهر ، فأنارت استجابة مزعجة من المطبخ ، لحق بها في الحال سيمون شخصيا . فقالت له وهي تشير بيدها « اصعد إلى الطابق العلوي وأحضر خفي الكولونيل ، وعادت إلى الغرفة ولكن لا بايارد ولا البرميل كانا ظاهرين للعيان ،

ولكن من باب المقصورة المفتوح برزت مؤخرة الكلب الصغير ، وقد أنير اهتمامها فتتحرك ذيلها البارومتري حركة شديدة ، ثم دفع بايارد بجذائنه الكلب خارج المقصورة ، وخرج هو نفسه ، وأغلق الباب من ورائه .
سأل ، « ألم يعد سيمون بعد ؟ »

أجابته قائلة ، « سيأتي الآن . لقد ناديتك اللحظة . اجلس وانخلع هذا الخذاء المبلل . » وفي هذه اللحظة دخل سيمون بالخفين ، وأطاع بايارد وجلس وركع سيمون وخلع الخذاءين تحت عيني مس جيني المدققتين ، ثم سألت ، « هل نجواربة جافة ؟ »

أجاب سيمون ، « نعم سيدتي . ليست مبتلة ؟ » ، ولكنها انحنى وتحسستها بنفسها . قال بايارد بغضب « كفى ، ولكن مس جيني أجرت يدها برباطة جأش عنيفة فوق ساقيه معا . »

قالت عبر جدار صممه الصاعد إلى أعلى بلا نهاية ، « إنها ليست غلطته إذا كانت غير جافة ، ثم يتحتم عليك أنت ، أن تأتي إليه بقصتك الغبية . »

قال سيمون بعناد مرة أخرى « سكسيون رآه ، ثم دفع الخفين في قدمي بايارد ، « أنا لم أقل أبدا إنني رأيته ، ثم وقف ومشى وكفاه علي ثوبيه . »

وقف بايارد ووضع قدميه في الخفين وقال « سيمون ، احضر معدات الشراب ، ثم قال لعمته بلهجة حارل أن يجعلها عرضية ، سيمون يقول إن بايارد نزل من القطار أصيل اليوم . ، ولكن مس جيني كانت تصبح مرة أخرى في سيمون كالعاصفة . »

« عد إلى هنا وخذ هذا الخذاء ، وضعه وراء الموقد ، وعاد سيمون ، ومال بسرعة إلى الخذاء وأخذه . واستطردت تقول « وخذ هذين الكباين من هنا ، أيضا ، شكراً لله إنه لم يذر بخلاؤه أن يحضر معه حضانه ، وعلى الفور هم الكلب العجوز واقفا ، ولحقت به رشاقة الأصغر الحمية ،

وخرج بنفس التبرى الظاهرى ، الذى يستجيب به بايارد وسيمون
لصرامة مس جينى العنيفة .

قال بايارد مرة أخرى ، « سيمون يقول . . . »

صاحت مس جينى ، « هراء ما يقوله سيمون . هل عشت مع سيمون
ستين عاما دون أن تتعلم أنه لا يعرف الحقيقة عندما يراها ؟ »
ومضت مس جينى وراء سيمون من الغرفة ، وتبعته إلى المطبخ ،
حيث كانت ابنة سيمون الطويلة الصفراء منحنية على منضدة عجن ،
وملا سيمون إناء زجاجياً بالماء وشطائر الليمون ، ووضع مع إناء به
سكر وكوبين زجاجيين طويلين على صينية ، وقفت مس جينى بالباب ،
وجعدت ما تبقى من شعر سيمون المفلفل ، فى عقد أشد ضيقاً مما هى عليه .
كانت تتميز دائماً بسيطرة رائعة على اللغة ، ولكن إذا ما أثرت أعصابها ،
فإنها تخلق دون مجهود إلى ارتفاعات سامقة . كان أسلوبها وضوحاً قوياً ،
وبساطة ملونة ، وجرأة على استخدام الاستعارة والمجاز يحسدها عليها ديموستين
لو استطاع ، وتفهمها حتى البغال ، وعن مراميتها لا يبقى أشد الناس غباء
فى الشك طويلاً ، ومن تحته سقط رأس سيمون وتبدد تظاهره الدقيق
بالانشغال التام وتساقط من عليه وكأنه ريش ، حتى أمسك الصينية ، وغطس
من الغرفة وصوت مس جينى يتعقبه لينقض عليه بسهولة بإدراك كاسح تضمن
تحذيراً ، وتوجيهاً لسلوك سيمون والنورا فى المستقبل وسلوك سلا الواقعية
والفرضية لعدة أعوام قادمة .

قالت مختمة : « وفى المرة القادمة ، أنت أو أى سكيون يعمل فى المزرعة ،
أو سانس خيل أو خادم فى البيت يرى أو يسمع أى شىء يعتقد أنه سيكون
حل اهتمام السكولونيل ، عليكم أن تقووه لى أولاً . وساقوم أنا بروايته عليه
بعد ذلك ، ثم ألقت على النورا نظرة أخرى وحشية وذلك تطفيفاً للكيل ،
وعادت إلى المكتب ، حيث كان ابن أخيها يقلب الماء والسكر بعناية
فى الكوبين .

كان سيمون يقوم بواجبه الرسمي كساق ، وهو مرتد سترة بيضاء ، وقد تقول في وصفها إنها كانت بصفين من الأزرار النحاسية . إلا أنها لم تكن من النحاس ، ولكن من الفضة . الفضة التي بلغت حداً من الرقة والطلاوة أن البعض من الملاحق قد تأكلت حيث أمسكت بها أصابع الأجيال المتعاقبة حتى أصبحت في مثل رقة الورق ، وهي الفضة التي دفنها جوني ، جد سيمون ، مرة ، تحت أرضية الجرن النوشادرية ، بينما كان سيمون - وكانت سنه حينئذ ثلاث سنوات وفي ثوب مفرد قدر ، ينظر باهتمام الطفل العميق إلى اللعبة الغريبة .

وقد تعلقته به - رغم كل شيء - رائحة حرقته الأولى الكريمة ، حتى عندما كان ينظف ويزين للكنيسة ، ويرتدي سترة فضفاضة من طراز الملك ألبرت نبذها بايارد . وفي كل مرة كان يدخل فيها غرفة المائدة بالطباق كان يحضرها معه ، وفي الأوضاع المسترخية التي كان يتخذها بجوار الصوان الجانبي وهو يجيب أسئلة مس جيني المباحثة أو عندما يتابع بقايا حديث دار بينه وبين بايارد في أثناء اليوم ، كان يبتها ، وبعد خروجه كان يترك دائماً من وراءه رائحة الاسطبلات الخافتة . أما الليلة فقد أحضر الأطباق ووضعها ثم انحدر على الفور عائداً إلى المطبخ . لقد أدرك سيمون أنه قد تكلم مرة أخرى أكثر مما ينبغي .

وضعت مس جيني شالاً من الصوف الأبيض حول كتفها لتحمي من برودة المساء ، وكانت تقوم بالحديث ، مغرقة نفسها وابن أخيها في فيض من التفاهات . كلمات تافهة وأعمال تافهة ، وما يدور على الألسن - وهو سلوك غير معهود في مس جيني . كانت لها أراؤها ، وطريقة لاذعة مرحة بشكل شرس في إعلانها ، إلا أنه كان من النادر جداً أن تنزل إلى مستوى الغيبة ، وفي أثناء ذلك كان بايارد قد أغلق على نفسه برج صممه المشور ، ورفع المعبر ، وأنزل البوابة الحديدية ، ومن ثم لم يكن في استطاعتك أبداً أن تعرف إن كان قد سمعك أم لا ، بينما مضت ذاته البشرية تأكل طعام العشاء بانتظام ، ثم انتهيا من الطعام . ودقت مس جيني الجرس الفضي القريب من يدها ، وفتح سيمون الباب الجانبي واستقبل مرة أخرى برود استيائها الشامل ،

فأغلق الباب ، وجلس وراءه حتى غادرا الغرفة

أشعل بايارد سيجاره في مكتبه ، وتبعته مس جيني إلى هناك ، وجرت مقعدها إلى المائدة تحت المصباح ، وفتحت جريدة ممفيس اليومية . كانت تستمتع بالإنسانية في صورها الأكثر تلوناً ، مفضلة القصص المفرقة في الخيال والحياة على أشد الحقائق المعتمة دقة ، ولذا اشتركت في جريدة المساء الأكثر إثارة رغم أنها تصبح جريدة الأمن عند وصولها إليها ، وكانت تقرأ بشراهة غير مكترثة وعلى مهل . تفاصيل جرائم إشعال النار والقتل والفسق والعنف والزنا . وقد زودتها الحياة الأمريكية بعد ذلك بشكل جديد من التسلية في صورة حروب مهربي الخور ، إلا أن هذا لم يكن موعده قد حان بعد وقد جلس ابن أخيها وراء دائرة ضوء المصباح الناعمة . وقد استندت قدماء إلى ركن المدفأة ، حيث أبلى الطلاب من عليه منذ زمن بعيد ، أبلاء نعلا حذائه ، ونعلا خذاء جون سارتورس من قبله . ومضى ينفخ أنفاس سيجاره ، ولم يكن يقرأ ، وكانت مس جيني تلقى عليه نظرة من الحين والحين ، من فوق نظارتها وعبر جريدتها . ثم تستأنف القراءة من جديد ولم يكن ثمة صوت في الغرفة عدا طقطقة الجريدة بين الحين والحين .

وبعد وقت قصير هم واقفاً بحركة مفاجئة مندفعة تميز بها ، وراقبته وهو يعبر الغرفة ، ويخرج من الباب ويصفقه من خلفه ، ثم مضت تقرأ لحظات أخرى ، ولكن اهتمامها كان قد مضى يتابع وقع أقدامه الثقيلة في الردهة ، وعندما غاض الصوت ، نهضت ، ووضعت جريدتها جانباً ، ومضت وراءه إلى الباب الأمامي .

كان القمر قد صعد من وراء جدار التلال الشرقية الأسود ، واستلقى هادئاً فوق الوادي ومضى يصعد . وكأنه بالون أطفال . من وراء أشجار البلوط والخروب الممتدة على طول الممر الخاص . وقد جلس بايارد في الشرفة في ضوء القمر وقدماء مستندان إلى حاجزها . وكان سيجاره يتوهج

في فترات منتظمة ، وتساعد صرير منتظم رفيع من الجداجد السكامة في الحشائش القرية ، ومن بعد أكبر ، ومن خلال الأشجار ، جاء أيضا صوت الضفادع الصغيرة ، كأنه صغير جان ، كأنه فقاعات فضية صغيرة تصعد أبداً . . . وطقت رائحة خروب رقيقة ، لا منبع لها . وغير محسوسة ولا مدركة ، كالحياض دخان الطباق الفائضة ، ومن مؤخرة البيت ، عبر البهو المظلم طفا صوت النورا متقطعا متردداً هزيعاً بلا معنى .

تحسنت مس جيني طريقها في الظلام بالقرب من الباب ، ومن جوار المرأة حيث العتمة المتثابرة أقل حدة ، أخذت قبعة بايارد من على المشجب ، وحملتها إليه ، ووضعتها في يده ، وهي تقول : لا تجلس هنا طويلاً . لم يأت الصيف بعد .

وزام بالفاظ لا يمكن تمييزها ، ولكنه ارتدى القبعة ، واستدارت مس جيني وعادت مرة أخرى إلى المكتب ، وانتهت من الجريدة ، وطبقها ، ووضعتها على المنضدة . ثم أطفأت النور وصعدت الدرج المظلم إلى غرفتها ، وكان القمر يلعب من فوق الأشجار المرتفعة ، وينفذ من النوافذ الشرقية في حزم فضية عريضة ، وقبل أن تضيء النور مضت إلى الجدار الغربي وقتحت نافذة على الجداجد والضفادع ويبغاء في مكان ما ، كانت ثمة شجرة مانوليا خارج النافذة إلا أنها لم تكن قد أزهرت بعد ، ولا أيضا الياسمين البري ، المتسكائف على جدار الحديقة إلا أن هذا كله كان وشيك الحدوث . ومن مكانها كان في استطاعتها أن تشمل الحديقة بنظرها ، وترى حشد الياسمين والبرتقال الكاذب والسوسن ناصع البياض حيث يضطجع القمر على نعاسها البرنزي . الذي لم يزهر بعد ، وعلى بعض البراعم والأغصان المطعمة والمستحضرة من حدائق كارولينا البعيدة جداً التي عرفتها جيداً وهي فتاة .

ومن وراء الركن بالضبط ، ومن المطبخ المختفي ، تصاعد صوت النورا ناعماً ، صاعداً وهابطاً . كانت ترتل ، كل الذين يتحدثون عن الجنة لن يذهبوا إليها ، ثم طلعت هي وسيمون إلى ضوء القمر وأخذوا الطريق إلى عشة سيمون وراء الجرن . لقد أشعل سيمون سيجاره أخيراً ، وتعقبته .

وهي تفيض - راثمتها الفظيعة ولكن عندما ذهبوا . بدا وكأن الرائحة البشعة قد تلكأت داخل أصوات الجداجد والضفادع المعلقة في الهواء الفضى ، واختلطت ، واندمجت بلا أمل في استخلاصها مع صوت النورا وهو يفيض . كل الناس الذين يتكلمون عن الجنة لن يذهبوا إليها .

كان سيجاره خامدا . وتحرك ، وأخرج ثقاباً من صداره ، وأشعله من جديد . وأسند قدميه مرة أخرى إلى السور ، ومرة أخرى استلقت رائحة الطباقي الحادة المتراكمة على امتداد تيارات الهواء الفضى ، التي انعدمت منها الرياح . وهي تتبدد وتفيض ببطء مع أنفاس الخروب ، وترديد الجداجد والضفادع المسحور الذي لا ينقطع . كان ثمة بيضاء في مكان ما من الوادى ، وبعد قليل شدت أخرى من شجرة المانوليا عند ركن سور الحديقة . ومرت سيارة في طريق الوادى المستوى ، وأبطأت عند تقاطع السكة الحديد ، ثم أسرع مرة أخرى . وقبل أن يفيض صوتها سبحت صفارة قطار التاسعة والنصف هابطة من فوق التلال .

صفيران طويلان ثم أصدااء غامضة ، ثم تبعها صفيران قصيران ولكن قبل أن يظهر القطار كان سيجاره باردا مرة أخرى ، وقد جلس وهو بين أصابعه ، يرقب القاطرة وهي تجر صف نوافذها الصفراء عبر الوادى إلى التلال مرة أخرى ، حيث صفرت بعد قليل أيضا ، متغطرسة مجلجلة حزينة . لقد جلس جون سارتورس ، كذلك ، على هذه الشرفة يرقب قطار به اليوميين وهما ييزغان من التلال ويعبران الوادى ثم يصعدان إلى التلال مرة أخرى بأضواء ودخان وضجيج يدعى السرعة ، أما الآن فقد أصبح خط السكة الحديد ملكا لاتحاد روس أموال ، ويمر عليه أكثر من قطارين يسيران من بحيرة متشجان إلى خليج المكسيك ، فتتحقق بذلك حلم جون سارتورس الذى كان الآن مضطجعا بين ملائكة الزواج المجنحة وفي المجد الكاذب للإله الذى لم يتنازل بالاعتراف به .

ثم أصبح سيجار بايارد العجوز خامدا مرة أخرى . جلس ، وسيجاره

ميت بين أصابعه ، يرقب شبحا طويلا وهو ينفذ من بين شجيرات الليلى المتكاثفة بجوار سور الحديقة ويعبر ضوء القمر المبرقش متجها نحو الشرفة ، لم يكن حفيده يرتدى قبعته ، وقد أقبل وارتقى الدرجات ، ووقف ، وقد جسم ضوء القمر ملامح وجهه شبيه الصقر تجسيدا شديدا ، ينما ظل جده جالسا ينظر إليه ، وسيجاره الميت فى يده .

قال بايارد العجوز ، د بايارد ، ولدى ، ؟ . وظل بايارد الصغير واقفا فى ضوء القمر ، وكانت عيناه كمفین مظلین .

قال أخيراً ، بوحشية مستغرقة عميقة ، د حاولت أن أمنعه من الصعود فى بندقية الهواء الصغيرة الملعونة تلك ، . ثم تحرك مرة أخرى ، وأنزل بايارد العجوز قدميه ، ولكن حفيده جر بعنف نقعداً إلى جواره ثم ألقي نفسه عليه .

سأله بايارد العجوز ، د بحق جهنم ، لم لم تخبرنى أنك قادم ؟ ماذا تعنى بمجيئك هكذا متخفياً ؟

قال بايارد الصغير ، د أنا لم أخبر أحداً ، ثم أخرج سيجارة من جيبه وأشعل ثقاباً من حذائه .

« ماذا ؟ »

قال وقد أحاط الثقاب المشتعل بكفه ورفع صوته ، د لم أخبر أى شخص بحضورى .

« سيمون كان يعرف . هل تخبر الخدم السود عن تحركاتك بدلا من جدك أنت نفسك ؟ »

صرخ بايارد الصغير ، د اللعنة على سيمون ياسيدى من الذى كلفه بمراقبتى ؟ .

وصرخ بايارد العجوز بدوره ، د لاتصح فى وجى يا ولد ، .

ورى حفيده الثقاب بعيداً ، وسحب أنفاساً مضطربة عميقة من
السيجارة . ثم قال بإيارد العجوز برقة أكثر وهو يشعل ثقاباً لسيجاره
« لا توقف جيني . أنت بخير أليس كذلك ؟ » .

قال بإيار الصغير وهو يمد يده « هاته » . دعني أمسكه لك . ستشعل
النار في شاربك ، ولكن بإيارد العجوز صده بعنف ، وسحب بعناد
ودون جدوى من سيجاره ، والثقاب بين أصابعه المضطربة .

قال مرة أخرى ، « قلت ، هل أنت بخير ؟ » .

أجاب بإيارد الصغير على الفور ، « لم لا ؟ يحتاج الأمر لاحق كبير ملعون
لكي يصاب في الحرب ، كما هو الحال في وقت السلم . نعم . أحمق ملعون .
هذا هو الأمر . » ثم سحب أنفاساً من السجارة ، مرة أخرى ، وقذفها
بعيداً ، ولم يكن قد استهلك نصفها بعد إشعالها . « كان هناك أحدهم ، كان
على أن أتربص به أربعة أيام لأصيده . كان على أن أغريه على الخروج
إلى حيث كنت أتربص به ، بطائرة قديمة كالصندوق وضعت فيها زميلي سلبى . لم
أكن أرى أمامي إلا اللحم البارد ، وهو ، وجمجمته ، وعظامه . حسناً ، لقد
ناولها . لبثت فوقه ستة آلاف قدم ، وأفرغت حزاماً كاملاً من الطلقات
في كايته . كان في استطاعتك أن تغطيهم جميعاً بقبعتك . ولكن ابن
الزنا رفض أن يحترق » وعلا صوته مرة أخرى وهو يتحدث وسبح عطر
أشجار الخروب في موجات عذبة ، وكان صوت الجداجد والضفادع صافياً
رتيباً مثل زمامير ينفخها صبي أبله ناعس ، وأطل القمر من شرقته الفضية
على الوادى الذى تهادى فى سلام ساحر الألوان إلى آفاق التلال الهادئة
اللامتناهية المشحونة بالأسرار ، ومضى صوت بإيارد الصغير ، يروى عن
العنف والسرعة والموت .

قال بإيارد العجوز مرة أخرى ، « هش ، ستوقف جيني ، وانخفض
صوت حفيده مطيعاً ، ولكن سرعان ما ارتفع مرة أخرى ، وبعد وقت

قصير برزت إلهما مس جيني بالشال الصوفي فوق ثوب نومها وجاءت
وقبلته .

قالت ، « أظنك بخير ، وإلا قلن تكون في مثل هذا المزاج العكر .
أخبرنا عن جوني . »

رد بإيارد الصغير بشدة « كان مخوراً ، أو أحمق . حاولت أن أمنعه
من التحليق هناك على تلك « الكامل » الملعونة . لم يكن باستطاعتك أن
ترى يديك في هذا الصباح — والهواء كله مملوء بكتل من السحاب ،
وكان في استطاعة أى أحمق أن يعرف أنه على الجانب الآخر ، سيكون
الجو مملوءاً بطائرات الفوكر التي تستطيع التحليق على ارتفاع خمسة وعشرين
ألفاً ، وهو في طائرة « كامل » ملعونه إلا أنه كان مصراً كالشيطان
على التحليق هناك بالقرب من ليل الملعونة . لم أستطع أن أمنعه . أطلق
على الرصاص . » وقال بإيارد الصغير « حاولت أن أردّه ولكنه أطلق
النار ، كان فعلاً على الارتفاع الذي يستطيع أن يبلغه ، ولكنهم كانوا —
ولا بد — فوقنا بخمسة آلاف قدم طاروا كلهم فوقه . وطارده من كل
جانب وكأنه عجل ملعون محبوس في حظيرة . وبينما استقر أحدهم على
ذيله ، وظل كذلك حتى أمسكت به النار وقفز . ثم مضوا واحداً إثر
الآخر إلى مطاراتهم . » ومضى عطر الحروب يسبح على متن الهواء
الساكن وخير الضفادع الفضى . وعلى المائوليا في ركن البيت غنت ييغاه
ورددت غنائها أخرى في الوادي .

قال بإيارد الصغير ، « انحدر عائداً إلى مطاره مع بقية عصابته . هو
وججمته وعظامه كان بلويخير . كان من أحسن من ليسهم تليين . (شتهوفن)
وفي هذه اللحظة كان صوته هادئاً ، لا يضطرب بالكبرياء الجريئة .

قالت مس جيني وهي تمضي بكفها على شعره ، « حسناً . هذا شيء ،
ومضى بإيارد الصغير في تأملاته لحظة ، ثم انفجر مرة أخرى قائلاً « حاولت

أن أمنعه من التحليق في بندقية الهواء الملعونة تلك .

قالت مس جيني : وماذا كنت تتوقع منه بالطريقة التي أنشأته عليها أنت الأكبر... أنت سكنت في المقابر ، أليس كذلك ؟ ؟ ،

قال بهدوء : نعم ياسيدي .

سأل بايارد العجوز : ما هذا ؟ ،

قالت بحدة وحزم : ذلك العجوز اللاحق سيمون قال إنك كنت هناك... هيا تعال وتناول عشاءك ودخلت حياته من جديد دون أن تستأذن منه ، والتقطت خيوطها المقطوعة بطريقتها العنيفة القادرة ، فأطاعها ووقف .

قال بايارد العجوز مرة أخرى : ما هذا ؟ ،

: وأنت أيضاً ، فم وادخل ، واكتسحته هو الآخر إلى مدار إرادتها ، بالطريقة التي تلتقط بها قطعة من ثياب من على المقعد وأنت مار به . وقالت : كان عليك أن تكون في الفراش في هذا الوقت المتأخر ، وتبعها إلى المطبخ وظلا واقفين ، بينما ذهبت هي إلى المبرد ووضعت الطعام على المائدة ، ودورق لبن وجرت مقعداً .

قال بايارد العجوز مقترحاً ، : جيني أعدى له شراباً ، وعلى الفور رفضت مس جيني الاقتراح .

: اللبن هو ما يحتاج إليه . أحسبه قد تحتم عليه أن يشرب من الويسكي خلال تلك الحرب ما يكفيه إلى حين ، اعتاد بايارد ألا يعود إلى البيت قط ، دون أن يتمنى أن يصعد درجات البيت الأمامية على حصانه ويدخله راكباً ، وسأقت بايارد العجوز بحزم خارج المطبخ وإلى الدرج ورأت بابه يغلق ، ثم دخلت غرفة بايارد الصغير وأعادت فراشه وبعد هنية سمعته من غرفتها وهو يصعد الدرج .

كان القمر قد أضاء بمسكر غرفته ، ودون أن يشعل النور ، ذهب

وجلس على الفراش . أما خارج النوافذ فقد كانت الجداجد والضفادع لا أول لها ولا آخر ، وكأن أشعة القمر كانت زجاجاً رقيقاً يتصادم بين الأشجار والشجيرات ويتحطم متساقطاً على الأرض في مطر موسيقى حاد النغم ، ومن فوق هذا وفي صوت عميق ، كأنه دق الدفوف ، تصاعدت أنفاس المصنخة منتظمة ، بطيئة ، من المحطة الكهربائية وراء الجرن . وقد أخرج سيجارة أخرى من جيبه وأشعلها . ولكنه لم يأخذ منها إلا نفسين ثم قذفها بعيداً ، ثم جلس في سكون الغرفة التي تقاسمها مع جون ، في عنف صباهما الذكرى وعلى الفراش حيث اضطجع هو وزوجته ليلة رحيله ، الليلة التي سبقت عودته إلى إنجلترا ، ومنها إلى الجبهة مرة أخرى ، حيث كان جون بالفعل . وبجواره على الوسادة كتم الظلام دوامات شعرها البرنزية الوحشية واستلقت بجواره وهي تقبض على ذراعه بيديها معاً ، وتضمها إلى صدرها ، بينما أخذاً — آخر الأمر — في حديث هادئ .
رصين .

ولكنه لم يكن يفكر فيها حينئذ . عندما تذكرها ، من اضطجعت بجواره في الظلام دون حراك ، وقد قبضت على ذراعه بشدة وضمتها إلى صدرها ، فلم يكن ذلك إلا ليفيض به شعور وحشي بالخجل من الشيء الذي ارتكبه في حقها ، كان يفكر في أخيه الذي لم يره عاماً بأكمله وقد كان يتصور أنهما سيلتقيان خلال شهر .

ولم يكن يفكر فيها أيضاً الآن ، رغم أن الجدران قد أمسكت — كما يمسك الإناء بزهور ذابلة — بأثر من الفوضى السجيرية التي عاشا فيها شهرين ، كانت عميقة ووقية كتفتح زهرة ياسمين ، وحادة كرائحة النعناع ، كان يفكر في أخيه الميت ، وروح أبيهما الأخيرة العنيفة تستقر كالتراب في كل مكان من الغرفة ، طامسة ذلك الوجود الآخر ، قابضة على أنفاسه .

وذهب إلى النافذة ، وقذف حصيرتها إلى أعلى ، فاصطدمت بالعارضة بصوت عنيف ، واتسكت عليها ، وهو يأخذ الهواء إلى رثيقه في دفعات هائلة سريعة ، وكأنه رجل أغرقته المياه ، ولم يستطع بعد أن يصدق أنه قد عاد إلى السطح مرة أخرى .

وبعد ذلك ، وقد نام عاريا بين الأغشية أيقظه أنينه العميق . حينئذ كانت الغرفة ممتلئة بضوء رمادي ، فارس بلا منبع ، وأدار رأسه ورأى مس جيني ، والشمال الصوفي حول كتفها ، كانت جالسة على المقعد بجوار الفراش . قال : ما الأمر ؟

فأجابته مس جيني ، : هذا ما أريد أن أعرفه . أنت تحدث من الضجيج أكثر مما تفعل مضخة الماء تلك ، .
: أريد شرابا ، .

انحنى مس جيني والتقطت كوباً من الأرض بجوارها ونهض بإيارد واستند إلى منكبه وأخذ الكوب وتوقفت يده قبل أن يصل الكوب إلى شفتيه ، قال ، وهو يحدوب فوق منكبه والكوب تحت فمه .
: بحق جهنم . أنا قلت شراباً ، .

قالت مس جيني : اشرب يا ولد هذا اللبن . أتظنني أقضي الليل ساهرة فقط لأسقيك ويسكى... اشربه..

أطاعها وأفرغ الكوب في جوفه واستلقى على ظهره . ووضعت مس جيني الكوب على الأرض .

: ما الساعة الآن ؟

قالت وقد وضعت يدها على جبينه ، : نم الآن ،

أدار رأسه على الوسادة ، ولكنه لم يستطع أن يتحاشى يدها .

قال : اذهبي . . دعيني وحدي ،

وقالت مس جيني : صه . . . نم الآن ، .

الجزء الثاني

قال سيمون : أنت لم تزرعى أبداً أى نبات حيث ينبغى أن يزرع .
وجلس على الدرجة السفلى يشحذ نصل فأس بمبرد ، وقد وقفت مس
جيني مع ضيفتها على حافة الشرفة ، وكانت ترتدى قبعة رجل لبادية
وقفازات ثقيلة ، وكان يتدلى تحت خصرها مقص يومض فى أشعة الشمس
الباكرة

سأله . . . شأن من هذا ؟ شأنك أنت أم الكولونيل ؟ أياًك يستطيع
أن يتسكع فى هذا الفناء ، ويرشدنى إلى المسكان الذى ينمو فيه النبات
أحسن نماء ، ويبدو فى أجمل صورة . ولكن إذا كان أى منك قد
استنبت من الأرض بنفسه حتى الآن ولو عشبة واحدة ، فأنا لم أرها ،
أنا لا أضع قدمى فى المسكان السيء ، الذى يعتقد أياًك أنت أو الكولونيل أنه
ينبغى أن تزرع فيه زهرة . أنا أزرع زهورى بالضبط تماماً ، حيث أريد
لها أن تنبت .

قال سيمون : « وبعد ذلك تتحدینها أن تجرؤ على عدم الخروج من
باطن الأرض . هذه هى الطريقة التى تفلحين بها الحديقة ، أنت وإيزوم .
شكراً لله أن ليس عليه أن يكسب عيشه بهذا النوع من فلاحه البساتين
الذى يتعلبه فى هذا المسكان ، .

ومضى يبرد نصل الفأس ثم مد رأسه فجأة نحو ركن البيت .
كان يرتدى قبعة مشيئة من نسيج ما زال مجهول النوع منذ سنوات
عدة . قبعة حدقت فيها مس جيني بازدياء وبرود ، قالت له : « إيزوم
كسب عيشه بكونه ولد أسود . لم لاتكف عن برد نصل هذا الفأس
وتجرب إن كان فى استطاعتك أن تتجدى بعض هذه الحشائش فى حوض
السيلفيا أن تخرج من باطن الأرض؟ ، .

قال سيمون : دعى أن أصنع سناً لمشط الخيل هذا . اذهبي أنت إلى

حديقتك هناك . وسأقوم بتنظيف هذا الحوض ، ومضى يشهد بانتظام
نصل الفأس ، .

قالت مس جيني : لقد أنفقت في هذا وقتا يكفي لتدرك أنه ليس
ممكنا أن تبلى هذا النصل بمجرد فقط حتى مقبضه . إنك لا تزال منكبا عليه
منذ ساعة الإفطار . أنا سمعتك . اخرج إلى هناك حيث الناس يمرون
فيحسبوا على أي حال أنك تعمل ، تأوه سيمون باكتئاب ، وقضى نصف
دقيقة وهو يضع المبرد جانبا . وضعه على درجة ثم التقطه ونقله إلى درجة
أخرى ثم وضعه على الدرجة التي وراءه ، ثم أجرى لإبهامه على امتداد
النصل مختبرا لياه بأمل مبهتس .

قال : يجب أن يصلح الآن ، ولكن الأمر سيكون بالضبط كقطع
الحشائش بمشط ، .

قالت مس جيني : جربه على أي حال . ربما تظنه الحشائش فأسا
اذهب وامنعها فرصة لأن تفعل ، على أي حال ، .

فأجابها سيمون مشاكسا وهو يقف ويحجل مبتعدا ، أنا ذاهب ، أنا
ذاهب . اذهبي أنت واهتمي بحديقتك هناك . سأعني أنا بهذه ، .

وهبطت مس جيني وضيقتها الدرج ، ومضتا معا نحو ركن البيت .

وقالت مس جيني : لا أستطيع أن أتصور لماذا يفضل أن يجلس
هنا ، ويعمل بمبرده في هذه الفأس الجديدة بدلا من أن يقتلع قبضة من
أنصال الحشائش في حوض السيليفيا هناك ، .

ومضت تقول : . ولكن هذا هو ما يريد أن يفعله ، أن يجلس هناك
ويبرد هذه الفأس حتى تصبح وكأنها نصل منشار إذا سمحت له . منذ
ثلاث سنوات أو أربع اشترى بيارد آلة لتقليم الحشائش والله يعلم لماذا ،
ثم سلبها إلى سيمون ، والذين صنعوها ضمنوها لمدة عام ، والكنهم لم يكونوا

يعرفون سيمون . كثيرا ما تصورت وأنا أقرأ في الصحيفة في العام الماضي عن التدمير وغيره أى وقت تمتع كان سيمون سيقضيه في الحرب . كان في استطاعته أن يريهم صوراً من التخريب لم تدر قط بخاطرهم ، ثم صاحت منادية « إيزوم ا » .

دخلنا الحديقة ، وتوقفت مس جيني عند البوابة وصاحت « أنت ، إيزوم ا » ، وفي هذه المرة كان ثمة رد ، ومضت مس جيني مع ضيفتها ، بينما قدم إيزوم من مكان ما متلكئا ، وشهد البوابة من ورائه فانغلقت بالمزلاج .

نظرت مس جيني من فوق كتفها إلى الخلف ، وقالت « لم لم ... » ثم توقفت ونظرت إلى هيئة إيزوم العسكرية المفاجئة نظرة مدهوشة سريعة باردة . كان يرتدى حيثن رداً عسكرياً وشعاراً لفرقة فوق كتفه ، وشريط خدمة حائل اللون فوق كفه ، وقد برز عنقه الرفيع ذو الستة عشر عاماً من الياقة المتهذبة الأوسع من مقاسه كثيراً وبان من تحت الكم جزء كبير يدعو للدهشة من رسغه وانحسر السروال مستتبساً داخل لفافات « القلشين » غير المتقنة ، التي - وقد يكون هذا بحاسة رفيعة للفريد والفذ أو بتجاهل لطيف للتقليد العسكرى - كان قد قام بطيها قبل ارتداء حذائه ، وهبطت قبعة ماوراء البحار الملوثة بأسف فوق رأسه المستديرة .

« من أين حصلت على هذه الملابس ؟ » ولعلت أشعة الشمس على مقص مس جيني . أما مس بينبو ، في ثوبها الأبيض وقبعتهما الخوصية الرقيقة ، فقد استدارت أيضاً ونظرت إليه نظرة غريبة .

أجاب إيزوم « إنها ملابس كازبي . استعرتها منه فقط » .

قالت جيني « كازبي ؟ هل عاد ؟ » .

قال « نعم ، سيدتى ، عاد ليلة أمس في قطار التاسعة والنصف » .

.. « ليلة الأمس ؟ حقا ؟ أين هو الآن ؟ تأثم على ما أظن ، ..

.. « نعم ، سيدتي ، هذا ما كان عليه عندما غادرت البيت ، ..

قالت مس جيني بطريقة لاذعة : « وهذا يبين ، على ما أظن ، كيف استعرت ملابسك الرسمية ، حسنا ، فلنم هذا الصباح ، أعطه يوما ليفيق من آثار الحرب ، ولكن إذا كانت الحرب قد صنعت منه أحق ، كما فعلت مع بايارد ، فالأفضل له أن يرتدى هذا الشيء مرة أخرى ، ويعود إليها . وأنا أعلن ، أن الرجال لا يستطيعون ، على ما يبدو أن يصمدوا لأي شيء ، ومضت والضيقة في ثوبها الأبيض البسيط تتبعها . قالت مس جيني : « أنت بالغة القسوة على الرجال وليس لك ثمة زوج تشغلين به فضلا عن أنك تقدرين كل الرجال بمقياس رجالك من آل سارتورس .

وتبرأت مس جيني منهم على الفور وقالت : « ليسوا برجالى ، أنا ورتهم فقط وأنت ماعليك إلا أن تنتظري . سيكون لك قريباً رجل من أهلك تشغلين به . ، عليك أن تنتظري فقط حتى يعود هوراس إلى البيت وسترين كم سيظل به الوقت حتى يفيق منها ، ثم قالت مرة أخرى : « الرجال لا يستطيعون الصمود لأي شيء ، لا يستطيعون حتى احتمال التسمم كشيء عادي بينهم ، بلا هم ولا مسؤولية ، وبلا حد للدناءات التي يستطيعون أن يفكروا فيها ويرغبون في ارتكابها . هل تظنين أن في استطاعة رجل أن يقعد يوما بعد يوم ، وشهرا إثر شهر في بيت على بعد أميال من العمار ، قاضيا وقته بين قوائم الخسائر وهو يمزق أغطية الفراش وستائر النوافد ومفارش الموائد ليصنع منها ضمادات وهو يرى السكر والدقيق واللحم تتناقص ويستخدم براعم الصنوبر للإضاءة ، لأنه لا يوجد شمع ولا شمعدانات لوضع الشمع فيها إن كان منه شيء ، ويحتجى في أكواخ الزوج بينما يشعل جنرالات اليانكي السكرى النار في البيت الذي بناه جد جد جدك ، وأنت وكل أهلك ولدتهم فيه ؟ لا تتحدثي إلى عن رجال يتعذبون في الحرب ، ..

وقطفت مس جيني لسان العصفور بوحشية ومضت تقول : انتظري
أنت فقط حتى يعود هوراس ، حينئذ سترين ، مجرد عذر طيب لهم ،
ليجعلوا من أنفسهم أشياء مزعجة وليعطلوا كل شيء . بينما تحاول النساء
أن ينظمن الفوضى التي تركوها وراءهم بحريهم . جون على الأقل ، توافر
له الكرم والطيبة فبعد أن ذهب وزج بنفسه فيما ليس له به شأن لم يعد
ليزعج كل شخص إلى حد الذهول . ولكن - الآن وقد عاد بايارد في
وسطها وترك لكل شخص أن يتصور أنه قد استقر أخيرا ، ذهب ليقوم
بالتعليم في مدرسة ممفيس للطيران تلك ، ثم تزوج تلك الفتاة الحقا .

- مس جيني !

- حسنا أنا لا أعني هذا ، إلا أنه كان ينبغي أن تضرب بشدة . أنا
أعرف هذا . ألم أفعل أنا نفس الشيء . لقد كان السبب هو ذلك الدرع الذي
ارتداه بايارد . تكلمى عن رجال يغيرهم رداء عسكري ! ثم بترت لسان
العصفور جروني إلى هناك ، إلى حفل الزفاف ، وانتهى ، في كنيسة
ملوءة بالسيوف . المستأجرة والبعض من تلاميذ بايارد الذين حاولوا
أن يلقوا عليهما ورودا وهما خارجان . وأنا أعتقد أن البعض منهم
لم يكن من تلاميذه ، لأن واحدا منهم ، فعلا ألقى ، في النهاية ملء يده
منها ، فأخطأت كل شيء . وسقطت في الشارع ، وقطفت لسان العصفور بوحشية ،
تناولات معهم طعام العشاء ذات ليلة . جلست في الفندق ساعة حتى تذكر أن يأتيا
إلى . ثم توقفا عند متجر لبيع الحلوى وخرج بايارد وكارولين ودخلا وعادا بما
يقرب من القطار من اللقافات . ألقيا بها في السيارة ، حيث سال منها
الدهن على جواربي الجديدة . كان ذلك هو العشاء الذي دعيت إليه ،
واعلى ، لم يكن في البيت كله أثر لأي شيء . يبدو عليه أو يشتم منه رائحة
موقد . لم أعرض عليهما أن أساعدهما قلت لكارولين إنني لا أعرف

شيئاً عن هذا النوع من التدبير المنزلى . لأن أهلى كانوا من طراز قديم إلى درجة أنهم كانوا يطهرون الطعام ، .

و ثم جاء الآخرون — بعض من أصدقاء بايارد العسكريين — وقطيع من زوجات الآخرين على حد ما فهمت . نسوة صغيرات كان ينبغي أن يكن فى البيوت يعنين بطعام العشاء . كن يثرثن ويصرخن بهذه الطريقة الحمقاء التى تصطنعها النسوة الصغيرات المتزوجات عندما يفعلن شيئاً ، يأملن ألا يرضى عنه أزواجهن . كانوا جميعاً يخرجون الزجاجات من لفائفها — حوالى دسيتين على ما أظن . ثم جاء بايارد وكارولين بأدوات المائدة الفضية التى أعطيتها لهما ، والفوط المطرز عليها أسماءهما وعلف هذا الحلوانى الذى يشبه مذاقه عشب المستنقعات فى أطباق من الورق . أكلناه هناك ونحن جلوس على الأرض ، أو واقفون ، أو حينما كنبت فى تلك اللحظة ، .

كانت هذه هى فكرة كارولين عن التدبير المنزلى ، قالت لهما سيستقران عندما تتقدم بهما السن ، إذا انتهت الحرب عندئذ . فى حوالى الخامسة والثلاثين . أظنها عنت هذا . رفيعة كقضيبي . لم يكن يوجد فيها الكثير لتضرب عليه . إلا أنه كان ينبغي مع ذلك أن تضرب . وبمجرد أن عرفت عن الطفل أسمته قبل أن يولد بتسعة أشهر . وأخبرت كل شخص عنه . . اعتادت أن تتكلم عنه وكأنه جدّها أو شيء من هذا القبيل . ودائماً تقول بايارد لن يسمح لى أن يعمل هذا أو ذاك أو غيره ، .

ومضت من جينى تقطف لسان العصفور والضيقة بجوارها تبدو طويلة فى ثوبها الأبيض وبرزت بساطة البيت الجميلة الهائلة من بين الأشجار المتكاثفة واستلقت الحديقة فى ضوء الشمس مزهوة بأزهارها المتفتحة ، فواحة بالعطر ، زاخرة بطنين النحل الوسنان — صوت ذهبي رتيب ،

كأنه ضوء الشمس وقد أصبح مسدوداً - كل الحجاب غير المحسوس
للمباشر والمعتاد - ومن ورائه بالضبط فتاة بدوامة برنزية من الشعر ،
وجسم صغير لدن ، في حركة لا أنثوية غير متوقفة ، كأنها تجسم دينامي
لأحد الأشكال عديمة الجنس المنحوتة ، وقد التقطت في لحظات العمل وهي
تناضل كأنها تنظم ميكانيكي كل عضو من أعضائه يجب أن يتحرك في أداء
أقل الحركات شأناً ويداهما المتوحشتان من وراء الحجاب غير المحسوس وإن
كان كافياً ، لا توجهان اتهاماً بل تتدفقان بالعاطفة .

انحنيت مس جيني على حوض الزهور ، وظهرها الضيق رغم انحنائها
مستقيم مع ذلك لا يقهر ومرق طائر سمان برقة عبر الهواء اللامع إلى
شجرة المانوليا متجها إليها في قوس منحني مبتور ، وبعد ذلك عندما
اضطر إلى العودة إلى الحرب ، أحضرها طبعاً هنا . وتركها بين يدي .
ووقفت الضيفة دون حركة في ثوبها الأبيض وقالت مس جيني : أنا
لم أعن هذا ، وقطعت لسان العصفور .

« قالت : يا للنساء المساكين ؟ . أحسب أن علينا فعلاً أن نتقاضي
انتقامنا ، أينما وحينما نستطيع أن نتقاضاه . كان عليها أن تتقاضاه من
بايارد فقط . »

قالت نارسيسا : عندما ماتت ، لم يكن باستطاعته أن يعرف ، لم يكن
باستطاعته أن يأتي لو عرف ؟ وأنت تستطيعين أن تقول هذا ؟ .

« بايارد ، أتظنين أن بمقدوره أن يحب أي شخص ، هذا الشيطان البارد ؟ ،
وقطعت مس جيني لسان العصفور : طوال حياته كلها لم يعنه أن يحرك
إصبعاً من أجل أي شخص سوى جون ، وقطعت لسان العصفور بوحشية .
يتبجحون هنا . وكأنها كانت غلطتنا . كأننا دفعناهم إلى الذهاب لتلك
الحرب . والآن ، يتحتم عليه أن يملك سيارة ، يتحتم عليه أن يقطع كل

الطريق إلى ممفينس ليشتري واحدة . تصورى سيارة فى فناء بايارد
سارتورس وهو الذى لا يقرض أموال المصرف إلى رجل يملك واحدة .
هل تريدون بعض البسلة ؟

أجابته نارسيسا : نعم ، أرجوك ، وانتصبت مس جينى ثم توقفت فى
جمود تام ، وقالت ، انظرى فقط إلى هناك ، أرجوك ، وأشارت بمقصها ،
هذه هى الطريقة التى يتعذبون بها من الحرب ، هؤلاء المساكين ، ومن
وراء تسكيبية بسلة ، كان إيزوم فى ردائه العسكرى يسير بوقار فى خطوات
واسعة جيئة وذهابا ، وفوق كتفه البنى فأس وعلى وجهه رسم الاستغراق
الذاهل . وعندما استدار فى نهاية مساره غمغم فى نغمت رتيبة .

صاحت مس جينى ، : إيزوم ، أنت يا إيزوم ! . . .

فتوقف فى الحال وسلاحه ما زال على كتفه ، وقال برقه : سيدتى ؟
ومضت مس جينى تحملق فيه . ففاضت هيئته العسكرية وخفض فأسه ،
وأدى حركة ما من حركات التخاذل وهو فى ردائه العسكرى .

، ضع هذه الفأس ، وأحضر هذه السلة هنا ، هذه هى المرة الأولى فى
حياتك التى تمسك فيها إحسدى أدوات الحديقة بمحض اختيارك . ليتنى
أستطيع أن أكتشف نوع الرداء الرسمى الذى يدفعك لحفر الأرض وأنت
ترتيبه ، فأشتري لك واحداً بالتأكيد .

.. نعم ، سيدتى .

.. إذا أردت أن تلعب لعبة الجند ، فاذهب مع بايارد إلى مكان ما
رافعلها . وأضافت : أنا أستطيع أن أزرع الزهور دون أية معونة
من الجيش . . ثم تحولت إلى ضيقتها وفى يدها قبضة من لسان العصفور .
وسألها : وما الذى تضحكين عليه ؟ .

قالت المرأة الصغرى ، كلا كما يبدو مضحكا جداً . أنك تشبهين جندياً
أكثر بكثير من إيزوم المسكين ، رغم كل رداثة العسكرى ، ولمست
عينها بأطراف أناملها وقالت ، أنا آسفة . أرجوك ، اغفري لى
ضحكى . .

ودفعت مس جينى زفيرها بعنف ، أوف ! ، .

ووضعت لسان العصفور فى السلة ، رمضت إلى البسلة ، وقطفت منها
بوحشية . وتبعها الضيفة كما فعل إيزوم حاملاً السلة وسرعان ما انتهت
من البسلة ومضت مرة أخرى مع تابعيها وهم يتوقفون من حين لآخر
لتقطف وردة ، ثم توقفت أمام حوض زهور ، رفعت فيه الزنايق
أجراسها اللامعة المقلوقة . لقد توقعت هى وإيزوم هذه اللحظة فى سعادة
ذلك أن الألوان المختلفة قد كونت زخرفاً متناسقاً .

قالت لضيفتها ، عندما جمعناها فى الموسم الماضى ، كنت أضع واحدة
خبراء فى يد إيزوم اليمنى ، وواحدة صفراء فى يسراه . ثم كنت أقول
له ، حسناً . إيزوم ، أعطنى الخبراء ، فلم يكن يخطئ قط فى مد يده
اليمنى . وإذا نظرت إليه طويلاً ، مد يديه معاً . . ألم أقل لك أن
تمسك هذه الزهرة الخبراء فى يدك اليمنى ؟ ، هكذا كنت أقول له . فيقول
نعم سيدتى . هذه هى . . وفى الحال تمتد يده اليسرى مرة أخرى .
يا غبي ليست هذه يدك اليمنى ؟ ، هكذا كنت أقول له . فيقول ، هذه
هى اليد التى قلت منذ لحظة إنها يدي اليمنى . . أليس كذلك أيها
الأسود ؟ ، وجمعت مس جينى فى إيزوم الذى أدى مرة أخرى حركاته
المسترحة المتدالة من وراء ابتسامته الرصينة المتباطئة .

نعم . سيدتى . أعتقد أنه كذلك . .

ردت عليه مس جينى محذرة ، وهذا أفضل لك . والآن كيف يستطيع

أى شخص أن يكون لديه حديقة محترمة بمحاونة غبي كهذا ؟ أنا أتوقع كل ربيع أن أجد القمح أو حشائش الليزبوديزيا ، وقد نمت في حوض السوسن الأوجوانى أو غيره ، ثم فحست الزنايق مرة أخرى ، وهى تختبئ في خيالها الألوان المتوازنة واحداً مع الآخر . ثم قالت وهى تحسم الأمر « لا . أنت لا تريدن أية زنايق ، ومضت .

« لا يا مس جينى ، . رافقتها الضيفة بوقار ، ومضوا إلى البوابة وتوقفت مس جينى وأخذت السلة من إيزوم .

« وأنت اذهب إلى البيت واخلع هذا الشيء ، أسمعنى ؟ ،

« نعم . سيدتى ، .

وأنا أريد أن أطل من هذه النافذة بعد بضع دقائق ، وأراك في الحديقة مرة أخرى بهذه الفأس ، ثم أضافت . « وأريد أن أرى كلتا يديك فوق هذه المرة ، وأريد أيضاً أن أراه يتحرك . أسمعنى ؟ ،

« نعم ، سيدتى ، .

« وقل لكازبى أن يستعد لاستئناف العمل في الصباح ، حتى السود الذين يأكلون هنا ، عليهم أن يعملوا قليلاً ، . ولكن إيزوم كان قد ذهب ومضتاً معاً وسعدتا إلى الشرقة . وأسرت مس جينى إلى ضيفتها وهما تدخلان الهواء ، « ألا يبدو عليه وكأن هذا هو ما سيفعله بالضبط ؟ إنه يعرف كما أعرف أنا ، لائق لى أجرؤ على التطلع من هذه النافذة ، بعد أن قلت ما قلته . ادخلي ، وفتحت أبواب الردهة .

لم تكن الحجرة تستخدم إلا نادراً الآن ، رغم أنها كانت في عهد جون سارتورس تستخدم بصفة مستمرة . كان يدعو دائماً لحفلات العشاء ، وحفلات الرقص في المناسبات . حينئذ تفتح الأبواب المغلقة بينها وبين غرفة الطعام ، وثلاثة زنوج بآلات وترية على الدرج ، وكل الشموع

موقدة . وقد أحاط نفسه بأبهة من اللون والعطر والموسيقى وهو يحتال فيها بعظمته وعجرفته المرحية . وفي هذه الغرفة ، أيضاً اضطجع ليلة في ردهاته العسكرية الرمادية حيث اختتم مهرجان ماضيه الخاض الملون ، وإن لم يكن غير الملطخ دائماً ، وتأمل للمرة الأخيرة ألوهيته الجائسة من نعومة بيته السكرية المرحية .

ولكن ، في أيام ابنه ، قل استعملها ، رويداً رويداً ، ويبطء وبطريقة غير محسوسة فقدت ذكورتها المرحية والمجيدة في نفس الوقت ، وأصبحت بالاتفاق المتبادل مكاناً لزوجته ولزوجة ابنه جون ومن جيني لينظفنه تماماً مرتين كل عام ، وليناد من فيه أيضاً ضيوفهن الأكثر رسمية ، بعد القيام بطقوس فك لفائف زجاجات خمر الهولند . كانت هذه هي حالها عند مولد أحفاده ، وظلت هكذا حتى وفاة أبويهم ثم وفاة زوجته . وبعد ذلك لم تشغل مس جيني بالضيوف الرسميين إلا قليلاً ، ولم تشغل بالردهة قط . قالت إنها تبعث فيها قشعريرة .

وهكذا ظلت مغلقة باستمرار تقريباً ، ويبطء اكتسبت جواً من الوخامة الضريبية المهيبة وأحياناً قد يفتح بايارد الصغير أو جون الباب ويحمل في الغموض الحزين ، حيث يتشامخ الأثاث المغطى ، ويلوح بشكل ما من الرقة الشبحية وكأنه حيوانات المستادون المنقرضة ناصعة البياض ، إلا أنهما لم يكونا يدخلان ، ذلك أن الحجرة قد ارتبطت في عقولهما من قبل بالموت ، وهي فكرة لم تستطع حتى شجرة أيام عيد الميلاد ولا زيناته اللامعة أن تهجها تماماً . كانا بعيدين عن البيت في المدرسة عندما بلغا سن الحفلات . ولكن حتى خلال العطلات ، ورغم أنهما كانا يملآن البيت بمجون معاصريهم المذهب ، فإن الغرفة لم تكن تفتح إلا ليلة عيد الميلاد ، حينئذ كانت الشجرة تقام ونار تشعل ، وإناء به مشروب البيض والجمعة الساخنة على المائدة وسط الغرفة . وبعد أن ذهبوا إلى انجلترا في سنة ١٦

كانت تفتح مرتين في العام ، لتنظف حسب الطقوس القديمة ، التي ورثها حتى سيمون عن آبائه الأولين ، وليشد البيانو . أو عندما تقضى مس جيني وناريسيا هناك ضحى أو أصيلا ، ولكنها لم تكن تفتح رسميا على الإطلاق .

تشاخ الأثاث بلا شكل محدد في أغطيته الغبراء . كان البيانو وحده مكشوفاً ، وجرت ناريسيا المقعد خارجاً وخلعت قبعتها وألقته بجوارها . ووضعت مس جيني السلة . ومن الظلام وراء البيانو جرت مقعداً خشبي القاعدة مستقيماً ، وكان مكشوفاً أيضاً ، وجلست وخلعت قبعتها اللبادية من على رأسها الأنيقة البيضاء . جاء الضوء عبر الباب المفتوح ولكن النوافذ كانت مغلقة وراء ستائر ثقيلة قرمزية ، قامت فقط بتعميق الدكنة وجعل الأثاث المنطى غير الواضح السمات يبدو أكثر غموضاً .

ولكن خلف هذه الكتلة المظلمة . وفي جميع أركان الغرفة ، كانت شخوص تنتظر هناك - كممثلين يقفون في الأجنحة بجوار المسرح - مرتدية نقبا مبطنه بالسلك والموسلين والحرير المنفوخ بالأطواق ، وربطات عنق جامدة وسترات مناسبة ورمادية أيضاً وأوشحة قرمزية وسيوفا مغمدة في اضطجاعة جريئة . جيب ستيوارت نفسه . ربما على حصانه البراق المتوج بالزهور . أو بشعره اللامع المنسال فوق ثوبه الصوفي السميك الثمين ، تحت أشجار الدابوق ، وأغصان شجرة عيد الميلاد بالتيemor سنة ٥٨ . جلست مس جيني ، وظهرها كظهر جندي عملاق لا ينحني ، واحتفظت بقبعتها فوق ركبتيها ، وأعدت نفسها للإنصات ، عندما مست ضيفتها أوتارا من المفاتيح ثم دجتها في موجة واحدة ، ثم شدت الستار مرة أخرى على المشهد .

وفي المطبخ كان كازي يتناول إفطاره بينما كان سيمون والده ، والنورا شقيقته . وإيزوم ابن أخيه (في ثوب عسكري) يرقبونه . لقد كان تلميذاً

لسيمون في الإسطبلات ، وخادما يؤدي كل شيء في البيت ، فكان يقوم بكل العمل الذي يشرف عليه سيمون ، الذي كان يلتقى على كتفيه كل أعبائه ، متعللا بمبرر الشيخوخة الفسيح ، وإقرارا بفضل الآباء ، كما كان يقوم أيضا بكل ما كانت مس جيني تستطيع أن تتذكره له ، ولا يستطيع هو أن يتفاداه وكان بايارد العجوز يستخدمه أحيانا في الحقول . ثم جاء التجنيد، ونحله إلى فرنسا ، إلى أرصفة ميناء سانت سوليفيس ، كمنفر في فصائل العمل حيث قام بما استطاع الأومباشية والشاويشية أن يضعوه على كتفيه غير العسكريتين من عمل ، وما استطاع أن يتذكره له الضباط البيض ولم يستطع هو أن يتفاداه .

وهكذا آل العمل كله في المكان إلى سيمون وإيزوم ، ولكن مس جيني احتفظت بإيزوم ليقوم بالتوافه في البيت جزءا طويلا من الوقت ، إلى الدرجة التي سرعان ما جعلت سيمون شديد المرارة ضد أمراء الحرب ، كأي ديمقراطي محترف حينئذ ، كان كازبي يعمل قليلا ، ويتسلى بالتفافه من حياة القارة في صورها الحربية . الأمر الذي ألحق بمستقبله الضرر إلى حد ما ، لأن العجيج في النهاية مات . ورحل الضباط ، وتركوا فراغا مملوءا بالمنازعات المرة المعتادة بين ورثة أرماجدون الشرعيين . ورجع كازبي إلى موطنه الأصلي وهو خسارة كاملة ، من وجهة النظر الاجتماعية ، ذلك أنه عاد بنفور قاطع من العمل شريفا كان أو تقيض ذلك ، وبمجرد حين مشرفين اكتسبا في إحدى مباريات المبارزة بالموسى ولكنه عاد فعلا ، إلى رضى أبيه المشاكس ، وإعجاب النورا وإيزوم ، وقد جلس الآن في المطبخ يتحدث إليهم عن الحرب .

كان يقول : أنا لا أقبل مزيداً من أى إهانة من أى شخص أبيض . غيرت الحرب كل هذا . إذا كنا نحن ، الناس الملونين صالحين بما فيه الكفاية ، لإنقاذ فرنسا من الألمان . إذن فنحن صالحون بما فيه

الكفاية لنملك نفوس الحقوق التي يصلح لها الألمان . على أى حال هكذا يفكر الفرنسيون وإذا كانت أمريكا لا تفعل ، فثمة طرق لتعليمها . . . نعم يا سيدى ، كان الجندى الملون هو الذى أتقد فرنسا ، وأمريكا قبلها ، الكتائب السوداء قتلت من الألمان أكثر مما قتلت الجيوش البيضاء كلها معا ودع جانبا تفريغ السفن التجارية خلال اليوم بطوله . مقابل دولار واحد .

قال سيمون ، « الحرب لم تؤذ فرك الكبير هذا ، على أى حال ، . وصحيح كازي ، « الحرب أطلقت فم الرجل الأسود . أعطته الحق فى أن يتكلم . اقتلوا الألمان ثم ألقوا خطبكم . هذا هو ما قالوه لنا . حسنا ، وقد فعلنا هذا . .

سأل إيزوم كازي باحترام ، « عم كازي ، كم عدد الألمان الذين قتلتمهم ؟ »

« لم أزعج نفسي قط بإحصائهم . مرات قتلت فى صباح واحد ، أكثر من كل الخلق فى هذا المكان كله . مرة كنا فى قاع إحدى السفن التجارية المقيدة إلى الشاطئ . وواحدة من هذه الغواصات جاءت وتوقفت ، وكل الضباط البيض جروا على الشاطئ واختفوا . نحن الأولاد فى القاع ، لم نعرف قط أن شيئا ما قد وقع ، حتى بدأ رجال يهبطون الدرج إلى أسفل . لم يكن معنا فى ذلك الوقت بنادق . ولذلك فعندما رأيناها - السيقان الخضراء - وهى تهبط الدرج زحفنا وراءها . وبمجرد أن يصل الواحد منهم إلى القاع ، كان أحد الأولاد يضربه على رأسه بقطعة خشب ويجره آخر بعيدا لينخل المسكان ، ويقطع زوره بفأس لحم . وكان منهم حوالى الثلاثين . . النورا هلبقى مزيد من القهوة ؟ »

غمغم سيمون « بالتأكيد ، وجحظت عينا إيزوم بهدوء . ورفعت النورا إناء القهوة من فوق الموقد ، ومالت فنجان كازي مرة أخرى .

ومضى كازبي يشرب القهوة برهة .

« ومرة أخرى كنت أنا وولد آخر نسير في الطريق ، ألم بنا التعب من تفريغ هذه السفن التجارية طول اليوم ، ومرة اكتشف خادم الضابط اللص أين يحتفظ ببطاقات جوازات المرور ، فأخذ ملء قبضة منها . كنا في الطريق إلى البلدة أنا وهو عندما مرت بنا سيارة نقل ، وسألنا الولد إن كنا نريد توصيله . كان تلميذ مدارس وكان يكتب أسماءنا على ثلاثة جوازات منها كلها وصلنا إلى مكان قد يكون موبوءاً بالشرطة العسكرية وهكذا مضينا في حالة طيبة . متجولين في الريف في سيارة النقل الخاصة هذه ، حتى كان صباح تطلعنا فيه إلى حيث كانت سيارة النقل ، كان شرطي عسكري يجلس فوقها بينما كان الولد سائق السيارة يحاول أن يشرح له . ولذا رجعنا إلى الطريق الآخر ومشينا وبعد هذا كان علينا أن نروغ من مدن الشرطة العسكرية ، لأنني والولد الآخر لم نكن نستطيع أن نكتب أسماءنا على هذه الجوازات .

« وكنا يوما نمضي في طريق - كان طريقاً مخرباً ، ولم يبد لنا وكأنه منطقة شرطة عسكرية ، ولكن كان عدد منهم في آخر بلدة رغنا منها ، ولذا ، لم نعرف أننا كنا قرييين إلى هذا الحد من حيث يدور القتال . حتى مشينا إلى كوبري ، ووقعنا فجأة على فصيلة كاملة من الألمان يستحمون في النهر ، رأونا تقريباً في نفس اللحظة التي رأيناهم فيها ، وغطسوا تحت سطح الماء ، أمسكنا أنا والولد الآخر رشاشين كانا موضوعين هناك ، وجلسنا على سور الكوبري وكلما أبرز ألماني رأسه ليلتقط نفسه أطلقنا عليه الرصاص كان بالضبط كصيد السلاحف في بركة . أعتمد أن عدد من قتلناهم ، يقارب المائة إلا أن الرشاشين نضبا وهذا ما منحوني من أجله هذه ، وأخرج من جيبي ميدالية مطلية زاهية من أصل بورتوريكي وجاء إيزوم بهدوء ليراها .

وغنم سيمون وقد جلس ويداه على ركبتيه ، يرقب ولده بعجب ذاهل . وجاءت النورا أيضا وقد تغطي ذراعاها بالدقيق .

سألت النورا ، « وماذا يشبهون ؟ هل هم كالناس ؟ »

وأجاب كازبي ، « لأنهم ضخام ! الأجسام وحمرة البشرة بصورة ما . حوالى ثمانى أقدام فى الطول . جماعات الملونين فى الجيش الأمريكى كله هم وخدمهم الذين استطاعوا أن يخضعوهم .

وعاد إيزوم إلى ركنه بجوار الصندوق الخشبي .

وسأله سيمون « أليس عندك ياولد - عمل تؤديه فى الحديقة ؟ »

أجاب إيزوم « لا سيدى ، ونظرتة المفتوحة ما زالت مركزة على عمه ، « مس جينى ، قالت إننا لنعمل هذا الصباح ، .

فأجابه سيمون بحذرا « حسنا ، لاتأت إلى معولا عندما تقفز عليك ، ثم سأل ابنه « أين قتلت الجماعة التالية ؟ ..

أجاب كازبي « لم تقتل مزيداً بعد ذلك . رأينا أن نكتفى بهذا القدر . وأن الأفضل أن ندع الباقين للأولاد الذين يأخذون أجراً على قتلهم . مضينا حتى انتهى الطريق إلى حقل . كانت هناك بعض القنوات وحواجز قديمة من الأسلاك ، وحفر فى الحقل وبعض الناس مقيمين فيها . الناس كانوا جنودا أمريكيين ونصحونا أن نبعد عن حفرة ، ونقيم هناك مدة إذا كنا نريد سلام الحرب وراحتها . ولذا اخترنا حفرة جافة وانتقلنا إليها . لم يكن ثمة شئ نعمله طول اليوم - إلا أن نستلقى فى الظل ونرقب البالونات الهوائية ونستمع إلى القصف على بعد أربعة أميال على الطريق تقريبا . ادعى الولد الذى كان معي أنهم كانوا بعض صيادى الأرانب . ولكننى كنت أكثر منه معرفة . الأولاد البيض كانوا يستطيعون الكتابة ولذا أعدوا لنا الجوازات ، وقضينا بعض الوقت فى الذهاب إلى حيث كان الجيش للحصول على الطعام وعندما تفدت الجوازات عرفنا أين يقيم جيش فرنسى معه مدافع فى بعض الغابات البعيدة . وهكذا كنا نذهب حيث كانوا يذبحون كل ، .

« استمر هذا مدة طويلة ، حتى كان يوم ، إذ ذهبت البالونات . وقال الأولاد البيض إن الوقت قد حان للتحرك مرة أخرى . ولكننى والولد

الآخر لم نجد ثمة فائدة في الذهاب إلى أى مكان آخر . ولذا بقينا مكاننا وفي هذا المساء ذهبنا إلى حيث الجيش الفرنسى ، للحصول على بعض الطعام ولكنهم كانوا قد ذهبوا أيضا ، والولد الذى كان معى قال إن الألمان أمسكوا بهم ، إلا أننا لم نكن نعرف . لم نسمع قصفا كبيرا منذ اليوم السابق لذا عدنا مرة أخرى إلى الحفرة ولم يكن ثمة طعام ، ولذا زحفنا إليها وعدنا إلى القراش ، ونمنا ليلتنا . وفي صباح اليوم التالى جاء شخص إلى الحفرة وداس علينا وأيقظنا . كانت واحدة من مرفهات الجنود تبحث عن البنادق الألمانية وعقد الأحزمة المعدنية . وصاحت : من هنا ؟ فتمال لها الولد الآخر : نحن . جنود الصدام ، وهكذا خرجنا ولكن لم يمض إلا القليل حتى جاءت سيارة مملوءة بالشرطة العسكرية وكانت الجوازات قد نفدت .

سأل سيمون : وماذا فعلتم بعد ذلك ؟ ، ورجعت عينا ليزوم يردو في العتمة وراء الصندوق الخشبي .

« أخذونا ، وحبسونا في سجن لمدة من الزمن ، ولكن الحرب كانت قد أوشكت على الانتهاء فاحتاجوا إلى الأيدي لتعيد شحن السفن التجارية ، ولذا أرسلونا إلى بلدة اسمها بريسن - وقال مرة أخرى : أنا لا أقبل أى إهانة من أى رجل أبيض ، سواء كان شرطيا عسكرياً أو لم يكن ، . ونحن الأولاد كنا في غرفة ذات ليلة نلعب الزهر ، وعزف البوق فعلا أمر إطفاء الأنوار إلا أننا كنا في الجيش ، حيث يستطيع الرجل أن يفعل ما يريد ، ماداموا يسمحون له أن يفعله ، ولذا فعندما جاء الشرطي العسكرى وقال أطفئوا هذه الضوء قال له أحد الأولاد : ادخل أنت وسنطفئك ، . كان ثمة شرطيان عسكريان فاقتهما المسكان وبدأ في إطلاق النار ، وقلب أحدهم المصباح وهربنا . وفي صباح اليوم التالى ، وجدوا أخذ الشرطيين العسكريين بلا شيء يمسك باقته وكان اثنان من الأولاد ميتين أيضا ولكنهم لم يستطيعوا أن يكتشفوا من كانوا معنا وبعد ذلك عدنا إلى الوطن .

وأفرغ كازبي فنجانه وقال : أنا لا أقبل إهانة من أى رجل أبيض .
بعد الآن ، نقيبا كان أو رئيسا أو شرطيا عسكريا ، . الحرب أثبتت
للبيض أنهم لا يستطيعون أن يفلحوا دون الرجل الأسود . يستحقونه في
التراب . ولكن عندما تنفجر المتاعب وتنطلق إناها من فضلك ، سيدى .
أيها السيد الرجل الملون . من هذا الطريق حيث يعزف النفير . أيها
السيد الرجل الملون أنت منقذ الوطن ، والآن فإن الجنس الأسود سوف
يجنى فوائد الحرب ، وهذا وشيكاً .

وغمغم سيمون : بالتأكيد .

- نعم . سيدى والنساء أيضاً . حصلت على امرأتى البيضاء في فرنسا .
وسوف أحصل عليها هنا أيضاً .

قال سيمون : د دعنى أقل لك شيئاً أيها الأسود ، لقد رعاك الله
الطيب مدة طويلة حتى الآن ، إلا أنه لن يشغل بك دائماً .

أجاب كازبي في الحال : إذن أظنى سأمضى دونه ، ووقف وتمطى
: أحسبني سأذهب إلى الطريق الكبير وأخطف توصيلة إلى المدينة .
ليزوم أعطنى هذه الملابس .

كانت مس جينى وضيفتها واقفتين في الشرفة عندما مر بجوار المنزل
ثم انحرف عنه متجهاً إلى الممر .

قالت نارسيسا : هذا بستانيك يمضى . وتطلعت مس جينى ثم قالت
مصححة : هذا كازبي ، وأضافت : والآن ، أين تظننه يمضى ؟ إلى المدينة
وأراهن بدولار ، ومضت ترقب ظهره الخاكي المسترخى ، الذى تمكن
بوساطته من أن يعبر بشكل ما ، عن شيء ما من الوقاحة المتبلدة . ونادت
: أنت يا كازبي !

تباطأ عند مروره بسيارة نارسيسا الصغيرة ، ودقق فيها النظر
باستخفاف تكاسل حتى عن السخريه ، ثم مضى في استرخاء ونادت مس

جيني مرة أخرى ، وهي ترفع صوتها : أنت يا كازبي ، ولكنه مضى في الممر الخاص بانتظام وقحا مسترخيا ، وفي غير عجلة . قالت منذرة بالسوء : سمعني ، سنتظر في هذا عندما يعود . من كان ذلك النبي على أي حال ، الذي فكر في وضع السود في نفس الملابس العسكرية مع البيض ؟ مستر فاردامان كان أبعد نظراً . قال حينئذ لهؤلاء الأغنياء في واشنطن ، إنه ليس من الحكمة في شيء . ولكن رجال السياسة ! ، وصمت الكلمة البريئة بتشويه شامل مدمر ، ومضت تقول : إذا شئتم يوماً صحبة السادة المهذبين ، فإنني أعرف ما سأفعله ، سأرشح نفسي للكونجرس . . . استمعني إلى وأنا أمضي في نقدي مرة أخرى . وأنا أعلن أنني أعتقد أحياناً أن كل أفراد عائلة سارتورنس وكل ممتلكاتهم قد عقدوا النية فقط على تعذيب وإزعاجي . وشكراً لله إذ لن يتحتم علي أن أرتبط بهم بعد موتي . لا أدري أين سيكونون . ولكن ما من سارتورنس سيقيم في الجنة وقتاً أطول بما سيضطر إليه .

وضحكت الأخرى وقالت : مس جيني ، يبدو أنك متأكدة تماماً من مصيرك الشخصي .

« ولم لا أكون ؟ أما زلت أكتنز الإحسانات والبرائيل مدة طويلة ؟ ثم ظلت عينيها بيدها ونظرت إلى آخر الممر . كان كازبي قد وصل إلى البوابة ، ووقف بجوار الطريق في انتظار عربة تمر ، وهنا قالت فجأة : إياك أن تتوقفي له ، أسمعيني ؟ ثم : لم لا تبقي للعشاء ؟ .

أجابت الأخرى : لا ، يجب أن أعود إلى البيت ، العمة سالي ليست في حالة طيبة اليوم ، ثم وقفت لحظة في ضوء الشمس وقبعتها وسلة زهورها على ذراعها ، واستغرقت في التأمل ، ثم أخرجت بعزم مفاجئ ، من صدر ثوبها ورقة مطوية .

سألها مس جيني وهي ترقبها : واصلك آخر ، أليس كذلك ؟ دعيني أراه .

أخذت الورقة وفتحتها ، وخطت إلى الخلف بعيداً عن الشمس كانت نظارتها معلقة في « قيطان » حريري ينتهي إلى زنبرك في غلاف ذهبي صغير معاق إلى صدرها بدبوس . شدت « القيطان » خارجاً . وثبتت النظارة على عظمة أنفها العالية ومن ورائها ، كانت عيناها باردتين نفاذتين كعيني جراح .

كانت الورقة قطعة واحدة من حجم الفولسكاب ، وقد حملت كتابة في حروف واضحة متباعدة . لا تعبر عند النظرة الأولى عن أى شخصية من أى نوع ، يد شابة إلا أنها مع ذلك وفي نفس الوقت ، لطيفة وصریحة وأنيقة إلى الدرجة التي تبعث في الحال على القليل من الدهشة . (١)

« أنت لم تردى على الخطاب الخامس والعشرين . أنا لم أتوقع أن تردى عليه بعد . ستردين في القريب وأنا أستطيع أن أنتظر . أنا لن أؤذيك . أنا صريح وأمين وستعرفين عندما يلتقى طريقانا معا . أنا لا أتوقع بعد أن تردى . ولكن أنت تعرفين أين تعملين إشارة ، .

أعادت مس جيني تطبيق الورقة بإيماءة اشمئزاز رفيعة رقيقة وقالت « كنت سأحرق هذا الشيء ، لولا أنه الوحيد الذى لدينا لنمسكه به . سأعطيه لبايارد الليلة ، احتجت الأخرى بسرعة وهي تمديدها » لا لا . أرجوك . لا تفعل .. دعيني أخذه وأمزقه ،

« طفلى ، إنه الدليل الوحيد . هذا والآخر . سنستدعى مخبرا ، .

« لا . لا . أرجوك . لا أريد لأى شخص آخر أن يعرف عنه مس جيني ، أرجوك ، . ومدت يدها مرة أخرى .

قالت لها مس جيني متهمة . أنت تريد أن تحتفظى به ، تماماً كما تفعل امرأة صغيرة حمقاء يطريها مثل هذا الشيء . .

قالت الأخرى مرة ثانية ، سأمزقه . كنت سأفعل هذا قبل الآن ، إلا أنني أردت أن أخبر شخصاً ما . إنه — إنه . . . تصورت أنني

لن أشعر بالدنس كثيراً بعد أن أريه لشخص آخر . دعيني أخذه أرجوك ، .
« هراء . لا ينبغي عليك أن تشعرى بالدنس . أنت لم تشجعيه ،
أم فعلت ؟ » .
- « مس جيني أرجوك ، . » .

إلا أن مس جيني ظلت قابضة عليه وقالت بسرعة « لا تكونى
حمقاء . كيف يستطيع هذا الشيء أن يجعلك تشعرين بالدنس ؟ أى امرأة
شابة معرضة لأن يصلها خطاب خلو من التوقيع . وحشد منهن يستحسن
هذا . نحن جميعاً مقتنعات أن الرجال يفكرون فينا بهذه الطريقة . ونحن
لا نستطيع إلا أن نعجب بمن أوتى الشجاعة فيصارعنا ، دون اعتبار
لن يكون ، . »

- « فقط لو وقع الخطاب . لن يهينى من يكون . ولكن بهذه
الطريقة . . . مس جيني ، أرجوك ، . »

قالت مس جيني مرة أخرى « لا تكونى حمقاء . كيف نستطيع أن
نعرف من هو إذا دمرت الدليل ؟ »

- « لا أريد أن أعرف ، وتخلت مس جيني عن الورقة ، وقطعتها
نارسيسا مزقا صغيرة رمتها من فوق الحاجز ، ومسحت يديها في ثوبها
« لا أريد أن أعرف . أريد أن أنسى كل شيء عن هذا الموضوع ، . »

- هراء . أنت - اللحظة - تموتين شوقاً لتعرفى . أراهن أنك
تنظرين إلى كل رجل تمرين به ، وتتساءلين إن كان هو وسيستمر هذا طالما
أنك لا تفعلين ثمة شيئاً ، والمرجح كذلك أن يسوء . الأفضل لك أن
تدعيني أخبر بيارد ، . »

- « لا . لا . أنا أكرهه أن يعرف . أن يفكر أنتى قد . . ربما . . حسناً جداً
بعد هذا ، بأحرقها في الحال دون أن أفتحها . . . يجب أن أذهب فعلاً ، »

وقالت مس جيني ساخرة يبرود و طبعاً ، ستلقين بها مباشرة في الموقد ، .

ونزلت نارسيسا الدرجات ، وعادت مس جيني إلى ضوء الشمس مرة أخرى ،
وهي تدع نظارتها تندفع إلى غلافها ، هذا شأنك طبعاً . إلا أنني ما كنت أحتمله
لو كنت مكانك ولكن ليست سني ستة وعشرين . . . حسنا تعالى لزيارتي ثانياً
إذا وصلتك آخر ، أو إذا أردت مزيداً من الزهور .

- نعم سأفعل . وشكراً لهذه .

- ودعيني أعرف ما يبلغك من هوراس . شكراً لله . إنها مجرد آلة لنفخ الزجاج
ولست أرملة حرب . .

- نعم . سأفعل . وداعاً . .

ومضت عبر الظل المبرقش ، في ثوبها الأبيض البسيط ، وسلة زهورها مرسومة
فوقه . ودخلت سيارتها . كان سقفها مرفوعاً ، وارتدت قبعتها ، وقومت المحرك
ونظرت إلى الحلف مرة أخرى ولوحت بيدها . وداعاً . .

وقد سار الأسود في الطريق ببطء ، ثم توقف مرة أخرى وكان يرقبها خفية
وهي تقترب ، وإذ مرت به نظر إليها بملء عينيه ، وعرفت أنه يوشك أن يناديها
فتفتحت صمام الوقود ومرت به بسرعة متزايدة . قادت سيارتها بسرعة إلى المدينة
حيث كان ، تقيم في يد ، من الآبر وسط أشجار الشربين ، فوق ربوة .

كانت تصق لسان العصفور في وعاء ليونى معتم فوق البيانو ، وكانت العمة
سالى ويات تتأرجح بانتظام في مقعدها بجوار النافذة ، وهي تصفق ملء قدميها
بالأرض عند كل اهتزازة . وقد استقرت سلة شغلها على حاجر النافذة ، بين
تموجات الستائر الرقيقة ، واستندت بجوارها عكازتها الأبنوسية .

سألها ، . وأنت ظلت هناك ساعتين ولم تريه قط ؟ ،

أجابت نارسيسا ، . لم يكن هناك . ذهب إلى ممفيس . .

وتأرجحت العمة سالى بانتظام ، لو كنت مكانهم - لأرغمته على البقاء هناك .
لن أقبل أن يبقى هذا الولد قريباً مني . سواء كان من دى أو لم يكن . . . من

أجل أى شى ذهب إلى عفيس ؟ ظننت هذه الطائرة أو - ماذا تسميها قد تحطمت ،

- ، أظنه ذهب لعمل ما ، .

- ، رأى عمل لديه فى عفيس ؟ بايارد سارتورس أعقل من أن يحول أى عمل إلى عقل الأرنب الأحمق هذا ، .

قالت نارسيسا وهى تنسق نسان العصفور ، لا أدري ، أظنه سيعود قريباً .
تستطيعين أن تسأليه حينئذ ، .

- ، أنا أسأله ؟ ، أنا لم أقل له كلمتين فى حياته . وأنا لا أنوبى أن أفضل لعدايتك أن أعاشر السادة المهذبين ، . وكسرت نارسيسا بعضاً من الأعناق ونسقت الزهور فى باقة جميلة . ، وما الذى فعله ، ولا يفعله سيد مهذب أيتها العمة سالى ؟ ،

- ، القفز من فوق خزانات المياه والصعود فى الجو فى بالونات . لمجرد تخويف الناس . أنت تظنينى أسمح لهذا الولد أن يظل فى جوارى ؟ كنت أحتجزه فى مستشفى المجانين ، لو أننى كنت بايارد أو جينى ، .

- ، لم يقفز من فوق الخزان . انزلق فقط فوق حبل مربوط بالخزان ثم قفز وغطس فى حمام السباحة . ، والذى صعد فى البالون كان جون ، .

- ، وليس هذا ما سمعته . سمعت أنه قفز من فوق هذا الخزان ، عبر صفّاً كاملاً من عربات البضائع وأكوام الخشب . ولم يخطئ . حافة الحمام . ، ببوصة واحدة .

- ، لا . لم يفعل . انزلق على حبل من قبة بيت ثم غطس فى الحمام . كان الحبل مربوطاً بالخزان ، .

- ، حسناً . ألم يكن عليه أن يقفز فوق الكثير من الخشب وعربات البضائع . ألم يكن فى استطاعته بهذه الطريقة أن يكسر عنقه . وبنفس السهولة ، كما يكسره بالقفز من فوق الخزان ؟ ،

أجابت نارسيسا ، ، نعم ، .

- كفى . ماذا ينبغي على أن أقوله لك ؟ وما جدوى هذا ؟

- لا أعرف .

- نطبما لاتعرفين وذلك كان السبب في أن يفعل ما فعله . وتأرجحت الحمة سالى برهة وهى مزهوة بانتصارها ووضعت نارسيسا اللسات الأخيرة لباقة لسان العصفور الزرقاء . وفجأة وبسكون قفزت قطعة رقطاء إلى النافذة بجوار سلة الشغل ، وكأنها تريد أن تعرض حيلة سحرية ، وبينما ظلت جائئة ، نظرت داخل الغرفة لحظة ثم هبطت على بطنها . وبعثت مقوس أقباب على تنظيف كتفها بلسان أحمر رفيع .

وانجھت نارسيسا إلى النافذة ووضعت يدها على ظهر الحيوان الاملس .

- وبعد ذلك ، الصعود في ذلك البالون . عندما .

قالت نارسيسا مرة أخرى « هذا لم يكن بايارد . هذا كان جون » .

- « وهذا ليس ما سمعته . أنا سمعت أنه كان الآخر . وأن بايارد وجينى كانا الاثنان يرجوانه والدموع في أعينهما ألايفعلها . أنا سمعت . . »

- « لم يكن أحدهما هناك . حتى بايارد لم يكن هناك . جون هو الذى فعلها ، وقد فعلها لأن الرجل الذى جاء مع البالون مرض . جون صعد فيه حتى لا يخيب أمل الريفيين . أنا كنت هناك » .

وقفت هناك . وتركته يفعلها ، عندما كان فى استطاعتك أن تتصلى تليفونيا بجينى أو تعبرى الميدان إلى البنك حيث تجدين بايارد ، وقفت هناك ولم تفتحي فمك قط ، هل فعلت هذا ؟

أجابت نارسيسا « نعم » . وقفت هناك بجوار هوراس فى حلقة الريفيين المتباطئة المنتبهة ترقب الكرة وهى تتنفخ وتشد حبالها ، راقبت جون سارتورس فى قميص صوفى حائل اللون وسراويل من المخمل بينما

مضى رجل الكارنفال يشرح له استعمال جبل فتح صمام الغاز والمظلة .
وقفت هناك وهي تحس لتفاسها تخرج بأسرع مما تستطيع أن تستردها مرة
أخرى وراقبت الشيء وهو يترنح إلى أعلى وجون جالس على قضيب
هش يتأرجح به تحته ، وبعينين لم تستطع أن تغمضهما رأت البالون
والناس وكل شيء يدور ببطء إلى أعلى وبعد ذلك وجدت نفسها ملتصقة
بهوراس وراء ستر العربة وهي تحاول أن تلتقط أنفاسها .

هبط على بعد ثلاثة أميال في دغل من الورد الوحشي ، وتخلص من
المظلة ، وعاد إلى الطريق ونادى زنجيا بآبراً في تربة . وعلى بعد ميل
من المدينة التقيا ، بإيارد العجوز مندفعاً بضراوة في العربة . وتوقفت
العريتان بجوار بعضهما البعض في الطريق ، بينما أفرغ إيارد العجوز في
إحداهما ثورة غضبه الجنوني المتراكمة . وفي الأخرى جلس حفيده في
ملابسه المعزقة وعلى وجهه المخدوش نظرة ذلك الذي حقق في لحظة خاطفة
رغبة رائعة إلى الدرجة التي تجعل الوقوع في أيها تطهراً لاختساره .

وفي اليوم التالي ، وبينما كانت تمر أمام متجر اندفع منه فجأة ، بذلك
العنف المباغت الذي تتميز به هو وشقيقه ، متوقفاً في اللحظة الأخيرة
ليتمحاشي الاصطدام بها .

قال : أوه معذ . . . هالو ، ومن تحت الأربطة المتقاطعة كان وجهه مرحاً ،
جريئاً ، ووحشياً . ولم يكن يرتدى قبعة . وللحظة قصيرة حلفت في
وجهه بعينين واسعتين يائستين ثم صفقت يدها على فمها ومضت بسرعة ،
تكاد أن تجري .

ثم رحل مع شقيقه وقيدتهما الحرب ، ككليتين مزيجين حبسا بعيداً
جداً في قفص . وكانت من جيني تحكى لها أخبارها عنهما ، عن الخطابات
المملة الممتلئة التي كانا يرسلانها إلى الوطن في فترات متباعدة ، ثم مات
ولكن بعيداً وراء البحار . لم يكن ثمة جسد ليعاد بملاحظة إلى الأرض .

ولذا فقد بدا بالنسبة لها ، وكأنه لا يزال يضحك على هذه الكلمة - كما ضحك على كل الأصوات التي تخرج من الفم وتعنى الراحة ، ذلك الذي لم ينتظر الزمن ومقوماته أن يعلمه أن نهاية الحكمة هي أن تخلق عالماً بالحلم إلى الدرجة التي لا تفقد معها الحلم في البحث عنه .

واهتزت العمة سالى بانتظام في مقعدها .

« حسنا ليس يهم من كان منهما . أحدهما سيء ، كآخر ألا أتى لأحسبها غلطتهما بالطريقة التي أنشأ بها . مدلين حتى العفن ، كليهما . لم تكن لوسى سارتورس طوال حياتها تسمح لأى شخص أن يسوسهما ، لو كانا ولدى ، . . . ومضت في اهتزازها . لسكنت أخرجتهما بما هما فيه بالضرب . كنت سأفعل ذلك لكى أربى هنديين متوحشين مثلهما . ولكن هؤلاء الناس وهم يتصورون أنه لم يوجد قط بين الناس من يصل إلى منزلة آل سارتورس ، حتى لوسى كرانستون ، وقد جاءت من عائلة فضلى ، كأفضل ما تكون العائلات في الولاية . كانت تسلك وكأن العناية الإلهية هي التي سمحت لها أن تزوج واحداً من آل سارتورس . وأن تكون أما لاثنتين آخريين . كبرياء . كبرياء . . . كاذبة ، .

واهتزت بانتظام في مقعدها . ومن تحت يد نارسيسا هربت القطة بعجرفة متكاسلة .

« وكان حكما قديرا عليهما ، أن يؤخذ جون بدلا من هذا الآخر ، جون على الأقل كان يلمس فبعته تحية لسيدة في الطريق ، ولكن ذلك الولد الآخر ، وتأرجحت - بملل وهي تصفق ملء قدميها بالأرض ، خير لك أن تبعدى عن هذا الولد ، سيكون قاتلك كما قتل زرجته الصغيرة المسكينة . »

قالت نارسيسا « أيتها العمة سالى ، لآتى لم أتزوج منه بعد ، ومن تحت يدها ومن تحت جلد القطة الناعم انسابت العضلات فجأة كالأسلاك إلى

عقد متينة وبدا جسم الحيوان وكأنه يستطيل كالمطاط في نفس اللحظة التي مرق فيها من تحت يدها ، واختفى عن الأنظار عبر الشرقة .

صاحت نارسيسا ، « أوه ! » ثم استدارت بسرعة ، وأمسكت عصا العمة سالى وجرت من الغرفة .

قالت العمة سالى « ماذا ! ... أنت هاتى عصاتى هنا ، وجلست تنظر إلى الباب ، وهى تسمع وقع كعبى الأخرى السريع فى البهو ثم فى الشرقة . ثم وقفت ومالت على النافذة وتطلعت ثم صاحت « أنت ، هاتى عصاتى هنا » .

أسرعت نارسيسا عبر الفناء إلى الحديقة . وفى حوض زهور السكنا ، كانت القطة قابعة وهى تتلفت من حولها وتدور برأسها وعيناها الصفراوان لا تظرفان . اندفعت نارسيسا نحوها وقد رفعت يدها العصا .

صاحت ، « اتركه ا ارميه ، ولثانية أخرى نظرت إليها العينان الصفراوان بوحشية ثم خفض الحيوان رأسه ووثب مبتعدا فى قفزة انسيابية طويلة ، والطائر بين فكيه .

صاحت « أوه ... » عليك اللعنة عليك اللعنة ، أنت .. أنت أيتها السارتورس ! » وقذفت العصا وراء الومضة المبرقشة الأخيرة عندما انسابت القطة وراء ركن البيت .

وصاحت العمة سالى من النافذة « أنت أحضرى عصاتى ، وهاتينى هنا حالا .

كانت هى ومس جينى جالستين فى الغرفة المعتمة . كانت الأبواب مفتوحة كالعادة وفجأة ظهر بايارد الصغير بينهما ووقف ينظر إليهما .

قالت مس جينى « هذا بايارد . تعال هنا ، وتسكلم مع نارسيسا يا ولدى » . قال بغموض « هالو » ، واستدارت فى مقعد البيانو ، وانكشفت قليلا بجوار الآلة .

قال . د من ؟ ، ودخل ، وأحضر معه ذلك العنف البارد المغل الذي تذكره .

قالت مس جيني بمكر د إنما نارسيسا . هيا تكلم معها وكف عن التظاهر بأنك لاتعرفها .

وأعطته نارسيسا يدها ، ووقف ممسكا بها بارتخاء ولكنه لم يكن ينظر إليها ، وسحبت يدها . نظر إليها مرة أخرى ثم نظر بعيدا وقد تشاخ فوقهما ومضى يمر بأصابه خلال شعره .

قال د أريد شرايا . لأستطيع أن أجد مفتاح المكتب .
- د انتظر وتكلم معنا بضع دقائق وتستطيع بعد ذلك أن تأخذ كأسا .
وقف شاخا فوقهما برهة ثم تحرك فجأة ، وقبل أن تستطيع مس جيني أن تتكلم كان قد جر الغطاء من فوق مقعد آخر .

صاحت مس جيني د دع هذا وشأنه أيها الهندي د ووقفت ، هيا خذ مقعدى ، إذا كنت ضعيفا إلى الدرجة التى لأستطيع معها الوقوف . سأعود فى دقيقة ، ثم قالت لنارسيسا د على أن أحضر مفاتيحي .

جلس متراخيا فى مقعده وهو يدلك رأسه بيده ونظرته تسبح فى مكان ما حول قدميه وحذائه . وجلست نارسيسا ساكنة تماما ، وهى منكشة بجوار البيانو وأخيرا تبكلمت .

- أنا آسفة جدا على ما حدث لزوجتك ... ياجون ، طلبت من مس جيني أن تخبرك عندما ... ، .

جلس يدلك رأسه ببطء فى سكون مؤقت يغلب عليه العنف .
سألها د أنت ، شخصيا ، لست متزوجة ، أليس كذلك ؟ ، جلست ساكنة تماما . د ينبغى عليك أن تجربى الزواج ، وأضاف د ينبغى على كل شخص أن يتزوج مرة ، كما ينبغى على كل شخص أن يذهب إلى حرب واحدة . .

عادت مس جيني بالمفاتيح ونصب قامته المديدة فجأة وتركهما .
قالت مس جيني : تستطيعين أن تعودى إلى العرف الآن لن يضايقنا
مرة أخرى .

قالت نارسيسا : لا . يجب أن أذهب ، ثم وقفت بسرعة وأخذت
قيبعتها من فوق غطاء البيانو .

— لماذا ، أنت لم تحضرى إلا منذ لحظات ، —

قالت نارسيسا مرة أخرى : يجب أن أذهب . . ووقفت مس جيني .
— « حسنا إذا كان الأمر كذلك . سأقطف لك بعض الزهور . لن
يستغرق ذلك دقيقة . »

— لا . مرة أخرى . أنا . . أنا عندى . سأعود لزيارتكم وبشيكما
وأخذ بعضها منها ، وداعا . وعند الباب ألقت نظرة سريعة عبر البهو
ثم مضت وتبعتها مس جيني إلى الشرفة ، كانت قد نزلت الدرجات ،
ومضت مسرعة إلى سيارتها .

هتفت بها مس جيني : عودى لزيارتنا سريعا ،

وأجابتها نارسيسا : نعم سريعا ، وداعا ،

عاد بايارد الصغير من مفيس في سيارته ، وكانت مفيس على بعد خمسة
وسبعين ميلا ، وقد استغرقت الرحلة ساعة وأربعين دقيقة ، لأن بعض
الطريق كان زراعيا طفليا ، وكانت السيارة طويلة ومنخفضة ورمادية ،
ولآلتها ، ذات الأسطوانات الأربع ستة عشر صماما ، وثمانى شمعات إشعال ، وقد
ضمن بائعها قدرتها على السير ثمانين ميلا فى الساعة ، رغم أنه كانت توجد
ورقة ملصقة بحاجز الهواء الأمامى ، تطلب منه ألا يفعل هذا فى الأميال
الخمسائة الأولى .

جاء من الممر الخاص . وتوقف أمام البيت ، حيث كان جده يجلس

ماداً ساقيه على حاجز الشرفة ، وكانت مس جيني تقف بجوار أحد الأعمدة في ثوب أسود أنيق . هبطت درجات السلم وراحت تتفحصها ، وفتحت الباب ودخلت لتجرب المقعد ، وأقبل سيمون نحو الباب وألقى عليها نظرة سريعة مزدرية وعاد ، وظهر إيزوم من وراء ركن البيت ، ودار بهدوء حول السيارة بإعجاب شامل متطلع ، ولكن بايارد العجوز ظل ينظر بازدراء إلى ذلك الشيء المستطيل المغبر - وسيجاره بيده وهو يزوم .

قالت مس جيني : « إنها مريحة كمقعد هزاز ، ونادته « تعال وجربها ، ولكنه زام مرة أخرى وظل جالسا وساقاه على الحاجز ، وراقب بايارد الصغير وهو ينزلق وراء عجلة القيادة . جرب الآلة فأسرعت ثم توقفت . ووقف إيزوم بجوارها وكأنه كلب قيد بحبل ، وألقى بايارد الصغير عليه نظرة وقال له : « تستطيع أن تتركب المرة القادمة » .

قالت مس جيني : « ولم لا يستطيع أن يركب الآن . إيزوم ، اقفز إليها ، وقف إيزوم . وراقبهم بايارد العجوز وهم يتحركون بسكون عبر الممر . راقب السيارة وهي تحتفي عن الأنظار منحدره إلى الوادي وعلى التو تصاعدت سحابة من الأتربة فوق الأشجار ، إلى الأصيل اللازوردى وتعلقت وردية اللون في الشمس . ثم غاضت ، وصوت ، وكأنه رعد بعيد ، مات ، وهو يغمغم من وراءها .

ونفت بايارد العجوز سيجاره مرة أخرى . وظهر سيمون في الباب ووقف مكانه .

قال سيمون : « والآن ، أين تظنهم يذهبون ساعة العشاء بالضبط ؟ » وزام بايارد العجوز ووقف سيمون بالباب يغمغم محدثاً نفسه .

بعد عشرين دقيقة ، انزلت السيارة إلى الممر لتقف في مكانها السابق تقريبا . وفي المقعد الخلفي كان وجه إيزوم كيانو مفتوح . ولم تكن مس جيني ترتدى فبعة . كانت تمسك شعرها بكليتا يديها . وبعد أن توقفت

السيارة ظلت جالسة هكذا لحظة ، ثم أخذت شهيقا عميقا .
قال : تميت أن أدخن ، ثم : أهذه أقصى سرعة لها ؟ ،
نزل لإيزوم وفتح لها الباب ، ونزلت بصعوبة إلى حد ما ، ولكن
عينها كانت لامعتين وكانت وجنتاها الجافتان العجوزتان متضرجتين .
سأل سيمون من مكانه بالباب : إلى أى مدى ذهبتكم ؟ ،
قالت بكبرياء : ذهبنا إلى المدينة ، وكان صوتها صافيا كصوت قطة ،
كانت المدينة على بعد أربعة أميال ، .

و ذات يوم من الأسبوع التالى جاء العجوز فولز إلى المدينة ووجد
بإيارد العجوز فى مكتبه . كان المكتب هو حجرة المديرين أيضا ، حجرة
كبيرة تحتوى على مائدة طويلة محاطة بالمقاعد ودولاب مرتفع يحتفظ فيه
بمطبوعات المصرف ، ومكتب بإيارد العجوز ذو الحصيرة التى تغلق سطحه
ومقعده الدوار ، وأريكة كان يغفو عليها ساعة ظهر كل يوم .

كانت على المكتب ، كمكتبه فى البيت ، صنوف من الأشياء التى
لا علاقة لها على الإطلاق بأعمال المصارف . وعلى الرف فوق المدفأة كان
مزيد من الأشياء ذات الطابع الزراعى ، وبمجموعة مفبرة من الغلايين
وثلاثة أو أربعة قوارير من الطباق . كانت تزود بالرضا هيئة المصرف كلها
من المدير إلى البواب ، وعدداً محترما من العملاء . وإذا سمح الجو ، كان
بإيارد العجوز يدفع مقعده إلى الخلف بجوار الباب الخارجى ، ويجلس
عليه أكثر اليوم ، وعندما يجده العملاء هناك يعودون مرة أخرى إلى
المكتب ، ويمثلون غلايينهم من القوارير . وكان عرفا متبعاً من نوع ما ،
لم يقل به أحد ، ألا يأخذ أحد فى كل مرة إلا ملاء غليونته . هنا اعتزل
العجوز فولز وبإيارد العجوز ، فى زيارته الشهرية وتصايحا معا واحداً بعد
الآخر ، فقد كان كلاهما أصم ، حوالى نصف ساعة أو ما يقربها ، وكنت
تستطيع أن تسمعها بوضوح من الشارع ، وفى المتجر الملاصق من أى
من الجانبين .

كانت عينا المعجوز فولز زرقاوين وبريتنين كعيني صبي . وكان أول ما عمله هو أن يفتح الحزمة التي أعدها له بإيارد المعجوز ويخرج منها قطعة من طباق المضغ ، ويقطع منها مضغة يضمها في فمه ، ويعيد القطعة إلى مكانها ، ويربط الحزمة بدقة مرة أخرى . ومرتين كل عام ، كانت الحزمة تحوى طاقا كاملا من الملابس ، وفي المناسبات الأخرى طباقا وكيسا صغيرا من حلوى النعناع ، ولم يكن يقطع الخيط قط . بل كان دائما يفكه بأصابعه المتغلظة الجافة . ويعيد ربطه من جديد ، ولم يكن يقبل مالا .

وقد جلس الآن في « معطفه » التنظيف حائل اللون ، والحزمة على ركبتيه ، يقص على إيارد عن السيارة التي مرت به وهو في الطريق صباح اليوم . وقد جلس إيارد ساكنا تماما يرقبه بعينه الوحشيتين المعجوزتين حتى انتهى .

سأله هل أنت واثق من كان فيها ؟ .

« موت بي بسرعة كبيرة جدا . ولم أستطع معها أن أعرف إن كان فيها أى شخص على الإطلاق ، سألت عند وصولي إلى المدينة ويبدو أن كل شخص يعرف إلى أى مدى يسرع بها ، إلا أنت . »

جلس إيارد المعجوز هادئا برهة ثم رفع صوته مناديا :

« بيرون ، »

انفتح الباب ودخل الكاتب .

قال بصوت رتيب « نعم ، سيدى الكولونيل ، » .

« اتصل ببيتى تليفونيا وقل لحفيدي ألا يمس تلك السيارة حتى أعود ، »

« نعم سيدى الكولونيل ، » وذهب بسكون كما ظهر .

واستدار إيارد المعجوز بمقعده بعنف مرة أخرى ومال المعجوز فولز إلى الأمام وهو يحملق في وجهه وسأله :

« يا يارد ، ما هذا الذى فى وجهك ، متى ظهر عليه ؟ »

وسأله يا يارد « ماذا ؟ » ثم رفع يده إلى بقعة صغيرة أبرزها احتقان وجهه « هنا ؟ لا أدري ماذا تكون ؟ إنها هنا منذ أسبوع . لماذا ؟ »

فسأل الآخر « وهل تكبر ؟ » ووقف ، ووضع حزمته جانبا ومد يده نحوه ، وتراجع يا يارد العجوز برأسه إلى الخلف وقال بغضب « لاشئ . دعها ، ولكن العجوز فولز أبعد يد الآخر ، ولمس البقعة بأصابعه وقال « هم . صلبة كحجر . وهى تكبر أيضا . سألاحظها . وفى الوقت المناسب أستأصلها ، لم تنضج بعد . » وفجأة ظهر الكاتب بجوارهما يسكون وقال « طاهيك يقول إنه ومس جينى قد خرجا فى السيارة إلى مكان ما . أبلغت رسالتك . »

سأله يا يارد العجوز « جينى معه . » أقلت هذا ؟ »

قال الكاتب بصوته الرتيب « هذا ما يقوله طاهيك . »
« حسنا ، وهو كذلك . »

وانسحب الكاتب ، والتقط العجوز فولز حزمته وقال « وسأضى أنا أيضا ، سأعود فى الأسبوع القادم ، وألقى نظرة عليها ، خير لك أن تتركها حتى أعود . »

ومضى أثر الكاتب من الغرفة ، وعلى التو نهض يا يارد العجوز ، ومشى عبر البهو ، ودفع مقعده إلى الخلف عند الباب وجلس .

عندما عاد ذلك المساء إلى البيت ، لم تكن السيارة بادية للعيان ، ولا أجابته عمته على ندائه ، ثم صعد إلى حجرتة وارتدى حذاء الركوب وأشعل سيجاراً ، ولكن إذ نظر من نافذته إلى الفضاء الخلقى ، لم يجد ليزوم أو الفرس المرسجة . . وكان الكاتب العجوز قابعا ينظر إلى أعلى ، إلى نافذته فلما ظهرت رأس يا يارد العجوز هم وذهب إلى باب المطبخ ووقف هناك

ثم نظر مرة أخرى إلى نافذته ، نزل بإيارد العجوز الدرج ومضى عبر البيت ودخل المطبخ حيث كان كازبي جالساً إلى المائدة يأكل ويتحدث إلى إيزوم والنورا .

كان كازبي يروي : « مرة أخرى أنا وولد آخر ، ثم رأى إيزوم بإيارد فهب من مكانه في ركن الصندوق الخشبي ، ودارت عيناه البيضاء في رأسه المستدير وتوقفت النورا أيضاً بمكنستها ولكن كازبي أدار رأسه دون أن يقف ، ومضى يمضغ بانتظام وطرف بعينه على إيارد العجوز الواقف بالباب .

قال إيارد : أرسلت لك كلمة في الأسبوع الماضي أن تعود إلى هنا فوراً ، أولاً تعد على الإطلاق ، هل وصلتك ؟ ،

وغمغم كازبي شيئاً . ومضى يمضغ ، ثم دخل إيارد العجوز الغرفة وأمره : « قم من عندك وأسرج فرسى ،

أدار كازبي ظهره متعمداً ورفع كوب اللبن الحامض إلى فمه ، وهمست النورا : « كازبي ، قسم ، وأجابها : « أنا لا أعمل هنا ، ولكن بصوت لا يستطيع أن يسمعه إيارد ثم استدار إلى إيزوم وقال : « لم لا تذهب وتحضر له حصانه ؟ ألا تعمل هنا ؟ ،

وتضرعت النورا : « كازبي ، حباً في الله ، ثم قالت بصوت مرتفع : « نعم ، سيدى الكولونيل سيذهب حالاً ،

قال كازبي : « من أنا ؟ هل يبدو على هذا ؟ ، ورفع كوبه بتؤدة إلى فمه ، ثم تحرك بإيارد مرة أخرى ففقد كازبي أعصابه ، ثم قام بسرعة قبل أن يبلغ إيارد ، وعبر المطبخ متجهاً نحو الباب ، ولكن بوقاحة مشاكسة بدت حتى في شكل ظهره . وبينما كان يعالج فتح الباب لحق به إيارد .

سأله : « هل ستذهب لتسرج فرسى ،

أجاب كازبي بصوت تحت صمم بايارد بالضبط ، لن أفعلها ، أيها الولد العجوز ، .

.. ماذا ؟ .

قالت لتورا وكأنها تتوح : . أوه يا إلهي ، كازبي ، ، ولجا ليزوم إلى ركنه . رفع كازبي عينيه بسرعة إلى وجه بايارد وفتح الباب الساتر .

قال مرة أخرى وهو يرفع صوته ، أنا أقول لك لن أفعلها ، ، وكان سيمون واقفا عند أول الدرج بجوار الكلب وقد فغر فاه فاقد الأسنان نحوهما ، والتقط بايارد العجوز قطعة من خشب الوقود من الصندوق القريب وأسقط بها كازبي عبر الباب المفتوح إلى أسفل الدرج عند قدمي أبيه حيث كان واقفا .

قال ، والآن ، اذهب واسرج هذه الفرس ، .

عاون سيمون ابنه حتى وقف على قدميه . وأخذه بعيدا نحو الجرن بينما أخذ الكلب ينظر إليهما باهتمام عميق وقال غاضبا ، ما زلت أقول لك ، أفكر الحرب الخادعة هذه لن تتفق مع هذا المكان والأفضل لك أن تشكر الله الخير لأنه صنع لك رأساً صلبة كهذه . هيا اذهب وأحضر هذه الفرس ، واحتفظ بهذا الكلام عن حرية السود لأهل المدن . وعلى أي حال ، من أجل ماذا نريد نحن السود أن نتحرر ، أليس لدينا من البيض قدر بما نستطيع أن نعول ؟ ، .

وقد نظر بايارد العجوز ، ذلك المساء ساعة العشاء ، إلى حفيده عبر الضأن المشوى وقال ، ويل فولو قال لي إنك مررت به فوق تل ملجأ الفقراء وأنت تجري بسرعة أربعين ميلا في الساعة ؟ ، .

أجابت مس جيتي على الفور ، أربعين .. هراء ، كانت أربعة وخمسين ،

كنت أرقب . . بايارد ماذا تسميه ؟ عداد السرعة ؟

وقد جلس بايارد العجوز حانى الرأس قليلا يرقب يديه وهما ترتعشان على سكين القطع والشوكة وأخذ يستمع من تحت القوطة المثبتة في صدره ، إلى قلبه ، وقد أصبح إلى حد ما أخف وأصرع قليلا ، وهو يحس بعيني من جيني على وجهه .

قالت بحدة : بايارد ، ما هذا الذى على وجنتيك ؟ ، فهم على الفور واقفا فجأة بالطريقة التى أفقدت مقعده توازنه فهوى إلى الخلف بضجة ، ومضى من الغرفة كالكفيف لا يرى شيئا .

- ٣ -

قالت مس جيني لبايارد العجوز وهى تقرأ صحيفتها ، : أنا أعرف ما الذى تريد منى أن أفعله ، أنت تريد منى أن أهمل رعاية البيت ، وأن أقضى كل وقتى فى هذه السيارة . هذا ما تريد منى أن أفعله . حسنا . وأنا لن أفعل هذا . لا مانع لدى من أن أركب معه من حين لآخر . ولكن لدى الكثير جدا الذى يشغل وقتى ، ويمنعنى من أن أضيعه فى رده عن قيادة هذه السيارة بسرعة كبيرة جدا .

وأضافت تقول : وعنتى أيضا ، وطلقات جريدتها بصوت حاد .

ثم قالت : وبالإضافة ، لست غيباً إلى الحد الذى تعتقد معه أنه سيقود ببطء ، لمجرد وجود شخص آخر معه . أليس كذلك ؟ إذا كنت تعتقد هذا فعلا ، فالأفضل لك أن ترسل سيمون معه . الله يعلم أن سيمون يستطيع أن يستغنى عن وقته . أنا لا أعلم أنه يفعل شيئا منذ أن كففت عن استخدام العربية ، ومضت تقرأ صحيفتها .

وتصاعد الدخان من سيجار بايارد العجوز فى يده الساكنة .

قال : قد أرسل ليزوم ؟

وطقطقت الجريدة في يدها بصوت حاد ، وحلقت في ابن أخيها لمدة طويلة ثم قالت : الله في سمائه يا رجل ! لم لا تضع عليه الأصفاد والانتقال وتنتهى من الأمر كله ؟ . .

« حسنا ، ، ألم تقترحي أنت أن أرسل سيمون معه ؟ سيمون لديه عمله الذى يقوم به ولكن كل ما يعمله لا يزوم إذا عمل شيئاً ، هو أن يسرج حصانى مرة كل يوم ، وأنا أستطيع أن أقوم بهذا بنفسى .

قالت مس جينى . « كنت أحاول أن أمزح . علم الله ، كان على أن أزداد معرفة مع الأيام ولكن إذا كان عليك أن تبتكر شيئاً جديداً ليقوم به السود ، فليكن هذا لسيمون . أنا أحتاج لإيزوم لأحتفظ بسقف هذا البيت فوق رأسك ولتجد شيئاً على المائدة لتأكله ، . . وطقطقت جريدتها وسألته . « لم لا تتحدث إليه بصراحة وتطلب منه ألا يقود السيارة بسرعة ؟ الرجل الذى يجهد لزاماً عليه أن يقضى ثمانى ساعات جالسا على مقعد على باب هذا المصرف ، لا ينبغي أن يضطر إلى قضاء بقية الاسبعة هائماً كالشيطان حول المدينة فى سيارة ، إذا كان لا يريد أن يفعل ، .

سألها : « وهل تجدين ثمة فائدة فى أن أطلب منه ؟ الملائعين ، لم يمر أحدهم قط أذنا صاغية لرغباتى . .

قالت مس جينى « تطلب ، يا للشيطان . من الذى قال شيئاً عن تطلب . أؤمره ألا يفعل . قل له إذا سمعت مرة أخرى عن قيادته هذه السيارة بسرعة فإنك ستنتزع حياته منه . على أى حال ، أنا أعتقد أنك تفسك ترغب فى ركوب هذه السيارة ولكنك لا تعترف بهذا . كل ما فى الأمر ، أنك لا تريد أن يركبها عندما لا تستطيع أن تصحبه فيها ، ولكن بايارد العجوز كان قد صفق قدميه بالأرض ووقف ، ومضى من الغرفة فى خطوات ثقيلة .

وبدلاً من أن يرقى الدرج ، سمعت مس جينى خطواته وهى تتلاشى فى

نهاية البهو . وعلى التو ، وقفت وتبعته إلى الفناء الخلفي ، حيث كان واقفا في الظلام . كان الليل مظلماً فواحاً بروائح الربيع المتداخلة ، وبالحشرات . وكان الجرن متشاحنا إلى السماء ، كتلة ظلماء ومن ورائها ظلام أرق .

قالت بسرعة وهي تلمس ذراعه . لم يعد بعد . كنت سأخبرك . هيا اصعد الآن ، وعد إلى فراشك . أنت تعرف أنه سيشرع بعودته عندما يعود . وأنت ، بتصوراتك الخمقاء هذه ستلقى به في خيالك ، في مستنقع بمكان ما ، ثم قالت له برقة أكثر : أنت تفكر في هذه السيارة بطريقة صيدانية جدا . ليسبت أكثر خطرا في الليل منها في النهار .

وثر يدها بعيدا عنه ، ولكنه استدار بخضوع ، ودخل البيت . وصعد الدرج ، وسمعت وقع قدميه في غرفة نومه . وبعد هنيهة توقف عن صفق الأبواب والأدراج ، واستلقى تحت مصباح القراءة مع كتاب لدوماس . وبعد وقت انفتح الباب .

دخل بايارد الصغير ، وجاء إلى دائرة النور وعينه كشيبتان .

لم يعر جده حضوره اهتماما ، فلمس ذراعه . وهنا رفع بايارد العجوز عينيه ، وعينيهما فعل هذا استدار بايارد الصغير وغادر الغرفة .

اعتكف بايارد العجوز في مكتبه ، بعد أن أسدلت الستائر على نوافذ المصرف في الساعة الثالثة وكان في استطاعة الصراف وكاتب الحسابات وهما في مكانهما في صالة المعاملات بالبنك ، أن يسمعا من وراء الباب المغلق وهو يصدم الأشياء من حوله ويصفقها ، ثم توقف الصراف عن العمل ، وبين أصابعه عدد من النقود الفضية المرتبة بأناقة .

قال : أتسمعه ؟ ، ثمة شيء يشغله هذه الأيام ، اعتاد أن ينتظرهم في غرفته ، وهو هادئ . كالفار حتى يحضروا إليه ، ولكنه في الأيام القليلة الأخيرة ، يدور في الحجرة ، ويصفح الأشياء ، وكأنه يقاتل

حشدا من الزناير ، لم يقل الكاتب شيئا ثم وضع الصراف صف النقود
الفضية جانبا وأخذ في بناء صف آخر ، وقال .

« ثمة شيء في صدره هذه الأيام ، هذا الطبيب ، لا بد أنه قد أسر
بشيء في أذنه على ما أظن ، .

لم يقل الكاتب شيئا ولكنه سحب آلة الجمع إلى مكتبه وأعد ذراعها
للعمل ، أما في الغرفة الخلفية فقد مضى بإيارد العجوز يتحرك فيها بضوت
مسموع ، ورتب الصراف ما تبقى من النقود الفضية بدقة ، ثم لف سيجارة .
أما الكاتب فقد انحنى فوق آلة الجمع وهي تطلق بانتظام ولصق الصراف
سيجارتته وأشعلها ومضى متباطأ إلى النافذة ، وازاح الستار ثم قال « سيمون
أحضر العربية اليوم ، هذا الولد لا بد وقد حطم السيارة أخيراً على ما أظن ،
الأفضل ان تنهب الكولونيل ،

انزل الكاتب من فوق مقعده المرتفع وعاد إلى الباب وفتحه ، ورفع إيارد
العجوز عينيه ، وكان جالسا إلى مكتبه وقبعته فوق رأسه .

قال « حسنا يا بيرون ، وعاد الكاتب إلى مكتبه .

ومضى إيارد العجوز عبر البنك وفتح الباب الخارجى ثم توقف تماما
ومقبض الباب في يده .

سأل سيمون « أين إيارد ؟ ،

قال « لن يحضر ، وتقدم إيارد العجوز إلى العربية .

ماذا ؟ أين هو ؟

قال سيمون « هو وإيزوم ذهبا إلى مكان ما في السيارة ، الله وخسده
يعرف أين هما الآن . ان يأخذ هذا الولد من عمله في وسط النهار ،
ليركب السيارة ؟ ، ووضع إيارد العجوز يده على مقبض العربية ، وقد برزت

البقعة البيضاء في وجهه مرة أخرى ، ومضى سيمون يقول (بعد كل هذا الوقت الذي بددته وأنا احاول أن أضع شيئاً من التعقل في رأس لزوم) ، وأمسك رأسي الحصانين مرفوعين إلى أعلى ، منتظرا مخدمه حتى يركب ، وهو يردد « ركوب السيارة . . . ركوب السيارة . »

قال بايارد العجوز . « فلتحل على اللعنة ، إن لم أكن أكيد في سبيل اتفه جماعة من الخلق صنعها الله . ثمة شيء واحد في هذا الموضوع ، عندما يتحتم على في النهاية ان اذهب إلى ملجأ الفقراء ، فإن كل واحد منكم أيها الملاعين سيكون في انتظارى هناك . »

قال سيمون « والآن ، هاتيندا تتشاجر أيضا ، مس جيني ظلت تصرخ في حتى من البوابة ، وأنت الآن قد بدأت الشجار فعلا . ولكن إذا لم يدع مستر بايارد هذا الولد وشأنه ، فلن يكون أفضل من أي صبي اسود من اهل المدن ، رغم كل ما أستطيع أن أفعله . »

قال بايارد العجوز « جيني قد أثلته بالفعل . حتى بايارد لا يستطيع أن يؤذيه كثيراً . »

قال سيمون موافقا « قلت الحقيقة بالتأكيد ، وهز الأعنة « هيا ، »

قال بايارد العجوز « سيمون ، اسمع . انتظر دقيقة . »

وشد سيمون أعنة الخيل « وماذا تريد الآن ؟ »

واستعادت البقعة التي على وجه بايارد مظهرها المعتاد .

قال له « عد إلى مكنتي واحضري سيجارا من القارورة التي على الرف . »

بعد يومين ، وإذا هو وسيمون يمضيان ببطء إلى البيت ساعة الأصيل ، وفي نفس اللحظة تقريبا مع رعدهما . ألتذر ، انقضت عليه السيارة عند انحناء في الطريق ، ثم انزلت إلى المستنقع وعادت إلى الطريق مرة أخرى وانبدفت

مدبرة . وفي اللحظة المبرقة رأى هو وسيمون بياض عيني إيزوم وصف
أسنانه من وراء عجلة القيادة . وعندما عادت السيارة إلى البيت ذلك الأصيل ،
أخذ سيمون إيزوم إلى الجرن وساطه بحزام سرج جلدى .

ذلك المساء ، جلسا في المكتب بعد تناول العشاء . وقد وضع بايارد
العجوز سيجاره غير المشعل بين أصابعه ومضت مس جيني تقرأ صحيفتها ،
وهبت نسائم رقيقة محملة بالربيع .

قال بايارد العجوز فجأة وربما يسأما بعد قليل ،

رفعت مس جيني رأسها وقالت « وعندما يفعل ، ألا تعلم ما الذى
سيحصل عليه حينئذ ... عندما يجد أن هذه السيارة لا تمضى بسرعة كافية ؟ »
وحملت فيه عبر جريدتهما ، وقد جلس بسيجاره غير المشعل وقد انحنت
رأسه قليلا ولم يكن ينظر إليها « سيشتري طائرة » .

وطقطقت جريدتها وقلبت الصفحة « ينبغي أن يكون له زوجة » ثم
مضت تقول وهى تقرأ جريدتها « دعه ينجب ولدا ، حينئذ يستطيع أن
يكسر عنقه حالا ، وكلما أراد ذلك . يبدو أن العناية الإلهية لا تعرف العدالة
على الإطلاق » ثم قالت وهى تفكر فيها معا ، فى شقيقه الميت ، « لكن
الله يشهد ، أنتى أكره أن أرى فتاة أحبا ، وهى زوجة له ، وطقطقت
الصحيفة ، وهى تقلب صفحة أخرى « لا أدرى ما الذى تتوقعه منه غير
هذا . من أى سارتورس . وأنت لا تضع أمسياتك راكبا معه لمجرد أنك
تعتقد أن هذا سيمنعه من قلبها . أنت تذهب معه ، لأنك تريد . عندما تقع
الواقعة ، أن تكون فيها أيضا . ولذا فهل تظن نفسك تحسب للناس حسابا
أكثر منه ؟ »

وكان ممسكا بسيجاره ووجهه مازال منكسا . وكانت مس جيني ترقبه من
وراء صحيفتها .

« سأنزل المدينة غدا ، وسنذهب إلى الطبيب ليلقى نظرة على هذا الورم
الذى فى وجهك ، أسمعنى ؟ »

في غرفته ، خلع ياقته ورباط عنقه أمام دولاب ملابسه ذي الأدراج ، وسقطت يده على الغليون الذي وضعه هناك منذ أربعة أسابيع ، ووضع الياقة ورباط العنق جانباً والتقط الغليون وأمسك به . وأخذ في عرك اتفأخه المتفحم بإبهامه .

ثم غادر الغرفة بعزم مفاجيء . وخطا متثاقلاً عبر البهو ، حتى نهايته ، حيث يتصاعد درج إلى الظلام . وتحسس بأصابعه مفتاح النور ، وأضاء المصباح ورقى ، وهو يتبع بحذر في الظلام استدارات الدرج الضيقة حتى وصل إلى باب ثبت بزاوية حادة ، وفتحه إلى غرفة عريضة منخفضة السقف تبعث برائحته الغبار والصمت والأشياء العتيقة غير المستعملة .

انتشرت في الغرفة قطع من الأثاث بلا تمييز - مقاعد وأرائك وكأنها أشباح صابرة تمسك في احتضانة جافة متصلبة أشباحاً أخرى ، إنها مكان مناسب للوقت من آل سارتورس ، ليجتمعوا فيه ويتحدثوا فيما بينهم ، عن الأيام السعيدة المجيدة والمفجعة معا ، وقد تراقص الضوء العاري على حبل مفرد هابط من وسط السقف وفك عقده وجره عبر الحجرة إلى مسبار بالخائط فوق صندوق خشب وربطه هناك . وجر مقبدا إلى الصندوق وجلس .

لم يكن الصندوق قد فتح منذ عام ١٩٠١ ، عندما سقط ابنه جون تحت تأثير الحمى الصفراء وجرح قديم من رصاصة إسبانية . ومنذ هذا التاريخ جاءت مناسبتان ، في يوليو وأكتوبر من العام الماضي ولكن الحفيد الآخر كان ولا يزال يملك الثور وكل تراث الأسرة المشؤم الذي لا يتصور ولذا فقد ترك المناسبتين تمضيان مؤقتا ، متوقفا أن يصيد عصفورين بحجر واحد كما يقولون .

وكان القفل متصلياً ، وحاول بصبر لمدة طويلة أن يفتحه . وانقشر الصدا عنه والتصق بيديه ثم توقف ، وهم وبحث من حوله ، وعاد إلى الصندوق بشمعدان ثقيل من الحديد الزهر ، ضرب به القفل حتى فتحه

واخرجه ، ورفع الغطاء . من الصندوق تصاعدت غلالة رقيقة من عطر خشب الشربين المنعش ، وشيء آخر ، شذا ، وكأنه رائحة رماد قديم كرائحة المسك المحملة بركة بالحنين إلى الماضي . وكان أول الأشياء ثوب . كان النسيج المطرز مطموسا تماما وحريير ميشلان الذي صنع منه أصفر مغبرا وحائلا وقد فقد معالم نسيجه تماما وكأنه ضوء الشمس في فبراير . ورفع الثوب بعناية من الصندوق ، فتساقطت الدتلا ناعمة وحائلة وكأنها نليذ انسكب على يديه ، ووضعها جانبا ، ثم التقط بعد ذلك سيف طعان كان من صنع توأيدو ، سلاحا رقيقا وجميلا وكأنه نغم ممتد من قوس كان ، وكان في غمد من المخمل . والغمد أنيق زاخر الألوان ملطخ ، وقد تشققت حوافه وجفت .

وضع بايارد العجوز السيف بين كفيه هنيئة ، وهو يستشعر ثقله بين يديه ، كان الأداة التي يعتبرها واحد من آل سارتورس سلاحا مناسباً لزرع الطباق في بركة بكر ، هو والكعوب القرمزية وأساور الرسغ المخملية ، كانت الأدوات التي يشق بها الأرض ويحارب بها جيرانه البسطاء المتسللين .

ووضعه جانبا . ثم جاء بعد ذلك سيف فارس ثقيل ، وصندوق من خشب الورد يحتوي على غدارتي مبارزة برسوم بارزة من الفضة ، كانت لها رقة خيل السباق الخداعة وآخر وصفه العجوز فولز بقوله ، هذا المدمم الأمريكي القصير ، كان شيئاً غليظاً ، شريراً بقصباته الثلاث كل غايته كانت النفع بشكل فاجر وببرود ، وكان بين السلاحين كأنه حشرة باردة قاتله ترقد بين زهرتين .

أخرج بعد ذلك ، قبعة مشاة الجيش في الأربعينات وإناء فخاريا صغيراً وسكينا مكسيكية ثقيلة ، وعلبة زيت ذات عنق طويل مما يستعمله سائقو القطارات . كانت من الفضة وقد حفرت عليها صورة قاطرة بمدخنة هائلة جرسية الشكل وقد أحيطت بضفائر أنيقة من الورد ومن تحتها الاسم فرجينيا والتاريخ ٩ أغسطس سنة ١٨٧٣ .

بمزم مفاجيء وضع هذه الاشياء جانباً ثم أخرج الأشياء الأخرى ، ستره الخلف الاتحادي الجنوبي الرمادية الموشاة والمزينة بالجدائل . عبادة من المسلمين المشجر يفوح منها بضعف عطر اللاقندر مستثيراً إلى الذكرى ، حفلات رقص أنيقة رسمية دارسة وعطر ياسمين برى يتداق في لهب الشموع الرصين - ثم جاء إلى حشد من الأوراق المصفّرة المربوطة بأناقة في حزم وأخيراً إلى توراة هائلة مغلفة بالبرنز . رفعه إلى جافة الصندوق وقتحه كان الورق بنياً ناعماً من فعل السنين ، وكان له مثل ملمس رماد الخشب المندي قليلاً ، وكان كل ورقة منه قد أمسكت إلى بعضها البعض بما عليها من طباعة قديمة حائلة . قلب الصفحات بعناية إلى الخلف حتى الصفحات البيضاء ، وابتدأنا من قرب نهاية الصفحة البيضاء الأخيرة تصاعد عمود من الأسماء والتواريخ ، في بساطة مفاجئة وحائلة ، وهي تفيض رويداً رويداً حيث وضع الزمان عليها آثاره وعند القمة كان وما زال من الميسور تمييزها ، كما كان الأمر في نهاية الصفحة السابقة ولكن في منتصف هذه الصفحة توقفت ومنها حتى نهاية الصفحة كانت بيضاء إلا من آثار الزمن الرفيعة الضعيفة ، وجرة قلم بنية اللون ، هنا وهناك ، جلس بايارد العجوز وقتاً طويلاً يتأمل ألوهية اسم أسرته المتداعية المذهلة ، لقد سخر آل سارتورس من الزمن ولكن الزمن لم يسع للانتقام لأن الزمن أكثر امتداداً من آل سارتورس . والمرجح أيضاً أنه كان غافلاً عنهم . ولكنها كانت على أي حال مجاملة طيبة منه .

قال جون سارتورس ، في القرن التاسع عشر يعتبر علم الأنساب هراء ، وخاصة في أمريكا حيث لا أهمية إلا لما يأخذه الرجل ويحتفظ به ، وحيث لنا جميعاً نسب واحد مشترك ، والبيت الوحيد الذي نستطيع أن نزعّم انتسابنا إليه بأي قدر من الثقة هو سجن أولد بيلي . ورغم ذلك فإن الرجل الذي يعلن أنه لا يهتم على الإطلاق بنفسه ليس إلا أقل غروراً بقدر قليل من ذلك الذي يستند في كل أعماله إلى تقاليد الدم . وأنا

أعتقد أن أى سارتورس يستطيع أن يمتلك قدراً محدوداً من الغرور ومن هراء الأنساب هذا إذا أراد . .

نعم كانت مجاملة طيبة ، وجلس بايارد المجوز يتأمل بهدوء الماضى الذى نطق به تلقائياً كل . . . القدر ، العراقة التى تنبأ بمصير حياته تسترق إليه النظر من وراء حاجز الشجيرات على جانب الطريق ، ماذا لو استطاع التعرف عليها ، ومرة أخرى ، جرى لاهث الأتفاس خلال دغل الشجيرات بينما مضى هزيم فرسه الدخاني اللون مسرعاً فى الظلام وانقضت عليه من خلفه مقبضة دورية الياقنى ثم مضت مبتعدة عنه رويدا رويدا وقبع برتليه المجهدتين الكادتين فى دغل الورد الوحشى ، يستمع إلى صوت الطراد وهو يندفع مبتعداً — ثم زحف وذهب إلى ينبوع كان يعرفه يتدفق من جذور شجرة زان وعندما انحنى عليه ، انعكست على وجهه أضواء النهار الأخيرة ببرزة بشكل حاد الجبهة والآنف فوق تجويف العينين العميقين كالكهف ، وأنيابه المكشرة اللاهثة ، ومن الماء الساكن حلفت فيه وللحظة مفاجئة ، جمجمة .

الأخطار التى تهدد مصير الإنسان ولا يمكن النجاة منها . حسنا ، الجنة ، ذلك المكان المزدحم ، يرقد بالضبط وراء أحدها ، هكذا يزعمون . الجنة مملوءة يوم كل إنسان عن نفسه والأوهام المتضاربة عنه والتى تتردد فى عقول الأوهام الأخرى . . . وتحرك قليلا وتهد بهدوء وأخرج قلبه الحبر ، وفى نهاية العمود كتب .

(جون سارتورس ٥ يوليو سنة ١٩١٨)

وتحتها ، كارولين هوايت سارتورس وولدها ٢٧ أكتوبر سنة ١٩١٨ .
وعندما جف الحبر ، أغلق الكتاب وأعاد إلى مكانه وأخرج الغليون من جيبه ووضع فى صندوق خشب الورد مع غدارتى البارزة والغدارة

الأمريكية القصيرة ، وأعاد الأشياء الأخرى إلى أماكنها وأغلق الصندوق وثبته بالقفل .

وجدت مس جيني بإيارد العجوز في مقعده المضطجع إلى الخلف بجوار باب البنك . رفع عينيه إليها وهو يتظاهر بحرق بالدهشة ، وبدأ صممه أكثر وضوحاً من المعتاد ولكنها أنهضته من مكانه بصراصة باردة ، وتقدمته ، وهو ما زال يغتم ، في الشارع ، حيث تحدث إليها التجار والآخرين وكأنها إحدى ملكات القبائل المقاتلة ، بينما مشى بإيارد العجوز بجوارها غاضباً صامتاً وعلى مضض .

ثم استدارا وصعدا درجا ضيقاً محصوراً بين متجرين ، تحت صف من لاقتات مغبرة تملن عن مهن مختلفة . وفي نهاية الدرج كان مر ضيق وأبواب عدة ، أقربها من خشب الصنوبر ، وقد زال لونه الرمادي من الجزء الأسفل فيه ، وكأنه ركل موارا وفي نفس الارتفاع وبنفس القوة وكان في الباب نفسه ثقبان يبعدان عن بعضهما البعض بوصة واحدة ، ويحملان دليلاً أخرس على السقطة المفقودة ، التي تعلق في قفيز القفل المثبت في عضد الباب ، وقد ثبتت في مكانها بقفل جسم صديء من طراز عتيق . وأراد بإيارد العجوز أن يتوقف هنا ، ولكن مس جيني قادته بحزم إلى باب آخر عبر الباب .

هذا الباب ، كان حديث الطلاء وكان معرقاً ليبدو كخشب الجوز ، وقد ثبت في نصفه العلوي لوح زجاجي سميك معتم يحمل اسماً في حروف ذهبية بارزة ، وموعدين لساعات العمل . فتحت مس جيني هذا الباب ، وتبعها بإيارد العجوز إلى حجرة صغيرة تكاد أن تكون جحراً ولكنها تتميز بعقم سبرطي نظيف . كانت الجدران رمادية حديثة الطلاء لا يشوبها شيء ، وعليها صورة مطبوعة لإحدى لوحات كورو ، ولوحتان عنكبوتيتان من الرسم الدقيق المحفور على النحاس وفي إطارات طويلة ،

وحت أيضاً بساطاً جديداً في لون يرتقالي دافئ ، ومنضدة عارية ، وأربعة مقاعد من خشب البلوط الغامق - وكلها بلا طابع ونظيفة وغير مكلفة ، ولكنها تكشف عند النظرة الأولى عن نفسية مالكتها - نفسية مقيدة اليوم بالضيق المادي ، ولكنها مصممة - وسيكون ذلك من نصيبها أن تعمل يوماً بين البسط الفارسية والأثاث الثمين ، ولوحة واحدة لاتعاب على الجدران الصافية . وقفت امرأة شابة في ثوب أبيض منمشى من خلف منضدة أصغر حيث استقر عليها تليفون ، وربتت على شعرها .

قالت مس جيني « ميرتل ، صباح الخير . أخبري دكتور الفورد أننا نرغب في رؤيته الآن ، أرجوك » .

قالت الفتاة بصوت آلى تماماً . « أنت لديك موعد سابق ؟ » .

أجابت مس جيني ، « سنأخذ واحداً الآن ، أنت لا تقصدين أن تقول إن دكتور الفورد لا يأتي للعمل قبل الساعة العاشرة ؟ » .

قالت الفتاة كالبيغاء ، وهي تحمق في نقطة فوق رأس مس جيني ، « دكتور الفورد... لا... لا يقابل أحداً دون موعد سابق . إذا لم يكن لديك موعد ، فإن عليك أن تحتجز... » . قالت مس جيني مقاطعة بسرعة ، « كفى . أجرى ، وأخبري دكتور الفورد أن كولونيل سارتورس يريد أن يراه - هيا ، أنت بنت طيبة » .

قالت الفتاة مطيعة ، « نعم سيدتي ، مس جيني ، وعبرت الغرفة ، ولكنها توقفت عند الباب مرة أخرى ومرة أخرى أصبح صوتها كصوت البيغاء . « ألا تفضلين بالجلوس ؟ سأرى إن كان الطبيب مشغولاً » .

قالت مس جيني مكررة بلطف ، « انهي أنت وأخبري دكتور

الفورد أننا هنا . قول له أن على إن أشتري صباح اليوم بعض الأشياء ، وليس لدى ثمة وقت للانتظار ، .

قالت الفتاة مؤيدة : نعم ياسيدتي ، مس جيني ، واختفت ، وبعد برهة وقورة عادت ، وقد تكلفت أساليب حرقها بإتقان وقالت ، : سيرا كما الطبيب الآن . تفضلا أرجوكما ، وقتحت لهما الباب ووقفت جانبا .

أجابتها مس جيني ، : أشكرك ، يا جلوة . أما زالت والدتك في الفراش ؟

لا ياسيدتي . إنها تستطيع أن تجلس الآن . شكراً لك ، .
قالت مس جيني : هذا طيب . بايارد . هيا .

كانت غرفة الطبيب أصغر من الأخرى ، وكانت معقمة بشكل عنيف . وكان بها صوان ذو طلاء معدني أبيض ، مملوء بأدوات ثقيلة يلمع منها وهج وحشي ومنضدة معدنية للعمليات وصف من الأفران السكرية والمعقات ، وقد انحنى الطبيب على منضدة صغيرة أمامه ، وكان يرتدى سترة بيضاء من التيل ، وللحظة قصيرة لم يدر إليها رأسه المتشاغلة بمكر ، ثم رفع عينيه ووقف

كان في المقعد الرابع من عمره . في سنى الشباب التي لا يمكن تحديدها بالضبط وكان أحد الوافدين الجدد إلى المدينة وابن أخ أحد سكانها القدامى ، وقد حقق تفوقا كبيرا في مدرسة الطب ، وكان له مظهر حسن ، ولكن كان فيه ثمة نوع من الشعور بالكرامة ، ونوع من الأحكام اليقينة القاسية بالنسبة للإنسان ، الأمر الذي وقف عائقا بينه وبين المودة السهلة التي يتميز بها أهل المدن الصغيرة ، ودفع حتى هؤلاء الذين يذكرونه كصبي زائر ، أن يخاطبوه بدكتور أو سيد . كان له شارب صغير ، ووجه كالقناع . وجه مطمئن ، ولكنه خال من الود . وبينما جلس بايارد العجوز يسكون مضى الطبيب يتفحص بدقه بأصابعه الجافة النظيفة البروز الصغير في وجهه ، وسأله مس جيني سؤالا ، ولكنه تابع باستفراق

استكشافه وكأنه لم يسمع ، وكأنها لم تتكلم ، وقد دفع مصباحا كهريا صغيراً بعد أن عقمه داخل فم بايارد ، ومضى يمضي. وجهه الياقوتي من وراء وجنته ويطفئه ، ثم أخرجه وعقمه مرة أخرى وأعادته إلى الصوان .

قالت مس جيني وقد عيل صبرها ، د حسنا ، ؟ وأغلق الطبيب الصوان بدقة ، وغسل يديه وجففهما وجاء ، ووقف فوقهما ثم علق إبهاميه من جيبي سترته وكأنهما شخصين وبدأ يتكلم برزانة ولنوجة بالفاظ مهتة ، ومضت الكلمات الشديدة تنزل من فوق لسانه باستمتاع ابيقوري بطيء .

قال محتتما حديثه : ينبغي أن يزال في الحال . يجب أن يزال وهو بعد في مرحلة مبكرة . ولهذا فأنا أنصح بإجراء جراحة فورية .

سأله مس جيني ، أنت تعني أنه قد يتطور إلى سرطان ؟

د مدام لا يمكن أن يحدث هذا مطلقا . إنها مسألة وقت . أهمليه ولن أستطيع أن أعدك بشيء . اقتطعيه الآن . ولن يضطر لأن يشغل به مرة أخرى ، ثم عاد ينظر إلى بايارد العجوز مرة أخرى وهو يتأمله متباطئا ببرود خفيف ، واستطرد يقول ، د ستكون بسيطة جدا ، سأزيله بمثل هذه السهولة . وأحدث إشارة سريعة بيده .

سأل بايارد د ما هذا ؟

د كولونيل سارتورس ، أنا أقول إنني أستطيع أن أقطع هذا الورم بسهولة فلا تحس بما أفعل .

نهض بايارد بطريقته الخاصة المفاجئة ، وهو يقول ، د فلتحل بي اللعنة إذا فعلت .

قالت مس جيني آمرة ، د بايارد ، اجلس . لن يجرى أحد مبضه عليك دون أن تعرف . هل ينبغي أن تجرى في الحال ؟

« نعم يا سيدتى . لو كنت مكانه لما تركت ذلك الشيء على وجهى ليلة واحدة . وإلا — إذ أنه ليس من العدل ألا أحذرك — فما من طبيب يستطيع أن يتحمل مسئولية ما قد يحدث . »

ثم قال وهو ينظر يبرود وتأمل مرة أخرى إلى وجهه بإيارد ، « فى استطاعتى أن أزيله فى دقيقتين ، ثم أدار رأسه جانباً ووقف ينصت ، ومن وراء الحائط الرقيق ، تدفقت إلى الغرفة موجات صوت عريض .

قال الصوت ، « خير يا أختى ، أليس هذا صوت بإيارد سارتورس الذى يسب ويلعن فى الداخل ، ثم أمسك كل من الطبيب ومس جينى عن الحديث ، وانفتح الباب ليملؤه أكثر رجال البلدة بدانة . كان يرتدى سترة من النسيج الخفيف فوق صدر وسروال كالفرارة من الصوف الأسود الناعم ومن فوق ثنيات قميصه تدلت طيات لفته فكادت أن تغطى ياقته المنخفضة ، ورباط عنقه الخيطى ، وقد تكلمت رأسه التى تشبه رأس سيناتور رومانى ، بخصل شعره الأشقر الصاخبة ، وقال وهو يهدير « بحق الشيطان ، ماذا بك ؟ » ثم دخل إلى الحجرة ، فثأها تماماً ، وجعل بمن فيها ومن أثأها أقزاما .

ذلك كان الدكتور لوشياس كوينتس يهودى ، البالغ من العمر سبعة وثمانين عاماً ، ويزن ثلاثمائة وعشرة أرطال ، ويملك قناة هضمية كقناة حصان . اشتغل بالطب فى الريف عندما كانت عدة الطبيب منشأرا وجالون ويسكى وقاروة من دهان الكالوميل وكان الطبيب الخاص للواء جون سارتورس ، وحتى بعد انتشار السيارة ، كان يخرج فى أية ساعة من ساعات اليوم الأربع والعشرين ، وفى أى جو ، ليقطع أية مسافة ، فوق طرق تكاد أن تكون مسدودة فى عربة متوازنة ولا تتكون إلا من مقعد أو مقعدين فوق عدة ألواح من الخشب مثبتة على عجلتين ، ليعود أى شخص أرسل فى طلبه ، سواء كان أبيض أم أسود ، ويقبل — عادة — كأجر ، وجبة طعام من القمح المسلوق والقهوة ، أو ربما كية صغيرة من

القمح أو الفاكهة ، أو بضع بصيلات زهور ، أو شتلات فاكهة .

حينما كان شابا طائشا احتفظ بكراسة يسجل فيها دخله وما يصرفه يوما بيوم ، واحتفظ بها بدقة شديدة . حتى بلغت أرصده الوهمية عشرة آلاف دولار ، ولكن ذلك كله كان منذ أربعين عاما ، ومنذ ذلك الحين لم يشغل بسجله على الإطلاق ، أما الآن ، فمن حين إلى حين ، يدخل ربنى مكتبه الرث ليوفى نذرا ، لعله احتفال بيوم دخول صاحب النذر الدنيا ، وعد به أبوه أو جده ، الأمر الذى نسي عنه دكتور يبيودى كل شيء . منذ زمن بعيد . وما من أحد في المنطقة لم يكن يعرفه ويرسل إليه في عيد الميلاد ، فنخذ خنزير ملح ، أو صيدا برياً ، وكان يقال إن في استطاعته أن يقضى بقية أيامه متجولا في الريف ، في عربته ذات المقعد والألواح الخشبية التى كان يستعملها وما زال دون أن يشغل مطلقا بالطعام والمسكن ودون أن يصرف بنسا أيضا . ملا الحجرة بإنسانيته الدافئة الصاخبة الساذجة وعبر الحجرة فاهتز البناء كله بوقع أقدامه ، وتقدم من مس جينى وربت ظهرها بيد كالمطرقة الخشبية .

قال : خير يا جينى ، هل توقعين كشفا طيبا على بايارد للتأمين عليه ؟ ، قال بايارد المعجوز مشاكسا ، « هذا الجزار اللعين يريد أن يقطع فى ، لوش ، تعال واجعلهم يدعوتنى وشأنى » .

قال دكتور يبيودى بصوته المجلجل : الساعة العاشرة صباحاً ، وقت مبكر جداً للبدء فى تقطيع البعض . السود يختلفون . قطع أى أسود فى أى لحظة بعد منتصف الليل . ماذا به يا ولدى ؟ .

قالت مسس جينى « لا أعتقد أنها أكثر من ثولول ، ولكننى شمت النظر إليها » .

قال دكتور الفوردي بجفاف « إنها ليست ثولولا ، وسرد مرة أخرى تشخيصه بتعبيرات فنية يلينا احتواهم جميعا وجود دكتور يبيودى الخبر الطيب .

قال مؤيداً ، « يبدو الأمر سيئاً جداً ، أليس كذلك ؟ » ثم هز الأرض مرة أخرى تحت وقع أقدامه ، ودفع بايارد بحزم بيده الهائلة إلى مقدمه ، وبالأخرى جر وجهه إلى النور . ثم استخرج من جيب سترته نظارة ذات إطار حديدي وفحص وجه بايارد ، وقال ، « تعتقد أنه من الواجب اقتطاعه ، أليس كذلك ؟ »

أجاب دكتور الفورد ببرود ، « أنا أعتقد هذا . أنا أعتقد أنه لا مناص من اقتطاعه . لا ضرورة له هناك . سرطان . »

قال دكتور ييبودي بحفاف ، « عاش الناس زمناً طويلاً مع السرطان قبل أن يخترعوا السكاكين . بايارد ، لا تتحرك . »

والناس من أمثالك هم أحد الأسباب . كانت العبارة على طرف لسان الرجل الأصفر ولكنه أمسك ، وقال بدلاً من ذلك « كولونيل شارتورس ، أنا أستطيع أن أستأصله في دقيقتين . »

انفعل بايارد بعنف وقال ، وهو يهيم واقفاً ، « أكون ملعوناً إذا تركتك تفعل ، لوش ، قف جانبا ، »

قال دكتور ييبودي بهدوء ، وقد أمسك به في مقدمه « لا تتحرك . ومضى بتفحص الورم . هل يسبب لك أى ألم ؟ »

« لا . أنا لم أقل قط إنه يسبب لى أى ألم . فلتحل على اللعنة . . . »

قال دكتور ييبودي « المرجح أن تحمل بك اللعنة على أى حال . ستكون فى مثل حالك الآن إذا مت . لا أعرف شخصاً يأخذ من حياته من المتعة والتسلية أقل مما تفعل . »

قالت مس جيني وهي تؤيده « قلت الحقيقة لأول مرة . إنه أكبر سناً من عرفت فى حياتى على الإطلاق . »

ومضى دكتور ييبودى يقول ببساطة : وعلى ذلك فلا تشغل به . دعه
يبقى مكانه . ما من أحد يعنيه شكل وجهك . لو كنت شابا فتيا ، تخرج
لتكهرب الفتيات كل ليلة .

قال دكتور ألفورد مقاطعا : إذا كان قد سمح لدكتور ييبودى أن يتدخل
دون أن يتحمل أى نتائج . . .

قال بايارد : ويل فولز يقول إنه يستطيع أن يعالجها ،

قال دكتور ييبودى بسرعة : بدهانه الخاص هذا ؟ ،

قال دكتور ألفورد : دهان ؟ ، كولونيل سارتورس إذا سمحت لآى
دجال يمر بك ، أن يعالج هذا الورم بأدوية مصنوعة فى الريف ،
أو خاصة به ، ستكون ميتا خلال ستة شهور ، ثم استطرد يقول بسخرية
: حتى دكتور ييبودى سيؤيدنى فى هذا .

قال دكتور ييبودى ببطء : لا أدرى . لقد فعل ويل أشياء عجيبة
بدهانه هذا .

قال دكتور ألفورد : سيتحتم على أن أحتج على هذا . مسز دوبرى ،
أنا أحتج ضد رجل من مهنتى . يحيز ، واو بطريقة سلبية ، مثل هذه
الطريقة ، قال دكتور ييبودى : مهلا يا ولدى . ان تسمح لويل أن يضع
عقاقيره على ثؤلول بايارد ، إنها تصلح للسود والماشية ولكن بايارد ليس
فى حاجة إليها سندع هذا الشيء وشأنه ، طالما أنه لا يؤله .

قال دكتور ألفورد : إذا لم يستأصل هذا الورم قورا : فأنا انفض
بدى من كل مسئولية . إهماله أمر مبيت تماما كدهان مستر فولز . مسز دوبرى
أنا أطلب منك أن تشهدى أن هذه الاستشارة قد انخرقت إلى هذا الاتجاه
الخاص . بلا خطأ منى ، ورغم احتجاجي .

قال دكتور يبيودي : اهدأ يا ولدى ، هذا لا يستحق الجهد الذى
يبدل فى استئصاله . ستقتد لك ذراعا أو ساقا بمجرد أن يقلب به ذلك
الحفيد الأحمق سيارته .. بايارد ، هيا معى ،

وبدأ دكتور ألفورد يقول ، « مسز دوبرى ،

وربت دكتور يبيودي كتف الرجل الأصغر بيده الثقيلة وهو يقول
« يستطيع بايارد أن يعود إذا شاء ، سأخذه إلى مكتبي وأتحدث معه قليلا .
تستطيع جيني أن تعود به إلى هنا ، إذا أرادت . بايارد ، هيا ، . وقاد بايارد
العجوز من الغرفة . ووقفت مس جيني أيضا .

قالت : هذا الرجل لوش ، لا يقل غباء وتخلفا عن العجوز ويل فولز
يرهقنى العجائز إلى درجة الموت . انتظر أنت ، سأحضره إلى هنا ،
وستنتهى من هذا الأمر ، .

فتح دكتور ألفورد الباب لها ، ومضت من الغرفة فى غضب مكبوت
مغلف بالحرير ، ولحقت بابن أخيها عبر الممر ومن خلال الباب المشوه
وقفله الصدى ، إلى غرفة تشبه نموذجاً مصغراً للشار أحدثته عاصفة جبارة ،
خففت من شدته أتربة عتيقة لم يزعج من أمرها أحد .

سأحت مس جيني ، « أنت ، لوش يبيودي .

قال دكتور يبيودي : جيني ، اجلسى ، لا تتكلمى - بايارد ، فك
ذرار قميصك ، .

سأل بايارد العجوز بشراسة : ماذا ؟ ، ودفعه الآخر على مقعد .

قال موضحاً . أريد أن أرى صدرك ، وعبر الغرفة إلى مكتب قديم
ى حصيرة على وجهه ، ونبتش بين المهملات المنبرة المنتشرة عليه . كانت
ناك مهملات وأتربة فى كل مكان من الغرفة المائلة . وكانت نوافذها
كربع تفتح على الميدان ، ولكن أشجار الدردار والجيز التى اصطفت

على جوانبه ظلت مكاتب الطابق الأول ، ولذا ، فقد كان يدخلها الضوء ، ولكن مخففاً ، كضوء تحت ماء . وفي أركان السقف كانت شباك العنكبوت سميكة وثقيلة كطحلب أسباني ، قدرة كالنقيلا القديمة . أما الجدران التي كانت يوما بيضاء . فقد أصبحت سنجابية قنرة إلا من مربع هنا وهناك أخف لونا ، حيث ثبت فوقه ذات يوم تقويم عتيق ثم أزيل . وبالإضافة إلى المكتب ، فقد احتوت الغرفة أيضاً ثلاثة أو أربعة مقاعد غير متشابهة وفي مراحل مختلفة من الانحلال ، وموقد صدى في صندوق ملوئ بنشارة الخشب ، وأريكة جلدية ، تحدد في صمت بين زبركاتها المخطئة شكل جسم دكتور ييبودي عندما يستلقي عليها ، وبحوارها عدد من الروايات الرخيصة ذات الأغلفة الورقية السكالحة ، وقد أخذت طبقات متوالية من الأتربة تتراكم على سطحها ببطء . كان هذا هو مكتب دكتور ييبودي ، وكان يقضى ساعات عمله على هذه الأريكة ، وهو يستعيد قراءتها مراراً وتكراراً . أما غيرها من الكتب فلم يكن يوجد على الإطلاق .

أما سلة المهملات بحوار المكتب ، والمكتب نفسه ، والرف فوق المدفأة المملوءة بالقمامة والنوافذ أيضاً ، فقد انتثر عليها جميعا مطبوعات دورية ومصورات إعلانية ونشرات حكومية من كل نوع . وفي أحد أركان الغرفة كان مبرد ماء قنر من الزجاج المؤكسد فوق صندوق مقلوب وفي ركن آخر كانت حزمة من قصبات الصيد ، وقد مالت تحت تأثير ثقلها ، وفوق كل سطح أفقي استلقت مجموعة من الأشياء التي لا توجد إلا في متجر سلع قديمة - ملابس قديمة ، زجاجات ، مصباح كيزوسين ، صندوق خشبي معبأ بصفايح دهن الشحم وينقصه صفيحة ، ساعة في إطار من الصيني على شكل نبات شب النهار ، وقد استندت إلى أربع صبايا كاللثاماتهن بالزهور ، وأصبن بكوارث عضوية متعددة ومثيرة للدهشة هنا وهناك ، وبين أشياء متربة اختلطت بلامتياز ، أدوات مختلفة تتصل بمهنة المقيم في الغرفة . كان دكتور ييبودي يبحث عن

إحدى هذه الأدوات فوق مكتبه التي تناثرت عليه الأشياء ، والذي استقرت عليه صورة شمسية واحدة في إطار خشبي ، ورغم أن مس جيني قالت له مرة أخرى : أنت . لوش يهودي أنصت إلي ، فقد مضى يبحث عنها يهود مذهب وبغير عجلة .

قالت مس جيني لابن أخيها آمنة ، : أنت ، سو ملايسك ، وسنعود إلى ذلك الطبيب . لا أنت ولا أنا نستطيع أن نضيع مزيداً من الوقت مع أحق عجوز مخرف ، .

قال دكتور يهودي مكرراً ، : جيني ، اجلسي ، وسحب درجا وأخرج منه صندوق سيجار ، وملاً يده من الشصوص المصنوعة على هيئة الأسماك الصغيرة ، وقد حال لونها وبنيقه قدره ، وأخيراً سماعة ، ثم التي الأشياء في الدرج ، وأغلقه بركبته .

جلست مس جيني في ثوبها الأبيض ، وهي تتفجر غيظاً بينما كان دكتور يهودي ينصت إلى قلب بايارد العجوز .

قالت ، : حسناً ، هل تخبرك عن طريقة إزالة هذا التؤلل من فوق وجهه ؟ لم يحتج ويل فولز لأي تليفون ليعرف هذا ، .

قال دكتور يهودي ، : إنها تخبرني عما هو أكثر من هذا . إنها تخبرني عن الطريقة التي ستخلص بايارد العجوز من متاعبه كلها ، إذا أصر على المضي في ركوب سيارة ذلك الطائش ، .

قالت مس جيني : هراء ... بايارد سائق جيد . لم أركب أبداً مع خير منه ، .

قال : يحتاج الأمر لأكثر من سائق جيد ، ليحافظ على هذا ، ودق على صدر بايارد بأصبعه الغليظ ، وقال : سيتوقف ، إذا دار هذا الولد بذلك الشيء في انحناء أو انحناءين كما رأيته يفعل ، .

سأله مس جيني د هل سمعت عن أي سارتورس مات بعله طبيعية
كأي شخص آخر ؟ ألا تعلم أن هذا القلب ان يحتطف بإيارد قبل أن تحين
ساعته ؟ ، ثم قالت لابن أخيها ، د أنت انتهض من مكانك وتعال معي ،
وثبت بإيارد أضرار قيصره . وجلس دكتور ييبودي على الأريكة يرقبه بهدوء .

قال فجأة ، د إيارد ، لم لاتبق بعيداً عن هذا الشيء اللعين ؟ ،

قال إيارد ، د ماذا ؟ .

د إذا لم تبق بعيداً عن هذه السيارة فلن تحتاج إلى أو إلى ويل
فولز ولا إلى ذلك الولد وكل مباحه المغلية .

وسأله إيارد العجوز ، د وما شأنك أنت ؟ ، بحق الله ، ألا أستطيع
أن أكسر عنقي بسلام إذا شئت ؟ ، ووقف وكان يرتعد وقد ثار غيظه
وتدثرت أصابعه بين أضرار صدره ووقفت مس جيني واتجهت إليه
لتساعده ولكنه أزاها بعنف ، وجلس دكتور ييبودي بهدوء ، وهو
يدق بإصبعه الغليظ ركبته السمينة . قال إيارد العجوز د عشت فعلاً أكثر
ما ينبغي . أنا أول من أعرفهم عن يحملون اسم أسرتي ويرون الستين .
أحسب الله يحتفظ بي لأرى بعيني كشاهد يعتمد عليه فناءهم جميعاً .

قالت مس جيني ببرد تلجي ، د والآن لقد أقيت خطبتك ، وضع لوش
يبودي الصباح عليك ، وعلى ذلك ، أظننا نستطيع أن نخرج ، ونبدع
لوش يخرج أيضاً ، ليعالج البغال مدة من الزمن ، وأنت تستطيع أن تتسكع
هنا بقية اليوم ، وتجتر شعورك بالأسف على نفسك ، فذلك ما يفعله أحد
أفراد أسرة سارتورس . . لوش ، سعدت صباحاً ،

قال دكتور ييبودي ، د جيني ، دعيه يدع هذا الشيء وشأنه .

د ألا تتوى أنت وويل فولز علاجه له ؟ ،

قال دكتور ييبودي مكرراً بهدوء ، د لاتدعيه يسمح لويل فولز أن

يضع أى شئ عليه . إنه على ما يرام . كل ما عليك هو أن تدعيه
وشأنه .

قالت مس جيني : سندهب إلى طيب . هذا ما سنفعله . هيا .

عندما أغلق الباب ، جلس الطيب دون حراك وسمعهما من ورائه وهما
يتشاجران ثم تحركت أصواتهما عبر الممر متجهة نحو الدرج ، وقد ارتفع
صوت الشجار ، وكان صوت بإيارد حادا مملوءا بالسباب ، ثم غاضت
الأصوات واستلقى دكتور بيودى على الأريكة ، التى تشكلت بالفعل على
جسمه ، ومد يده بطريقة عشوائية متباطئة ، والتقط إحدى الروايات
المثيرة الرخيصة من كومة الكتب بجوار مقدمة فراشه .

— ٤ —

إذ كانا يقتربان من البنك ، جاءت نارسيسا بنبو من الاتجاه المضاد ،
والتقوا عند الباب حيث أثنى على مظهرها ثناء عريضا ، وهى واقفة فى
ثوبها شاحب اللون ، وهتف صوتها العميق بشئ فى صمبه ، ثم جلس على
مقعده المائل وتبعتهما مس جيني إلى داخل البنك حتى الصراف . لم يكن فى
تلك اللحظة ، ثمة أحد وراء الحاجز عدا الكاتب الذى ألقى عليهما من
فوق كتفه نظرة سريعة متلصصة ، ثم نزل من فوق مقعده العالى وتقدم
من النافذة ، ولكن دون أن يرفع عينيه إليهما مرة أخرى .

أخذ إذن الصراف من نارسيسا ، وبينما مضت تنصت إلى رواية مس
جيني عن غباء الرجال وعنادهم كما يظهر عند بإيارد وبيودى ، لاحظت
الشعر المائل للاحمرار الذى يغطى ذراعيه حتى الفقرة الثانية من أصابعه ،
ولاحظت أيضا باشمزاز خفيف وإن يكن ملحوظا ، ودهشة محدودة ،
ذلك أن الجر لم يكن دافئا بشكل خاص ، إن يديه وذراعيه كاتتا مكسورتان
بقطرات من العرق .

ثم أصبحت نظرتها جوفاء ، وأخذت أوراق النقد التى دفعها إليها

الصراف من تحت الحاجز وقتحت حقيبتها ومن داخلها المغلف بالحرير
اللامع أطل فجأة غلاف وبعض ما عليه من كتابة ، ولكنها دفعت
بسرعة بعيدا عن الأنظار ، ووضعت النقود في الحقيبة وأغلقتها وعادت
وما زالت مس جيني تسكلم وتوقفت مرة أخرى عند الباب وهي مازالت
مغلقة في هدوءها بينما مضى بإيارد العجوز يضايقها بشدة حول بعض
المشكلات العاطفية الوهمية التي كانت تدمعها بالموضوع الوحيد للحديث بينهما ،
وهي تهتف بوقار في دورها في أذنه ثم مضت تحيطها الطمانينة وكأنها
روح مرئية أو عطر ، أو صوت .

ظل السكاتب في مكانه من النافذة ، وهي على مرأى منه .

كانت رأسه مخرنية ، ورسمت يده على الورقة سلسلة من الأشكال الأنيقة
التي لا معنى لها ثم مضت واختفت عن الأنظار . وتحرك ، وإذ فعل ،
لاحظ أن الورقة قد انصقت برسغه الرطب ، ولذا تحركت ، عندما تحرك
فراعه ثم تحررت بفعل كتلتها وسقطت على الأرض .

بعد أن أغلق سنوبس المصرف أصيل ذلك اليوم عبر الميدان ودخل
شارعا واقرب من بيت مربع البناء ذي شرفة مزدوجة . انطلقت منها في
الأصيل أصوات ناشرة نائمة من آلة صوتية رخيصة ودخل .

كانت الموسيقى تفيض من الحجرة التي على اليمين ولذا عبر بابها رأى رجلا
بقميص بلا بنية جالسا على مقعد واحد قدميه في جوربها على مقعد
آخر . كان يدخل غليوننا انتشرت رائحته السيئة إلى آخر البهو ، كانت
رائحة الصابون الرطبة الشديدة تفوح أيضا من البهو ولمع بساط الشمع
وكان بعد ميلا . ومضى واقرب من صوت نشاط غليظ منتظم وأقبل على
امرأة في ثوب رمادي لاشكل له . توقفت عن المسح ونظرت إليه عبر
كتفها الرماديتين وهي تدفع شعرها المسترسل من فوق حاجبيها
بذراع محتنة .

قال سنوبس : مس بيرد ، مساء الخير ، ألم يعد فيرجيل إلى البيت بعد ؟ .

قالت ، : لمحة مارا هنا منذ دقيقة . إذا لم يكن في الخارج أمام البيت . ربما أرسله أبوه في مهمة . مستر بيرد مريض بفخذه مرة أخرى . لعله أرسل فيرجيل في مهمة . ، وتساقط شعرها المسترسل أمام وجهها مرة أخرى ، فأزاحت بهيئة بحركة عنيفة ، وسأله أليك مزيد من العمل له ؟ ، نعم سيدتي . ألا تعرفين في أى اتجاه ذهب ؟ ،

و إذا لم يكن مستر بيرد قد أرسله إلى أى مكان ، فربما يكون خلف البيت . إنه لا يبتعد كثيراً عن البيت ، عادة ، ومرة أخرى أزاحت شعرها جانباً ، كانت عضلاتها التى تشكلت منذ زمن طويل لتلائم العمل ، مسترخية في حالة راحة . ثم قبضت على المسحة مرة أخرى .

ومضى سنوبس وتوقف عند باب المطبخ فوق مساحة صغيرة مسورة ، وعارية من الحشائش وتحوى بيتاً للدجاج ، كان عارياً أيضاً من الحشائش وفيه عدة دجاجات ، تكأ كأت على بعضها البعض أو عشت في الاتربة في استراق يائس ، وعلى أحد الجانبين ، كانت حديقة مطبخ صغيرة تتكون من صفوف منظمة معنى بها من النباتات . وفي ركن الساحة كان ثمة كوخ من الألواح التى عراها الجو .

صاح : فيرجيل ، . كانت الساحة خواء وبها أشباح ، أشباح الحشائش التى لم يشجع على نموها ، وأشباح الطعام في شكل علب فارغة من الصفيح ، وصناديق وبراميل محطمة ، وكومة من خشب المواقد ، ولوحة تهريم ، استقرت على عرضها فأس أصلحت ذراعها بطريقة لا خبرة فيها ، بأسلاك صدئة طويت عليها . ثم نزل الدرجات ، وصاحت الدجاجات بأصوات غير متوافقة ، وهى تتوقع طعاماً .

« فيرجيل » .

وجدت العصافير ثمة طاماماً من نوع ما في الأتربة بين الدجاجات ، ولكن الدجاجات نفسها ربما بمعرفة سابقة بخيبة الأمل ، والهلاك القريب ، تجمعت حول السلك وهي تقترب وتتبعد ، متنافرة شاردة الفكر ، ومضت ترقبه بعينين طامعتين لحوحتين . وفي اللحظة التي استدار فيها ليدخل المطبخ ظهر الصبي بسكون وبراءة من الكوخ ، كان شعره في مثل لون التبن وعيناه رقيقتين وكان فيه شاحباً يكاد أن يكون حلواً ، ولكن تحوط ركنيه الأسرار . وكانت ذقنه غير واضحة .

« مستر سنوبس ، أنت تناديني ؟ »

أجابه سنوبس : « نعم إن لم تكن تؤدي عملاً معيناً ،

قال الصبي . لا . أنا لا أفعل شيئاً ، دخلا البيت وعبرا الفرفة حيث كانت المرأة تعمل بغضب جنوني مكظوم ، ورائحة الغليون وترديد الحاكى الكتيب يملآن البهو ، وصعدا الدرج المغطى كذلك بالشمع المثبت إلى كل درجة ، بشريط من الحديد المطلي حتى يشبه البرونز ، وقد تشوه وتخدش بالأقدام الثقيلة . كان يحد البهو العلوى صفان متماثلان من الأبواب فتحا أحدهما ودخلا .

كانت الفرفة تحوى فراشاً ، ومقعداً ، ومنضدة ارتداء الملابس ، وحوضاً للاغتسال ودنا لجمع الماء المنسكب بجواره . وكانت الأرض مغطاة بحصيرة من القش تهرأت في أماكن عدة وقد تعلق المصباح الوحيد دون غطاء من سلك أخضر بني ، وعلى الجدار فوق المدفأة المملوءة بالورق المهمل صورة مطبوعة بالألوان داخل إطار ، لعذراء هندية في فراء ناصع لظي وحشي تتحنى وتديها عاريان على مشهد إيطالي تقليدي لبحيرة صغيرة رخامية يسطع عليها ضوء القمر ، وكانت تقبض على قيثارة ووردة ، واستقرت العصافير على حاجز النافذة ومضت ترقبها بانتباه من خلال الستائر المغبرة .

دخل الصبي الغرفة مستحيلاً . واحتوت عيناه الشاحبتان الغرفة ومحتوياتها بنظرة واحدة مدركة . قال « بندقية الهواء تلك ، لم تصل بعد يا مستر سنوبس ، أليس كذلك ؟ »

أجاب سنوبس « لا ، لم تصل ، ومع ذلك ستكون هنا قريباً . »
« مضى وقت طويل منذ أن طلبتها ، »

« هذا صحيح ، ولكنها ستكون هنا قريباً . ربما لا يجدون واحدة منها الآن في المخزن ، ومضى إلى الصوان وأخذ من درج فيه بضع أوراق في حجم الفولسكاب ، وضعها على الصوان وجز مقعداً إليه ، وسحب حقيبة ملابسه ومن تحت الفراش ووضعها على المقعد ثم أخرج قلبه الخبر من جيبه وأعدده للكتابة ووضعده بجوار الورق ، وقال « لا بد أن تصل في أية لحظة ، »

جلس الصبي على الحقيبة وأمسك بالقلم ، وقال مقترحاً ، « لديهم بندقية هواء في مخزن واتس لأدوات العمارة ، »

قال سنوبس ، « إذا لم تصل البندقية التي طلبناها سريعاً ، فسنشتري واحدة من هناك على أي حال ، متى طلبناها ؟ »

قال الصبي بسرعة « أسبوع سابق قبل يوم الثلاثاء الماضي . أنا سجلت التاريخ عندي .. حسناً .. ستكون هنا قريباً . أنت مستعد ؟ »

نشق الصبي جلسته أمام الورق وقال « نعم ياسيدي ، وأخرج سنوبس ورقة مطبقة من جيب سرواله العلوي ، ونشرها .

قرأ هذه الكلمات « رقم الرسالة ثمانية وأربعون . مستر جوبتلر ، سانت لويس ، ميسوري ، » ثم انحنى على كتف الصبي ليرقب القلم « هذا حسن . قريباً جد من قبة الورقة ، والآن ، وترك الصبي ما يقرب من بوصتين ، ومضى يكتب ، وسنوبس يقرأ بخطه المدرسي المنظم ، متوقفاً من لحظة إلى أخرى ، ليسأل عن هجاء كلمة .

« فكرت مرة أن أحاول أن أنساك . ولكنني لأستطيع أن أنساك لأنك لا تستطيع أن تنسيني . رأيت خطابي اليوم في حقيبة يدك . كل يوم أستطيع أن أمد يدي وأمسك وأنت لاتعرفين . فقط أراك وأنت تمشين في الشارع لأعرف ما أعرفه وما تعرفينه . يوما ما سنعرف معا عندما نعتادين عليها . أنت احتفظت بخطابي ولكنك لاتجيبين عليه . هذه علامة طيبة ، أنت لا ... ، وقد وصل الصبي إلى نهاية الصفحة ، فسحبها سنوبس ، تاركا الأخرى معدة . ومضى يقرأ في صوته الرتيب ذي الطنين « تنسيني وإلا قلن تحتطى بها . أنا أفكر فيك في الليل ، الطريقة التي تمشين بها في الشارع وكأنتي بحل . أنا أستطيع أن أقول لك شيء ، يثير دهشتك أنا أعرف أكثر من أن ألحظك وأنت تمشين في الشارع بملابسك . سأفعل يوما وإن تدهشي حينئذ أنت تمرى بي ، وأنت لاتعرفين وأنا أعرف . ستعرفينها يوما ما ، لأنني سأخبرك ، والآن « ونزل الصبي إلى نهاية الصفحة ، المخلص لك هال واجزر . رقم الرسالة أربعة وعشرون ونظر من فوق كتف الصبي ، وقال هذا حسن . وجفف الصفحة الأخيرة وأخذها هي الأخرى ، وأغلق الصبي القلم ودفع مقعده إلى الخلف ، وأخرج سنوبس كيسا ورقيا صغيرا من سترته أخذ الصبي برزاقته وهو يقول « أنا مدين لك يا مستر سنوبس ، وفتح الكيس ونظر داخله ، وقال « من الغريب ألا تصل بندقية الهواء . »

قال سنوبس ، « بالتأكيد أنا لا أدرى لم لا تصل ، »

قال الصبي مقترحا « ربما تكون قد فقدت في البريد . »

قال سنوبس ، « ربما أظن هذا هو ما حدث لها سأذهب إليهم غدا مرة أخرى . »

وقف الصبي ، ولكنه ظل مكانه بشعره الشاحب البني اللون ووجهه الرقيق البريء . وأخذ من الكيس قطعة من الحلوى وأكلها ببرود . وقال

« أحسب من الأفضل أن أخبر بابا لينذهب إلى مكتب البريد ويسأل إن كانت قد فقدت » .

قال سنوبس بسرعة « لا . أنا أنصحك ألا تفعل . عليك أن تنتظر . سأتولى أنا هذه المسألة بالتأكيد » .

« بابا لن يرفض ، سيذهب إليهم بمجرد عودته إلى البيت ويتولاهما . أراهن أنه في استطاعتي أن أجده الآن وأطلب منه أن يفعل هذا .

قال سنوبس ، « لن يستطيع أن يفيدك بشيء . أترك المسألة لي . سأحصل لك على هذه البندقية بالتأكيد » .

قال الصبي مصرا « في استطاعتي أن أقول له إنني كنت أعمل لك . أنا أذكرها تلك الخطابات » .

« لا . لا . انتظر ودعني اهتم بها . سأهتم بها أول ما سأفعله صباح الغد » قال ، الصبي « وهو كذلك يامستر سنوبس ، وأكل قطعة أخرى من الحلوى دون حماسة وتحرك متجها نحو الباب وقال ، « وأنا أذكر كل واحد من هذه الخطابات . أراهن أنني أستطيع أن أجلس وأكتبها كلها من جديد . أراهن أنني أستطيع . مستر سنوبس ، بالمناسبة ، من هو هال واجنر ؟ هل يقيم في جيفرسون ؟ » .

« لا . لا أنت لم تره فقط . إنه لا يأتي إلى البلدة إلا نادرا . وهذا هو سبب قيامي بأعماله هنا . سأهتم ببندقية الهواء هذه » .

فتح الصبي الباب ، وتوقف مرة أخرى « عندهم بنادق هواء في مخزن واتس . بنادق جيدة وأنا أرغب بالتأكيد في الحصول على واحدة منها . نعم ياسيدي بالتأكيد أرغب » .

قال سنوبس مكرراً « بالتأكيد ، بالتأكيد . بندقيتنا ستكون هنا

غداً . عليك فقط أن تنتظر . سأهتم بالأمر حتى تحصل على تلك
البندقية .

ومضى الصبي . وأغلق سنوبس الباب ، ولبرهة قصيرة ظل واقفاً
بجواره ورأسه محية ، ويداه متشابكتان وتتصارعان ببطء معا . ثم أخذ
الورقة المطبقة وأحرقها على الأرض وسحق الرماد المتفحم بحذاءه حتى أصبح
هباء ، ثم قطع بالسكين العنوان من قمة الورقة الأولى والتوقيع من نهاية
الورقة الثانية ، وطبقهما ووضعهما داخل غلاف رخيص وأغلقه ووضع
عليه طابع بريد ، وأخرج قلبه ، ويده اليسرى ككتب عليه العنوان
بحروف مستقيمة كحروف الطباعة . وفي ذلك المساء أخذه إلى المحطة
وضعه في بريد القطار .

وفي أصيل اليوم التالي قتل فيرنجيل بيرد بيغاء كان يقف على شجرة
المشمس القائمة في الركن بجوار مبيت الدجاج .

— ٥ —

كان في استطاعة سيمون وهو يتجول أثناء النهار حول البيت ، أن
يتطلع من حين إلى حين عبر الساحة الخالية إلى المرعى ليرى خيل العربية
وهي تصبح ، يوماً بعد يوم ، أكثر رثانة ، وأقل زهواً بفعل التعطل
وانعدام العناية اليومية بها ، وقد يمر بالعربية الساكنة بلا حراك تحت
مظلتها ولسانها تمتد بزاوية تدينه بالانهم ، وفي غرفة السرج كان المعطف
والقبعة البالية وقد تراكم الغبار فوقها وهي على مسمارها في الحائط ، كانت
تمسك في انتظارها الصامت بسؤال صابر تمثيل ، وأحياناً أخرى ، كان
يقف رث الثياب ، يحني الظهر قليلاً ، بفعل الحيرة العنود والشيخوخة ،
على الشرفة بورودها العتيقة وزهور ألويسترنا ، ووقارها العريض الراسخ ،
ليرقب آل سارتورس وهم يجيئون ويذهبون في آلة أى سيد من جيله كان
يزدرجها ، وفي استطاعة أى معوز أن يمتلكها ، وأى أحق أن يركبها

بدلا منه وكان جون سارتورس يقف بجواره بوجهه الملتحي الصقري ورسم
الأزدراء النبل المتكبر على وجهه .

وإذ كان يقف هكذا والأصيل يتحدر بعرض الطرف الجنوبي للفناء ،
وعطور الربيع المتقدم بحشودها الطائشة ، وطنين الحشرات الوسمان ،
وغناء الطيور الشاذى بانتظام ، كان يغمغم بكلام رتيب كأنه غناء فيه
الغموض والاستجداء والمعداء وكان فى استطاعة إيزوم الواقف فى الظل
الرطب داخل الباب أو عند ركن البيت أن يسمعه . كان ينسحب حينئذ
إلى المطبخ حيث تكبد أمه بوجهها الهادى الأصفر وغنائها الحزين الذى
لا ينتهى .

قال لها إيزوم : بابا فى الخارج يتكلم هناك مع السيد العجوز مرة
أخرى . أعطنى ثمار البطاطس الباردة هذه .

وسأله النورا وهى تعطيه البطاطس : ألم تكلفك مس جينى بأن
تعمل شيئا ؟ .

لا . خرجت فى السيارة مرة أخرى .

من نائم الله أنك لم تذهب معها كما تفعل كلما سمح لك مستر بايارد
والآن اخرج من مطبخى أريد أن أسمع الأرض ولا أريد أن تترك عليها
آثار قدميك .

كثيراً ما كان إيزوم يسمع جده فى تلك الأيام وهو يتحدث إلى جون
سارتورس ، وهو ماض فى عمله فى الإسطبل أو فى أجواض الزهور
أو فى المرج ، يغمغم بكلمات إلى ذلك الظل المتعجرف الذى تسلط على
البيت والحياة التى كانت تسعى فيه وعلى المشهد العريض ذاته الذى يخترقه
خط السكة الحديدية وهو يتضائل فى الأفق البعيد إلا أنه كان جلياً فى
تمثيله الدقيق للحقيقة الكبرى . كأنه كان مسرحاً نصب لتسليّة ذلك الذى
امتلكه الحلم العنود ، وسخر منه بطرق ماكرة ملتوية حينما كان الحلم نفسه

دنسا . لقد تجسم الحلم بعد ذلك وأصبح صافيا وجميلا ، حينما تظهر الحالم نفسه من غلظة الكبرياء وفظاظة الجسد .

غمغم سيمون قائلا : « ركائب السادة ، ، كان مشغولا مرة أخرى بفأسه في حوض السلفيا عند نهاية المر » يركبون ذلك الشيء ، وركوبة السادة الأصيلة ، يأكلها المطب والدمار في الجرن ، ، لم يكن يفكر حيتئذ في مس جيني . ولم تكن ثمة أهمية لما تركبه النساء ، طالما كان رجالهن يسمحون بذلك . هذا وإن كن يسهمن في استعراض عربات السيد . كن مقياسا حساسا للبيت كله ، المرأة التي تعكس السادة ، والخيل نفسها كانت تعرف هذا « ابنك نفسه ، وحفيدك التوأم نفسه ، يركبون وأمامك أنت نفسك مثل هذه الآلة العجيبة ومضى يقول : « وأنت تسمح لهم أن يفلخواها ، أنت سيء مثلهم . فاعليك إلا أن تأمرهم ، أيها السيد جون إن كل هذه الحروب الأجنبية قد جعلت الفتيان يحيدون عن السلوك الحسن . إنهم لا يعرفون كيف يسلكون كسادة . ماذا تظن مايدور في رؤوس الناس ياسيد جون عندما يرون أهلك أنفسهم يركبون نفس النوع من العربات التي - تركبها قمامة الناس ؟ ليس عليك إلا أن تستعيد سلطتك . ألم يكن آل سارتورس هم الذين يضعون للناس قواعد السلوك في هذه البلاد من قبل الحرب ؟ والآن ، انظر فقط إليهم ، ،

استند إلى فأسه وراقب السيارة وهي تنحدر من المر وتقف أمام البيت ، نزلت مس جيني وبايارد الصغير إلى الشقة . كانت الآلة ماضية في عملها وسحابة خفيفة من الغاز المحترق تهوم في الأصيل اللامع ، وجاء سيمون بفأسه وحلق في صف المؤشرات والمفاتيح في لوحة القيادة ، واستدار بايارد وناداه :

قال آمراً ، « سيمون ، اقلل المحرك ، ،

سأل سيمون ، « أفعل ماذا ؟ ،

« هذه الذراع الصغيرة اللامعة بجوار عجلة القيادة هناك . أدرها إلى أسفل ، قال سيمون وهو يتراجع .

« لا ياسيدى : لن ألمسها . لن أسمع لها أن تنفجر في وجهي ، .

قال بايارد وقد عيل صبره : « لن تؤذيك : ضع يدك فقط عليها وشدها إلى أسفل . هذه الذراع اللامعة الصغيرة هناك ، .

حلق سيمون في العدد والأشياء متشككا ، ولكن دون أن يقترب منها مطلقا ، ثم مد عنقه ونظر داخل السيارة وقال : « أنا لأرى هنا أى شيء ، إلا هذه الرافعة الكبيرة التي تنفذ من أرضية السيارة . ليست هذه هي الواحدة التي أشرت إليها ، أليس كذلك ؟ ،

قال بايارد : « الجحيم . » ونزل الدرج في خطوتين ومال من فوق الباب وقطع المحرك تحت عينيه المندهشتين الطارقتين وتوقف طنين الآلة .

قال سيمون : « هل هذه هي الواحدة التي كنت تتكلم عنها إذن ؟ ، وحلق في الذراع الصغيرة برهة ، ثم اعتدل ونظر إلى غطاء المحرك : « إنها تغل تماما تحت هذا الغطاء ، أليس كذلك ؟ هل هذه هي طريقة وقفها ؟ ، ولكن بايارد كان قد سجد الدرج ودخل البيت .

تلكأ سيمون بعد ذلك قليلا ، ومضى بفحص الشيء اللامع المستطيل ، وهو يتلصصه بخفة بيده . ثم يمسح بيده على فخذه . ومشى حوله ببطء ولمس الإطارات ، وهو يغتم ويمز رأسه ، ثم عاد إلى حوض السائقين ، حيث وجده بايارد عندما خرج بعد برهة قصيرة .

قال : « سيمون ، هل تريد أن تتركب ؟ ،

توقف فأس سيمون ، واعتدل ، « من ، أنا ؟ ،

« بالتأكيد . هيا سنمضى فى الطريق مسافة وجيزة » .

وقف سيمون بفأسه الساكن ، وهو يمشى بكفه على رأسه ببطء .

قال بايارد « هيا . سنمضى فى هذا الطريق فترة وجيزة . ان تؤذيك ،

ووافق سيمون ، « نعم سيدى . لا أظنها ستؤذينى » .

وسمح لنفسه أن ينجذب ببطء إلى السيارة ، وهو يحمل فى أجزائها المختلفة ، يتأمل ببطء متشككا ، بعد أن أصبحت كمية فعلية فى حياته . وعند بابها ، وإحدى قدميه على حاجز الركوب ، بذل سيمون محاولة أخيرة للوقوف ضد قوى القدر الشرير الماكرة ، « أنت ان تجرى بها خلال الأحراش كما فعلت أنت وإيزوم ذلك اليوم ؟ »

وطمأنه بايارد ، ودخل ببطء ، وهو يغتم بما قد يقع ، وجلس على مقدمة مقعده وساقاه مطويتان تحته وقد قبض على الباب بيد ، وجمع قبضه باليد الأخرى ومضت السيارة فى الممر . وعبرا من البوابة إلى الطريق ، وما زال يجلس محدودب الظهر مائلا إلى الأمام . واكتسبت السيارة مزيدا من السرعة ، وبحركة تشنجية مفاجئة أمسك قبضته فى اللحظة التى طارت فيها من فوق رأسه .

قال وهو يرفع صوته ، « أظننا بعدنا بما فيه الكفاية . » وضغط بقبضته على رأسه ولكنه إذ تركها ، كان عليه أن ينقض عليها مرة أخرى بوحشية فخلعها وأمسك بها تحت ذراعه ، ومرة أخرى تخبطت يده فوق صدره ، وأمسكت بشئ تحت قبضه . قال بصوت أعلى ، « على أن أقتلع الحشائش اليوم من حوض الزهور » واستطرد يقول « سيدى . مستر بايارد أرجوك ، وازداد انحناء جسمه العجوز الجاف إلى الأمام على المقعد ، وألقى نظرات سريعة متلصصة على الشجيرات التى تنمو على جانبي الطريق وهى تولى بسرعة متزايدة .

ثم انحنى بايارد إلى الأمام وراقب سيمون الوشم المرسوم على ذراعه ،
ثم اندفعا في الطريق على زئير من الصوت كأنه الرعد المكتوم . الأرض ،
وشريط الطريق الذي لا يكاد أن يصدق ، يجلجل من تحتها ويول خلفهما
في عاصفة من الأتربة المجنونة وخضرة جانبي الطريق ، أصبحت نفقا صلبا
منسالا لا ينقطع ولكنه لم ينطق ببنت شفة ، ولم يحدث أى صوت آخر
وعندما حول بايارد سحرية أسنانه القاسية إليه ، كان راكما على الأرض
وقبعت الرديئة العتيقة تحت إبطه ، ويده تقبض بقوة على طيات من قميصه
فوق صدره . وبعد ذلك ، ألقى بايارد عليه نظرة أخرى ، وكان سيمون
يرقبه وحدقتا عينيه الغائمتين لم تسكونا في لونهما البنى اللين ، كاتتا حراوين
ولم تطرفا رغم دفعات الهواء . كان فيهما ذلك اللعنان الجنون الذي يميز
عينى الحيوان . دفع بايارد حاكم الوقود حتى اصطدم بأرضية السيارة .

كانت العربة تمضى في الطريق وسنانة في سلام . وكان يجرها بغلان
وقد امتلأت بنسوة زنجيات أخذهن النعاس وهن على مقاعدهن . وقد
ارتدت بعضهن السراويل . أما البغلان فلم يتيقظا قط ، ولكنهما مضيا ببطء بالعربة
الخالية والمقاعد المقلوبة حتى بعد أن اندفعت السيارة إلى المستنقع الضحل
ومرقت مرة أخرى إلى الطريق واندفعت كالرعد دون أن تبطئ .

توقف الرعد . ولكن السيارة مضت مندفة تحت تأثير اندفاعها ،
وبدأت تتمايل في الطريق من جانب إلى جانب وبايارد يحاول أن يجر
يدى سيمون بعيدا عن الرافعة الصغيرة . ولكن سيمون ركم على الأرض
وقد أغمض عينيه بشدة والهواء المندفع يتلاعب ببقايا شعره الأشيب
وقد أمسك الرافعة بيديه معا .

صرخ بايارد ، ددعها من يدك ، .

ورد سيمون كمن يتلو تعويذة ، يا إلهي ، هذه هي الطريقة التي توقفها
بها . يا إلهي ، هذه هي الطريقة التي توقفها بها ، بينما ظل يغطي الرافعة

بيديه معا ، وبأيارد يضربهما بقبضته . وقد تعلق بها حتى أبطأت السيارة
ثم توقفت . ثم تحسّس الباب وفتحه ومضى خارج السيارة . وناداه بأيارد
ولكنه مضى في الطريق متعثرا متمجلا يعرج .

نادى بأيارد مرة أخرى ، « سيمون ، ولكن سيمون مضى إلى الأمام
متصليا وكأنه رنجل حرم من استعمال قدميه مدة طويلة . « سيمون ،
ولكنه لم يبطئ . ولم ينظر إلى الخلف ، وأدار بأيارد السيارة مرة أخرى
وقادها حتى استطاع أن يستدير بها . كان سيمون واقفا في المستنقع بجوار
الطريق ورأسه منحنية فوق يديه ، عندما لحق به بأيارد وتوقف .

قال آمرا . « هيا . تعال واركب ، .

« لا سيدي . سأمشي ،

قال بأيارد آمرا بحجة « اقفز ، هيا ، وفتح الباب ولكن سيمون وقف
في المستنقع وقد دفع يده داخل قيصره ، وكان في استطاعة بأيارد أن يراه وهو
يرتعد وكأنه محموم ، « هيا ، أيها الأحمق العجوز . لن أوديك ،

قال سيمون مكررا بعناد ، « سأعود إلى البيت ماشيا ، وقال دون حماسة
« أنت عليك أن تمنحني بهذا الشيء . »

« آه ، سيمون ، هيا اركب . لم أكن أعرف أنني سأفزعك إلى
هذا الحد . سأقود ببطء هيا ، .

قال سيمون مرة أخرى « اذهب أنت إلى البيت ، سيستبد بهم القلق
عليك . تستطيع أن تخبرهم أين أنا ، .

ظل بأيارد يرقبه برهة ، ولكن سيمون لم يكن ينظر إليه ، ثم صفع
الباب ومضى بسيارته . ولم يرفع سيمون عينيه حتى بعد ذلك ، وبعد أن
انفجرت كالعاصفة الرعدية ، وعاصفة أخرى من الأتربة المعتمة التي غاضت
بعد ذلك . وبعد قليل برزت العربة من الغبار ، وكان البغلان مسرعين

وأذانها مرتخية ، ودقت أجراسها وهي تمضي بجواره ، تاركة وراءها في الهواء المنعبر المملوء بأصوات الحشرات الحادة صوت أمراء هستيري مرتعد بلا الفاظ .

وغاض هذا يبطء على مشارف الوادي ذى الهواء المتلألئ ، وأخرج سيمون من صدر قيصره شيئاً معلقاً في خيط غطاءه الدهن معلق حول رقبته . كان شيئاً صغيراً وبلا شكل معين ، وكان مغطى بفراء ملطخ . كانت العقلة الأولى من قدم أرنب خلفية التقطت بقصد من مقبرة عندما كان القمر محاقاً ، وقد دلّكها سيمون في العرق الذي يغطي جبهته وعلى مؤخرة عنقه ، ثم أعادها بعد ذلك إلى صدره . وكانت يده لا تزالان ترتعدان ، وارتدى قيصره وعاد إلى الطريق ، واستدار متجهاً إلى البيت في ساعة الظهيرة المنيرة .

مضى بايارد في السيارة هابطاً الوادي ومتجهاً إلى البلدة ، عابراً في ذلك البوابات الحديدية والبيت الأبيض الوقور القابع بين أشجاره ومضى مسرماً . اندفع صوت الآلة غير المكتملة إلى الأثرية ودفعها في دوامات إلى أشكال متكاسلة متفجرة ، غاضت عبر الأرض المزروعة وخارج البلدة بالضبط أقبل على عربة أخرى ، ومضى بالسيارة متجهاً إليها وجهاً لوجه حتى شبت البغال وأمالت العربة ، ثم انحرَف عنها ، واندفع بجوارها وليس بينه وبينها بوصة واحدة ، اقترب منها إلى الدرجة التي مكنت الأسود المستغيث في العربة من رؤية السخريّة الموحشة التي بدت في أسنانه العارية من الشفاه .

ومضى ، وانقض بسرعة متزايدة وكأنه صيحة متصاعدة ، ومرفت أمامه المقابر وجده الأكبر في أبيته المنحوتة وكأنها جميعاً وميض برق . وتذكر سيمون ، وهو يمضي على قدميه في الطريق المترب نحو البيت ، وهو قابض على ساق الأرنب ، وهنا شعراً بهمجيته وأفاض به الإحساس بالمار .

المدينة بين أشجارها ، وأشجارها المظلة كأنتفاق خضراء ، وعلى امتدادها تمثل حيوات محكمة ، مأسيا الهادئة . أغلق المحرك ودخل الميدان بسرعة هادئة وكشفت الساعة المثبتة فوق بيت الفضاء من بين الأشجار عن أوجها الأربعة ، في لحات من بين غصون الأشجار المتكاثفة . عشر دقائق قبل الثانية عشرة . وفي الساعة الثانية عشرة تماما يمتكف جسده في مكتبه في مؤخرة المصرف ويشرب نصف لتر من اللبن الحمض الذي يحضره معه كل صباح في زجاجة عازلة للحرارة ، ثم ينام بعد ذلك ساعة على الأريكة في مكتبه . وعندما استدار بإيارد إلى الميدان كان المقعد المائل على باب البنك شاغرا بالفعل . أنبطا السيارة وأخذها برفق إلى جوار الطوار أمام لوحة مرفوعة لبيع السندوتش .

كان مكتوباً على اللوحة بطباشير طرى : سمك نهري طازج اليوم ، وفاحت رائحة طعام مثليج من وراء الأبواب الساترة - جبن ومخللات وأمثالها - ومعها روائح أخرى يغلب عليها قليلا رائحة دهن القلي .

وقف برهة على الطوار ، وحشود الظهيرة تتفرق وتمضي أمامه - سود في بطء ودون قصد كأشباح حلم مظلم هادئ - برائحة كرائحة الحيوان ، وهم يغمفون ويتضاحكون فيما بينهم ، وكان في همهماتهم غير الواضحة شيء معباً بالهجة ، وفي ضحكاتهم شيء جاد حزين - ناس من الريف ، رجال في ملابس العمل أو يرتدون القטיפنة أو الكاكي دون ربطات عنق ، نساء في ملابس فضفاضة من الدمور ، وقبعات شمس ، جماعات من الفتيات الشابات في أثواب جاهزة ، غليظة الأناقة ، وقد تعجم تراثهم الفني من رشاقة الأجسام ، بإحساسهن الفائنض بذواتهن ، وبالعامل ، وبكعوب الأحذية العالية غير المألوفة ، وسيختفي بعد ذلك وإلى الأبد بحمل الأطفال ، شباب ورجال في مستقبل العمر ، في سترات رخيصة ينقصها الذوق ، وأقصية وقبعات ، وقد لوحتهم الشمس بسيقان طويلة نجيعة تكيول السباق ، وأصوات مرتفعة ، وإلى حد ما شكسة وبجوار الحائط جلس زنجي أعشى يستجدي ، بقيثارة وحالة من السلك تمسك نايا مرفوعا إلى فمه ، وقد لون صورة الروائح

والأصوات ، بألحان شاكية رتيبة ، منسقة كمعادلة موسيقية ولكنها خلو من الموسيقى . كانت سنه على الأقل أربعين ، وحياته كانت الاستسلام الضبور لعدة سنوات من العمى ، ومع ذلك ، فقد كان هو أيضا يرتدى كاكيا قدرا ، بأشرطة أنباشي على أحد الكمين ، وشارة الكشافة خيطة بطريقة سيئة على النكم الآخر وعلى صدره شارة الذكرى الرابعة لقرض الحرية ، ودبوس معدني صغير يحمل نجمتين ذهبيتين من الواضح أنها كانت لزينة السيدات ، وكانت قبعته التي لوحتها الشمس محاطة بشريط قبة ضابط ، وعلى الطوار بين ساقيه استقر كوب معدني يحوى قطعة نقد من فئة عشر الدولار ، وثلاثة بنسات .

بحث بايارد عن قطعة نقود في جيبه ، وأحس المتسول باقترابه ، وأصبح لحنه وترا واحدا متكررا ، ولكن دون أن يكسر الإيقاع ، حتى رنت قطعة النقود في الكوب ومضى ، دون أن يكسر الإيقاع أيضا ، ولا أنغام الناي التي لا معنى لها ، هبطت يده اليسرى وتحسست طريقها قليلا إلى الكوب وقرأت قطعة النقد بحركة واحدة ومرة أخرى استأنفت القيثارة والناي أنغامها الرتيبة ، واستدار بايارد بعيدا ، وفي نفس اللحظة تكلم شخص بجانبه ، رجل عريض عمتلى بوجه حاد لوحته الشمس وفودين أشيبين . كان يرتدى ثوبا من القטיפه وحذاءى ركوب ، وكان جسمه لدنا كجسم الفرسان ، ويداه الهادئتان البنيتان كانتا يدي رجل تحبه الخيل . كان اسمه ماك كالم وهو أحد أفراد أسرة تتكون من ستة أشقاء ، وتعيش على بعد ثمانية عشر ميلا في التلال . . . كان بايارد وجون يصيدان معه الثعالب وحيوان الراكون في عطلاتهما .

قال ماك كالم : ما زلت أسمع عن سيارتك ، هذه هي ... أليس كذلك ؟ ،

وترك الطوار وتحرك ييسر حول السيارة وهو يتفحصها ويداه فوق عجزه .

« بطنها كبيرة جدا . وتبدو ثقيلة في مؤخرتها أيضا . قبيحة . عليك

أن تضع عليها لجاما إضافيا على ما أظن ؟ » .

أجاب بإيارد : أنا لا أفعل . اقفز داخلها وسأريك ما تستطيع أن تفعله .

أجاب الآخر : لا . أشكرك كثيرا ، ثم عاد إلى الطوار ، بين السود الذين تجمعوا ليعنوا النظر في السيارة . ودقت الساعة فوق بيت القضاء الثانية عشرة ، وعلى امتداد الشارع جاء الأطفال في جماعات صغيرة في طريقهم إلى البيت في فسحة الظهيرة - فتيات صغيرات يحملن سناديق ملونة وحبالا للقفز ، وهن يتحدثن إلى بعضهن البعض بأصوات رفيعة ، في شئون النساء الهامة ، وأولاد تخففوا من ملابسهم بدرجات مختلفة يتصايحون ويتعاركون ويتدافعون الفتيات الصغيرات بالمناكب ، فيتحاشدن على بعضهن البعض وينظرن إلى الأولاد الصغار نظرات باردة معادية .

قال ماك كولم : سأخذ تصيرة ، وعبر الطوار وفتح الباب الساتر وقال وهو ينظر إلى الخلف : هل أكلت ؟ تعال على أى حال واجلس معى دقيقة ، وربت على عجزه بطريقة معبرة .

كان نصف المتجر للبقالة والحلوى ، والنصف الآخر مطما . وقد وقف عدد من العملاء في ساحة المتجر التي تناثرت فيها الأشياء وإن لم ينقص ذلك من نظائنها وبأيديهم سندوتشات وزجاجات ماء الصودا ، وقد تحول لإيهما رأس صاحب المتجر ، وهو وراء الحاجز ، وفي نظرتة رقة وحيرة ، وشروذ قليل . كان النصف الخلفى ملووا بالمناضد التي جلس حولها رجال ونساء ، غالبيتهم من أهل الريف ، يأكلون بوقار وزين تنقصه الباقة . وبحوار هذا المطهى ، الذى امتلأ بروائح القلى ، وأصواته الحادة ، حيث يعضى زنجيان في عملهما ، وهما كأطياف تتحرك ببطء في غيبوبة من الدخان الأزرق . عبرا هذه الترفة ، وفتح ماك كولم بابا ثبت بزاوية حادة في الحائط ، ودخلا حجرة أصغر ، أقرب إلى أن تكون مقصورة كبيرة . كن ثمة نافذة على ارتفاع من الحائط ، ومائدة عارية وثلاثة أو أربعة مقاعد ، وفي الحال تبعهم إلى هناك أضغر الزنجيين .

. وضع على المائدة كوبين حديثي الغسل مازال الماء عالقا بهما في شكل قطرات تنسال على الجدران . قال : « نعم سيدي . مستر ماك كالم ومستر سارتورس ، ووقف يحفف يديه في مئزره . كان وجهه عريضا صافيا ، وجهها يوثق به .

قال ماك كالم : « ليون وسكر وثلج ، أنت لاتريد شيئا من هذه المياه الغازية اليس كذلك ؟ » ، ووقف الزنجي ينتظر ويده على الباب .
أجاب بايارد : « لا . أنا أفضل شرابا روحيا ، .

قال الزنجي مؤيدا : « نعم سيدي ، تريد شرابا روحيا ، وعبر عن تأييده بانحناء عميقة واستدار مرة أخرى وخطا جانبا إذ دخل صاحب المتجر في مئزر جديد في خطواته المعتادة الشاردة ، ووقف وهو يدلك يديه على عجزه .

قال : « صباح الخير ، صباح الخير ، ريف ، كيف حالك ؟ بايارد ، رأيت مس جيني والكلونيل العجوز وهما في طريقهما إلى مكتب دكتور بيبودي أمس . آمل أن يكون كل شيء على مايرام ، كانت رأسه كالبيضة المقلوبة ، وقد صفف شعره بدقة مبتعدا به عن الجزء الأوسط من رأسه ، ليجمعه في جناحين دقيقين حمراوين بنين ، كأنهما جديلتان صناعيتان . وكانت عيناه بنيتين تاعمتين عاطفتين .

قال ماك كالم : « ادخل هنا واقفل هذا الباب ، وجر الرجل الآخر إلى الداخل ، وأخرج من تحت سترته زجاجة ذات أبعاد مذهلة ووضعها على المائدة . كانت تحوى سائلا ذا لون قهرياني رقيق ، وذلك صاحب المتجر يديه على عجزه ، بينما مضى يلتهم الزجاجات بنظراته الساخنة الرقيقة .

قال : « أيها المخلص العظيم ، أين كنت تخفي هذه الزجاجات الهائلة ؟ في ساق سروالك ؟ وفتح ماك كالم الزجاجات ومد يده بها وانحنى صاحب المتجر إلى الأمام وتشممها ، وعيناه مغمضتان ثم تأوه .

قال ماك كولم : صنع هنرى . أحسن تقطيرة صنعها منذ ستة شهور
أتظنك تقبل كأسا إذا أمسك بك بإيارد وأنا لتشربها ؟ ، وقهقه الآخر
بصوت عال لذج .

قال : أليس قى ماجنا ، كثير العناية . أليس كذلك ؟ ، وألنى نظرة
على المائدة : ليس لديكم إلا كوبان ، ودق أحدهم على الباب ، وأمال
صاحب المتجر رأسه المخروطية إليه ، وأشار بيده إليهما إشارة حادة :
فأخفى ماك كولم الزجاجة دون عجلة عندما فتح الآخر الباب . كان الزنجى
بكوب أخرى وليمون وسكر وثلج فى إناء مشدوخ . وسمح له صاحب
المتجر بالدخول .

« هوستون ، إذا كانوا فى حاجة إلى هناك فى النصف الآخر من المتجر ،
قل لهم لآنى خرجت وسأعود فى دقيقة » .

أجاب الزنجى : نعم سيدى ، ووضع حمله على المائدة . وأبرز
ماك كالم الزجاجة مرة أخرى .

سأل : لماذا تصر على ترديد هذه الكذبة القديمة على عملائك ؟ كل
شخص يعرف ما تفعله الآن .

ضحك صاحب المتجر مرة أخرى ، وهو يملأ عينيه من الزجاجة وقال
مكرراً : نعم ياسيدى . هو بالتأكيد قى ماجن . حسنا ، أنتم يا أولاد
لديكم الكثير من الوقت ولكن يتحتم على أن أعود إلى هناك ليعضى
العمل بانتظام .

قال ماك كالم : امض ، وأعد صاحب المتجر لنفسه شرابا ورفع
الكوب وهو يقلبه ويتشممه مرارا ، بينما تبعه الآخران ، ثم أخرج الملعقة
من كوبه ووضعها على المائدة .

قال : أكره تماما أن أتعجل شيئا ممتعا ، ولكن الشغل لا ينتظر حينما
تشاء ، كما تعلمون .

قال ماك كولم مؤيدا : العمل يعطل الرجل عن الشراب ، . .

قال الآخر مؤيدا : نعم ياسيدى ، بالتأكيد يفعل ، ورفع كأسه وقال وهو يشرب : فى صحة والدك . لا أرى السيد العجوز كثيرا فى البلدة هذه الأيام ، . .

قال ماك كولم : لا . لم يستطع أبدا أن ينسى انضمام بادی إلى جيش اليانكى ، قال إنه لن يعود للبلدة حتى يسحب الحزب الديمقراطى تأييده لوودروولسن ، .

قال صاحب المتجر وكأنه شيخ حكيم ، : نعم ، سيكون هذا أفضل ما فعلوه على الإطلاق ، أن يسحبوا ترشيحه . ويتخبوا رجلا مثل ديز أو سناتور قاردامان رئيساً للجمهورية ، . ثم استطرد يقول : حسنا ، كان هذا طيباً تماماً . هنرى أنجوية عصره بالتأكيد . أليس كذلك ؟ ، ووضع كوبه واستدار إلى الباب : حسنا ، وأنتم يا أولاد ، كأنكم فى بيوتكم . إذا أردتم شيئاً ، نادوا . هوستون ، وأسرع خارجا فى خطواته الذمالة .

قال ماك كالم : اجلس ، وجع مقعدا ، وجع بايارد مقعداً آخر ووضعه قبالة أمام المائدة . واستطرد يقول ، : ديكور ينبغي عايه بالتأكيد أن يعرف الويسكى الجيد . شرب منه ما يكفى لتعويم نضده الكبير وإخراجه طائفا من الباب ، ومثلاً كوبه ودفع الزجاجاة نحو بايارد ، وشربا صامتين مرة أخرى .

قال ماك كالم فجأة ، تبدو فى حالة سيئة يابنى ، ورفع بايارد رأسه ، ووجد الآخر يتفحصه بعينيه الحادتين المادتتين ، وقال : لقد أفرطوا فى تدريبك . أنكر بايارد الأمر بإشارة عنيفة ، ورفع كوبه ، ولكنه ظل يشعر برقابة الآخر المادئة ، : حسنا ، أنت لم تنس . على كل حال . كيف تشرب

الويسكى الجيد . . . لم لا نخرج ونأتي مغنا للصيد ؟ ثمة أحمر عجوز مازلنا نحتفظ به لك . مازلنا نلتقي به ونفترق عنه لمدة عامين لم أسلط عليه جنرال العجوز بعد ، لأن العجوز سيلحق به ، وقد أردنا أن نحتفظ به لكم يا أولاد . جون ، كان سيستمع بهذا الثعلب . أتذكر تلك الليلة حينما انطلق جوني مباشرة إلى جسر سامسون سابقا الكلاب ، وعندما وصلنا هناك ، كان هو والشباب طافين في النهر على قطعة الخشب السابجة فيه ، الثعلب على طرف ، وجوني على الطرف الآخر ، وهو يردد أغنيته الوقحة بأعلى ما يستطيع ؟ جون كان سيستمع بهذا الثعلب . إنه يتفوق بذكائه كل مرة على الكلاب الصغيرة . ولكن جنرال العجوز سيمسك به .

وجلس بايارد وهو يدير الكوب في يده ، وأخرج علبة سيجائر من جيبه ، وهزها وأسقط منها بضعة سيجائر على المائدة بالقرب من يده ، ودفع العلبة بركة عبر المائدة إلى الآخر . أشعل بايارد سيجارة وأفرغ كوبه ومد يده إلى الزجاجاة .

قال ماك كالم مرة أخرى : تبدو وكأنك قطعة من جهنم يا ولد ،

أجاب بايارد في صوت هادئ . كصوت الآخر ، . أظنى عطشان ، وأعد لنفسه كأساً أخرى ، بينما مضت سيجارته تدخن عند طرف المائدة ، ورفع الكأس ، ولكن بدلا من أن يشرب ، أمسك بها لحظة تحت أنفه ، بينما توترت عضلاته أسفل فتحتي الأنف حتى أصبحت بيضاء ثم أدار الكأس بسرعة بعيداً عنه ، وأفرغها في الأرض بيد مترنمة . وراقبه الآخر بهدوء ، بينما ملاً كوبه حتى المنتصف بالخمر وأضاف إليه قليلا من الماء وأفرغها في جوفه . قال بصوت عال : ظلت قاضلا مدة أطول مما ينبغي ، واندفع يتحدث عن الحرب . ليس عن القتال ولكن عن حياة مأهولة بشبان مثل الملائكة الساقطين وعن عنف نيزكي كعنف الملائكة الساقطين ، فيما وراء الجنة أو الجحيم في مكان فيبه أخلاط منها : خلود محكوم عليه بالفناء ، وفناء محكوم عليه بالخلود .

جلس ماك كالم يستمع بهدوء ، وهو يشرب الويسكى ببطء . وانتظام ودون
أثر محسوس ، وكأنه يشرب لبناً ، ومضى بإيارد يتكلم ولجأة وجد نفسه -
دون عجب - يأكل طعاماً . كانت الزجاجة تمتلئة إلى أقل من النصف . وقد
أحضر الزنجي هوستون الطعام وشرب كأسه ، شربه دون ماء ودون
أن تطرف له عين ، وقال ، « إذا كانت عندي بقرة تحلب هذا فلن يحصل
العجل على قطرة واحدة من اللبن على الإطلاق ولن أترك شيئاً منه للخصيض .
شكراً ، مستر ماك كالم ، سيدى ، » .

ثم أصبح خارج الغرفة ، ومضى صوت بإيارد مالئاً الغرفة الصغيرة شبيهة
المقصورة مكنتسجا رائحة طعام رخيص طهى بسرعة كبيرة جداً ، ورائحة الويسكى
الحاد المسكوب على الأرض وناشراً أشباح شئ . حاد رفيع كالمستيريا ، كوهج
نيازك ساقطة على حدة العالم المظلمة ومرة أخرى تسمع طرقة خفيفة بالباب ،
وتظهر رأس صاحب المتجر البيضاوية وعيناه الحيتان الدافستان .

قال وهو يدلك عجزه بكفيه ، « أنتم أيها السادة هل لديكم كل
ما تريدونه ؟ »

قال ماك كالم ، وهو يشير برأسه إلى الزجاجة ، « تعال وخذه ، وأعد
الآخر لنفسه شرباً في كوبه الرخيص وأخذ في شربه ، بينما اختتم بإيارد قصة
عن نفسه وضابط أسترالى وسيدتين في صالة ليستر ذات مساء كانت صالة
ليستر في المنطقة المحرمة على العسكريين ، وفقد الأسترالى اثنين من أسنانه وقتاته .
ونالت عين بإيارد لسكة فاسودت .

بينما مضى صاحب المتجر يرقب الراوى بعجب هادئ . معذب .

قال « أيها المخلص العظيم ، هؤلاء الطيارون كانوا بالتأكيد من أولاد جهنم ،
أليس كذلك ؟ أظنهم يطلبونى مرة أخرى هناك في مقدمة المتجر . هذه
الأيام عليك دائماً أن تظل على استعداد للقفز حتى تستطيع أن تأكل خبزك ،
وخرج مسرعاً مرة أخرى .

قال بإيارد مرة أخرى بعنف وهو يرقب ماك كالم وهو يمشى الكوبين ،

، ظلت فاضلا مدة أطول مما ينبغي ، ، هذه هي الخدمة الوحيدة التي كان جوني يؤديها لي إذ كان دائما يحول بيني وبين هذه الحياة البليدة الآمينة ، مع زوج من عجائز النساء . لا هم لمن إلا مضايقتي ، ولا شيء . أعماله غير انزعاج الزوج . ، وشرب كأسه ووضع الكوب على المائدة وظل قابضا عليها وقال : ، الألماني اللعين ذواليد الطرية . على كل حال ، لم يتعلم أبدا كيف يطير . ظلت أحاول أن أمنعه من التحليق هناك في بندقية الهواء الملعونة تلك ، وسب أخاه الميت بوحشية . ثم رفع كأسه مرة أخرى ، ولكنه أوقفها وهي في منتصف الطريق إلى فمه وقال : بحق جهنم أين ذهب شرابي ؟ ، .

أفرغ ماك كالم الزجاجية في كوب بايارد ، وشرب مرة أخرى وصفع بالكوب السميكة المنضدة ووقف وانهار إلى الخلف على الحائط ، وانقلب مقعده محدثا ضجة ، ثم تمالك نفسه ، وهو يحمق في الآخر ، ظلت أحاول أن أمنعه من التحليق هناك في هذه ، الكامل ، ولكنه أطلق على النار ، أمام أنفي مباشرة ، .

ونفض ماك كالم أيضا ، وقال بهدوء ، ، تعال من هنا ، وتقدم ليأخذ ذراع بايارد ولكن بايارد تمشاه ومرا خلال المطهى وقطعا نفق المتجر الطويل . ومشى بايارد متزنا بشكل مرضي ، ومد صاحب المتجر رأسه إليهما من وراء النضد وقال :

، تعالوا لزيارتني مرة أخرى أيها السادة ، تعالوا مرة أخرى ، .

قال ماك كالم ، ، وهو كذلك ، ياديكون ، ومضى بايارد . وإذا كانا يمران بنفاذورة الصودا خاطبه بحام شاب يقف بجواره غريب ،

، كابتن سارتورس ، صافح مستر جراتون . جراتون كان في الجبهة البريطانية في الربيع الماضي ، واستدار الغريب ومد يده ، ولكن بايارد حملق فيه ببرود ومضى في خطواته المنتظمة ، إلى الدرجة التي دفعت الغريب للثورة حتى لا يلحق به الشعور بالإهانة

قال وظهر بايارد إليه ، د لعنة الله على روحه ، وقبض المحامى على ذراعه قال هامسا بسرعة ، د إنه مخمور . إنه مخمور .

قال الآخر بصوت عال . د لا يساوى عندى قلامة ظفر . لأنه كان طياراً ملعون يظن

همس المحامى ، ش ش . . . ش ، وجاء صاحب المتجر إلى قسم الحلوى وتطلع بقلق حقيقى شديد . قال ، د أيها السادة ، أيها السادة ، واقتعل الغريب حركة عنيفة وتوقف بايارد .

قال ماك كالم وهو يستدير ، د انتظر دقيقة حتى أحطم له وجهه ، ودفع الغريب المحامى جانبا ، وخطا إلى الأمام .

بدأ يقول د أنت لم تر اليوم ، وأخذ ماك كالم ذراع بايارد بقوة وسهولة .

د ولد ، هيا بنا ، .

قال بايارد ، د وهو ينظر ببرود إلى الغريب الغاضب سأحطم وجهه القدر ، ، وقبض المحامى مرة أخرى على ذراع رفيقه .

صاح الغريب ، وهو يدفعه بعيداً ، د ابتعد . فقط دعه يحاول هيا ، أنت ، أيها القدر ، .

وساح صاحب المتجر ، د أيها السادة . أيها السادة ، .

قال ماك كالم ، د ولد ، هيا بنا . على أن أتفرج على حصان ، .

قال بايارد مردداً د حصان ، ، واستدار مطيعاً ثم توقف ونظر إلى الخلف ، د قال للغريب ، د لا أستطيع الآن أن أحطم وجهك . آسف . على أن أذهب لأرى حصانا . سأحضر لزيارتك فى الفندق فيما بعد ، ولكن ظهر الغريب كان قد استدار إليه ، ومن ورائه كان المحامى يشير بوجهه ويديه إلى ماك كالم .

قال د ماك كالم ، ابتعد به ، حبا فى الله ،

وقال بايار مرة أخرى د سأحطم وجهه فيما بعد . أوستيس ، لأستطيع مع ذلك أن أحطم وجهك . علونا في المدرسة الابتدائية ألا نخدم حقاً . أو نضرب كسيحاً .

وقال ماك كالم مرة أخرى د هيا ، ومضى به ، ومرة أخرى يجب أن يتوقف بايارد عند الباب ليشتعل سيجارة ، ثم مضى معا ، كانت الساعة حينئذ الثالثة ، ومرة أخرى سارا بين أطفال المدارس المنطلقين في حشود . وقد مشى بايارد متزناً بما فيه الكفاية ، وبطريقة مدوانية إلى حد قليل ، ثم استدار ماك كالم إلى شارع جانبي ، ومضيا معا ، مارين في ذلك بمناجر زنوج ، وفيما بين مطحن دقيق يعمل ؛ وحلاجة قطن ساكنة ، استدارا إلى أرض منبسطة ممتدة بالخيل والبغال المتعيدة ومن نهاية المكان جاء صوت صدام مطرقة بسندان ؛ ومرا بوجهها الأحمر وحصان صابر يقف على ثلاثة أرجل على باب حداد - ورجال في ثياب عمال قاعدين بجوار الجدار الظليل ؛ ثم وصلا إلى بوابة عالية في نهاية نفق من الآجر معتم اللون ويفوح منه رائحة النوشادر . وقد جلس عدة رجال فوق قمة البوابة واستند آخرون بأذرعهم الممقودة عليها . وجاءت من الحظيرة نفسها أصوات ، ومن خلال البوابة المشقة لمع شكل مترفع ساكن من الذهب اللامع .

وقف الحصان بجوار باب مخزن عدة الخيل والخدم ، كان الباب مفتوحاً وكأنه فم كهف يتثائب . وكان الحصان كله برونزي ساكن ، وعلى امتداد سترته اللامعة ، امتدت على مسافات ، رعشات صغيرة من لهب أشد شحوباً ؛ السنة صغيرة من العصبية والكبرياء . ولكن عينه كانت هادئة ومتعجرة ومن لحظة إلى أخرى وبأساوب الملوك ، كانت نظرتة تكتسح المجموعة الجالسة عند البوابة بازدياد رفيف ، دون أن تراه على الإطلاق كأفراد . ومرة أخرى السنة صغيرة من لهب أشحب تتقاطر مرتعدة على امتداد سترته . وحول رأسه كان حبل من الكتان - وكان مقيداً إلى عضد باب

وخلفه كان رجل أبيض يتجول باحترام في المكان على بعد منه وبه شعور المالك ، وبحواره سائس أسود ، ربطت بخيط إلى خصره جراحة من الكتان . توقف ماك كالم وبايارد عند البوابة ودار الرجل الأبيض حول الحصان في سكونه الجليل وجاء إليهما . وجاء السائس الأسود أيضا بقطعة نسيج ناعمة قدرة وهو يرتل بصوت ناعم منغم . وسمع له الحصان بأن يقترب منه واحتمله وهو يزيل بقطعة النسيج اللهب الصغيرة العصبية اللاعقة ، التي استدت من جديد في تموجات متتالية تحت الجلد .

سأل الرجل الأبيض ماك كلهم ، « أليس صورة رائعة ؟ » وقد استند بمرفقة إلى البوابة . كانت ثمة ساعة رخيصة من النيكل مربوطة إلى عروة حمالته بقيطان رفيع من الجلد الخام الذي تأكل بالاستعمال الطويل وأصبح أسود وناعما بفعل القدم ، وكانت لحيته الحلينة أثقل ما تكون عند زكنى فمه حتى طرف ذقنه . وكان يبدو وكأنه يعض طباقا باستمرار دون أن يغلق فمه . كانت تجارة الخيول حرفة وكان في مقاضاة مستمرة مع شركة السكة الحديدية حول الأسلوب العنيف الذي صفت به قطيعه ، وقال ، « انظر إلى هذا الزنجي . سيدع توب يدله كطفل . أنا نفسي لن أستطيع أن اقترب منه أكثر من عشرة أقدام . على اللعنة إذا كنت أعرف كيف يفعلها توب . لا بد أن تكون ثمة قرابة بين الزوج والحيوانات . هذا ما أعتقد . »

قال ماك كالم بجفاف ، « أظنه يخشى أن تعبر به يوما قضبان السكة الحديدية في الوقت الذي يصل فيه قطار التاسعة والنصف . »

قال الآخر مؤيدا ، « نعم . أظنني صاحب أتعس حظ في كل المنطقة ، ولكن يتحتم عليهم أن يسروا الأمر هذه المرة . جررتهم كالجثث للاعتراف بحقوقى . »

قال ماك كالم ، « نعم . ينبغي على شركة السكة الحديدية أن تزود قطيعك بدليل قطاراتها ، وقمقه الآخرون بصوت عال . »

قال التاجر ، د آه . لدى الشركة ، الكثير من المال . انت تتكلم وكأننى دفعت تلك البغال أمام القطار . دعنى أخبرك كيف حدثت

.. قال ماك كالم وهو يشير برأسه إلى الحصان ، أظنك لن تدفعه أمام أى قطار . ومضى الزنجى فى صقل سترته المرتعشة وهو يغنى له بصوت حزين رتيب . وضحك التاجر .

قال مسلما : ، أظننى لن أفعل . حتى لا يهلك توب أيضا . فقط انظر إليه . الاقرب إلى أن أطير من أن اقرب من هذا الحيوان .

قال بايارد فجأة ، ساركب هذا الحصان .

وسأل التاجر ، د أى حصان ؟ ، وراقب الآخرون بايارد وهو يتسلق البوابة ويقفز إلى الداخل .

قال التاجر ، د أنت أيها الشاب ، دع هذا الحصان وشأنه .

ولكن بايارد لم يهتم به ، وتقدم ، واكتسحه الحصان بنظرته الملكية وولى بمينيه . صاح التاجر ، د أنت دع هذا الحصان وشأنه ، وإلا فسأقاضيك . قال ماك كالم ، دعه .

قال التاجر ، د وأدعه يتلف حصانا ثمنه ألف وخمسمائة دولار ؟ هذا الحصان سيقتله . أنت ! سارتورس !

أخرج ماك كالم من جيب سرواله الخلفى حزمة من الأوراق المالية مشدودة بشريط من المطاط وقال مرة أخرى ، د دعه ، هذا ما يريد .

وألقي التاجر نظرة سريعة على حزمة الأوراق المالية وأجرى حسبه بسرعة ، وبدأ يقول بصوت مرتفع ، د أنا أطلب منكم أيها السادة أن تشهدوا . ثم توقف ، ومضوا يرقبون بايارد بقلق وهو يقترب من الحصان واكتسحه الحيوان مرة أخرى بعينيه المرتفعتين المتوهجتين ورفع رأسه

دون قاق ، وزفر . ونظر الزنجى من فوق كتفيه ، وجثم بجوار الحصان ،
وقد زادت سرعة تربيته الحزين ، وقال ، : ارجعوا إلى الخلف أيها البيض ،

زفر الحصان مرة أخرى ؛ ورفع رأسه بحركة سريعة وقطع المقود فكأنه
خييط عنكبوت وأسرع الزنجى محاولاً أن يمسك نهاية الحبل الطائر ، وصاح
: ابتعدوا أيها البيض . ابتعدوا أسرعوا .

راغ الحصان من يده ، وكشف عن أسنانه التي ظهرت في شكل قوس
رهيب ، وقفز الزنجى وانبطح على الأرض في اللحظة التي حلق فيها الحيوان
كأنفجار برنزي وراغ بإبارد من تحت الخوافر المنقضة كالسيوف ، وعندما
دار الحيوان كدوامة من نار لها آلاف الألسنة ، رأى المتفرجون الرجل
وقد تمكن من لف نهاية الحبل حول فكيه ، ثم رأوا الحيوان يكبح ويقف
على قائميه الخلفيتين رافعا الرجل من الأرض وقد حمل جسمه وكأنه خرقة
بالية على قوس حركته المبرق . ثم توقف وهو يرتعد ، عندما أغلق بإبارد
منخاريه بالحبل المطوى ، وبجأة كان على ظهره والحصان واقف برأس منكسة
وعينان تدوران في محجريهما ، وهو يبرز سترته في السنة مرتعدة قبل أن
تنفجر مرة أخرى .

اندفع الحيوان كأجنحة برنزية منطلقة ، وتدافع المتفرجون بعيدا عن
البوابة ورموا بأنفسهم على الأرض في اللحظة التي تناثرت فيها البوابة وكأنها
عيدان ثقاب تحت رعد البركانى المدفع . وألقى بإبارد فوق كتفيه وحول
رأسه المجنونة جانبا ، واكتسحا السهل معا ، ناشرين الفوضى والعجيج بين
الخيل والبغال المقيدة والمتنظرة حول محل الحداد ، وبين العربات هناك
أيضا . وعند لقاء السهل بالشارع تناثر جماعة من الزنوج بسرعة من أمامهما
ودون أن يغير الحصان من سرعته قفز حلقا فوق طفل أسود صغير في يده
قطعة من الحلوى كان يعترض طريقه ، في هذه اللحظة استدارت بغال بعربة
لتدخل السهل ، فثبتت على سيقانها الخلفية أمام وجه الرجل الأبيض المروع

الذى قمر فاه فزعا ، وهو جالس فى العربة ، ومرة أخرى أدار بإيارد صاعقه الرعدية واتجه بها بعيدا عن الميدان . وفى السهل من ورائه جرى المتفرجون فى الغبار الثائر وهم يتصايحون ، وكان التاجر بينهم أماريف ماك كالم فكان ولا يزال فى مكانه قابضا على حزمة الأوراق المالية .

تحرك الحصان من تحته وكأنه موسيقى مجنونة جبارة ، غير محكومة ، ورائعة وغير قابلة للسيطرة ، وقد أفاد الحبل فى توجيهه فقط ، لا فى الحد من سرعته ، ومن بين الصرخات المتصاعدة من جانبي الشارع ، حاد بالحيوان إلى شارع آخر ، كان شارعا أكثر هدوءا ، بعده يصبححان فى الخلاء ، حيث يستطيع الحيوان أن ينفث عن غضبه الجنونى دون مفاجآت من السيارات والمارة . وغاضت الأصوات من ورائه فى هزيمة الخاص .

• هارب ! هارب ! ، ولكن الشارع كان مهجورا إلا من سيارة صغيرة كانت ماضية فى نفس اتجاهه ، وأمامهم وعلى بعد منهم تحت النفق الأخضر ، تناثرت مبتعدة عن الطريق نقط ملونة لامعة . • أطفال ، قال محدثا نفسه • أرجو أن يظلوا بعيدا ، كانت عيناه تدمعان قليلا ، ومن تحته الرفع والخفض المتدافقان ، وفى أنفه رائحة الغضب والقوة والكبرياء الجريحة ، كالدهان الذى يتصاعد من جسم الحيوان ، ومر مسرعا بالسيارة ، وقد لاحظ فى لحظة كأنها البرق وجه امرأة وفما متفرجا قليلا ، وعينين متسعيتين بالعجب المادى . ولكن الوجه مرق مبتعدا دون أن يرسم فى عقله ، ورأى الأطفال وقد تجمعوا إلى بعضهم البعض على جانب الطريق ، وعلى الجانب المقابل زنجى يرش الماء على الطوار وبجواره زنجى آخر بمنزلة .

صاح شخص ما مستغيثا من الشرقة ، وتفرق الأطفال المتجمعون وهم يصرخون واندفع شخص صغير الجسم فى قبض أبيض وسراويل صغيرة

شاحبة الزرقه إلى قلب الشارع ، وانحنى بإيارد إلى أسفل وطوى الحبل حول يده وحرف الحيوان ناحية الطوار الآخر حيث كان الزنجيان واقفين وقد فقرا فيهما واندفع الشخص الصغير ومرق وراءه سالما ، ثم حزمة صغيرة من الخضرة المندفعة وساق شجرة ، كسالك عجلة مقلوب . وقدح الحصان شرر نار من الأسفلت المبلل . وانزلق ، واصطدم ، وعارك في سبيل استعادة اتزانه ، واندفع ثم هوى ساقطا ، وبالنسبة لبإيارد صدمة حمراء ثم ظلام .

نهض الحصان متعثراً على ساقيه ودار حول نفسه كالدوامة وتوقف ، ثم ضرب بمنف بحوافره الرجل المسجى ، ولكن الزنجى ذا المذراة دفعه بعيداً ، ثم أسرع بحسدة وبرأس تملو وتهبط في الطريق ، وعبر السيارة المنتظرة . وعند نهاية الشارع وقف يرتعد ويزفر وسمح للسائس الأسود أن يلبسه ، أما ريف ماك كالم فسان ولا يزال قابضاً في يده على أوراق نقده .

حملوه وأحضروه إلى البلدة في سيارة استولوا عليها لهذا الغرض ، وأيقظوا دكتور يبيودي من النوم ، وضعد دكتور يبيودي باستهتار رأس بإيارد وأعطاه شراباً من الزجاجاة المستقرة في سلة المهملات المزدحمة ، وهدد بالاتصال بمس جينى تليفونيا إن لم يذهب إلى البيت مباشرة ، ووعد ريف ماك كالم أن يأخذه بنفسه إلى البيت ، وعرض صاحب السيارة المصادرة أن يحمله إلى هناك . كانت فورد ، أزيل الجزء الخلفي من جسمها وحلت محله حجرة صغيرة من الصفيح ، لا تزيد في الحجم على بيت الكلاب وفي كل من نوافذها المرسومة جلست سيده باسمه مصورة أمام آلة حياكة مصورة أيضاً ، وكان في الغرفة فعلاً ، آلة حياكة ، وقد ثبتت بعناية وحملت هكذا متجولة في الريف بواسطة الوكيل .

وكان اسم الوكيل ف . ك . سورات ، وقد جلس بوجهه المياكر
المقبول ، وراء عجلة القيادة ، وجلس بإيارد ورأسه تطن بجواره ، وتعلق
بطوار السيارة شاب ذو ذراعين بنيتين ، وعلى رأسه بزاوية حادة قبعة
من القش جديدة لأقصى حد ، وقد ترك لجسمه استقبال لكزات الطريق
بسهولة ودون اهتمام ، إذ كانا ماضيين من البلدة إلى طريق الوادى .

أما الشراب الذى قدمه إليه دكتور يهودى ، فبدلاً من أن يهدى
أعصابه الصاخبة تلبث ساخناً ومتملكناً في معدته ، وأثار فيه قليلاً من
الشعور بالغثيان ، وأمام عينيه المغمضتين تراقصت أشكال غريبة في حدقات
خفاقة عملة . وقد راقبها بغباء ودون دهشة ، وهى تنطلق من الظلام ،
وتدور حول نفسها متكاملة ، وتلتهم نفسها ، ثم تظهر من جديد وفي كل
مرة بوضوح أقل ، ذلك لأن عقله قد بدأ يفتق . ومع ذلك ، ففي مكان ما ،
كان ثمة وجه ، قد اندمج معها وإن ظل في نفس الوقت منفصلاً عنها
وعلى بعد ساحق منها يتزفع مطمئن . كان هادئاً في خضم تشنجاتها الغبية .
وبدا وكأن له علاقة ما بال لحظة نفسها عندما بلغت أوجها في ظلام الصدمة ،
وفي نفس الوقت بدا له رغم كل ترفعه وكأنه جزء من الفوضى الدوامة
الناجمة ؛ جزء منها ، ومع ذلك استحضر إلى مركز الدوامة الحراء نعومة
دائمة ، كنعومة نسيم رقيق تحت ظلال . وهكذابقى مترقماً ، وبغير
وضوح تام ، بينما غاضت الأشكال المتساوية وأصبحت ضيقاً ثقيلاً بالألم
البدنى الذى تحدثه هزات السيارة . لقد ترك من حوله كصدى صفاء ناعماً
وشيناً آخر — شعوراً بالاشمئزاز المتقبض الذى لا يخلو من الاقتان . . .
به أو بشئ ما فعله .

كان الأصيل في طريقه ، وعلى الجانبين رفع القطن والقمح رماحاً خضراء
فوق الأرض الفتية السوداء ، وفي الغابات الصغيرة حيث تفتت أشعة
الشمس المنحدرة بين ظلال بنفسجية ، تنادت الحائم بحزن ، وبعد قليل
استدار سورات من الطريق العام إلى طريق عربات ضيق علوى بالحفر بين

حقل وغابة صغيرة ، ثم أصبحت الشمس قبالتها مباشرة وخلع بإيارد قبعتها وحال بها بين الشمس ووجهه .

قال سوريات : الشمس تؤلم رأسك ؟ لم يبق إلا القليل ، ، ثم استدار الطريق إلى الغابات حيث كانت الشمس متقطعة ، وتصاعد تدريجاً إلى قمة رملية ، ومن ورائها امتدت الأرض في حقول شعشاء مهمة ، ثم من ورائها مجموعة من أشجار الفاكهة في حالة سيئة ، ودغل صغير من شجيرات الجوز القزماء الفضية الشاحبة بلون الالبسات ، وهي ترتعد باستمرار بلا رياح ، وبيت صغير لوحته الرياح . ومن ورائه وأكبر منه ، لاح جرن رمادي ، مغضن بفعل السنين . وانشق الطريق هنا ، اتجه أحد الذراعين الهزيلين إلى البيت ، وكان مغطى بالرمال ، ومضى الآخر بين الاعتاب إلى الجرن ، وأمال الشاب المتعلق بالسيارة رأسه داخلها وقال موجهاً : اتجه بالسيارة إلى الجرن ، .

أطاع سوريات . ومن وراء الأعشاب تجول في الأرض كالثائث ، سياج متعثر في حالة سيئة من الانحلال ، ومن الأعشاب المجاورة له انتصبت عارضتا محراث في زاوية تعسه بينما مضت أسلحته تصدأ بسلام بين العشب ، وكذلك أدوات أخرى ، مضت تصدأ وقد احتجبت أجزاء منها هناك . أجدات العمل ، وقد ضمدت الأرض جراحها . الأرض التي أراد أن ينهك حرمتها . كانت أكثر حناناً منهم . واستدار السياج بزاوية وأوقف سوريات السيارة ، ونزل الشاب وفتح البوابة الخشبية المعوجة ، ومضى سوريات بالسيارة إلى فناء الجرن حيث كانت عربة بعجلات سكرى وفراش مصنوع في البيت ، وهيكل سيارة فورد صدى ، وعلى مبردها المقبب العاري ، وقرب نهايته كان مصباحان ، أعطيا السيارة رسم الدهشة الصابرة الدائمة ، وبقرة هزيلة مضت ترقبهم بعينين كئيبتين وهي تجتر .

تعلقت أبواب الجرن كالسكاري من مفصلاتهما ، وقد ثبتت إلى عضدها بلفائف من السلك الصدى . ومن ورائها ثياب ظلام الردهة الكهن

في وحشية متعطنة - إحدى مهازل الأرض تحشد فيها ثراؤها ومحصلاته العريضة . جلس بايارد على حاجز ركوب السيارة وأسند رأسه المضعدة على جانبيها ، وراقب سورات والشاب وهما يدخلان الجرن ويصعدان ببطء درجات سلم غير مرئية ، ومضت البقرة تمضغ باكتئاب بطيء . وكقطع صغيرة من السحاب الموحد ، انسال الأوز على سطح البركة الأصفر المحاطة بضفاف دكتها الأقدام وشققت طينها الشمس . سقطت أشعة الشمس مائلة على أدبارها وعلى أعناقها الرشيقة ، وعلى جانب البقرة الهزيلة المختلج بروى منتظم ولونت ضاوعها الواضحة باون ذهبي موحد . وبعد برهة ظهرت قدما سورات وهما تتحسان طريقهما على الدرج ، ثم جسده اليقظ ومن ورائه الشاب الذي انزلق نازلا في خطوات واسعة سريعة .

برز من الظلام وكان يحمل دنا فخاريا استند إلى جانب مناقه . وجاء وراءه سورات في قبضة الأنيق الأزرق دون ربطة عنق ، وأشار برأسه إلى بايارد ، واستدارا عند ركن الجرن بين أعشاب تبلغ في الارتفاع الخاصة ، ولحق بهما بايارد في اللحظة التي انزلق فيها ، هو والدن ، بحركة واحدة بين صفين من الأسلاك الشائكة المفتولة المرتخية ، وانحنى سورات ومر بينها بروية أكثر ، ثم رفع السلك الأعلى وداس على الأسفل بقدمه حتى مر بايارد . ومن وراء الجرن ، انحدرت الأرض في الظل ، نحو تكاثف يكاد أن يكون دغلا من أشجار الصفصاف والبيلسان ، وإزاؤها اتصبت شجرة زان هائلة وحزمة من الشجيرات الصغيرة وكأنها جميعا أشباح منعمة ، ومنها تصاعدت نسائم رطبة وكأنها أنفاس هبت للقيام . كان النبع يفيض من جذور شجرة الزان ، إلى إطار خشبي غرس حول قوته في الرمل الأبيض ، الذي أخذته رعدة لطيفة لانتقطع تحت الماء الشفاف المضطرب ، ثم مضى الماء بعد ذلك إلى أشجار الصفصاف والبيلسان .

دكت الأرض حول النبع حتى أصبحت ناعمة متماسكة وكأنها قناء بيت . وبحوار النبع استقر إناء حديدي مسود على أربع قطع من الآجر ، وكانت تحته كومة من رماد الخشب الشاحب وبقايا شظايا مشتعلة ، وأعقاب أحطاب

متفحمة . ويجوار الإناء استندت لوحة غسل ذات سطح معدني معرج ،
وتعلق كوب صديء من الصفيح من مسبار مثبت في الشجرة التي تقتصب
فوق النبع . ووضع الشاب الدن وجلس هو وسوارت من حوله .

قال سورات دهب ، إذا كنا لن تقسع في متاعب إن أعطينا
ويسكي لمستر بايارد . ومع ذلك ، دكتور بيبودي نفسه أعطاه كأسا ، ولذا
أظننا نستطيع أن نعطيه واحدا أيضا . أليس كذلك يامستر بايارد ؟ ،
واستدار وهو جالس بوجهه الماكر الناعم إلى بايارد ، وأدار دهب سداة
الدن ، المأخوذة من ساق ثمرة الذرة ، وخلعها ، وقدم الدن لسورات ، الذي
قدمه لبايارد ، وأسر إلى سورات د أنا أعرف بايارد منذ أن كان صبيا
في سراويل قصيرة ، ولكن هذه هي المرة الأولى التي أتناول فيها أنا وهو
شرايا . أليس كذلك يامستر بايارد ؟ أظنك ستحتاج إلى كوب تشرب منه ،
أليس كذلك ؟ ، ولكن بايار : كان يشرب بالفعل ، فقد رفع الدن ، وأسندته
إلى ذراعه الأفقية . وثبت فتحة الدن إلى شفتيه بنفس اليد ، كما ينبغي أن
يكون ، قال سورات د إنه يعرف كيف يشرب من دن ، أليس كذلك ؟ ثم أسر
في نعمة من يبر ما فعله د كنت أعرف أنه على ما يرام ، . أنزل بايارد
الدن ، وأعاده إلى سورات ، الذي قدمه مجاملا إلى دهب .

قال دهب د هيا ، اضربها ! ، وفعل سورات كذلك وأخذت تفاحة آدم
عنده تتحرك حركة مكبسية منتظمة ، وهومت الحشرات الصغيرة فوق المجرى
ودارت في أشعة الشمس الأفقية ، وكأنها عصابات ذهبية هائلة . وخفض
سورات الدن وقدمه إلى دهب الذي مسح فمه على ظهر يده .

سأل دمستر بايارد ، كيف حالك الآن ؟ ، ثم قال د عليك أن تغفر لي
هذا كان ينبغي أن أقول كابتن سارتورس ، أليس كذلك ؟ ، .

سأل بايارد د لماذا ؟ ، جلس هو الآخر ووضع قدميه تحته واستند إلى
جذع شجرة الزان . كانت الأرض المرتفعة من ورائهم تخفي الجرن والبيت
عن الأنظار ، وقد جلس ثلاثهم في كأس صغيرة من السلام بعيدة جداً

عن العالم والزمن ، ويمتلئة بأنفاس النبع الرطبة الناعمة ، وأشعة الشمس التي
نفذت خلال أشجار اليلسان والصفصاف وانتشرت قليلا كالخمر . استلقت
السما منعكسة على سطح النبع وقد تحلت بأوراق الزان الساكنة بلارياح .
وأقعى هب أيضا ، وقد انعقد ذراعه حول ركبتيه ومضى بدخن سيجارة
وهو يرتدى قبعته المائنة . وقد جلس سوارت أمامه في قميص ذى لون أزرق
شاحب ، أبرز لون وجهه وذراعيه البنى العميق تكشب المجنة . واستقر الدن
المستدير يدهم طيبا شفيقا .

قال سورات مرة أخرى ، نعم ياسيدى . أنا أجد دائما أحسن العلاج
لأى جرح فى المزيدي من الويسكى . الأطباء ، هولاء الأطباء هنا من آخر
طراز يقولون لأى شخص شيئا غير هذا . ولكن دكتور يبيودى العجوز
نفسه قطع ساق جدى بينما كان جدى مستلقيا على مائدة مطبخ بزجاجة خمر
فى يده ، وحشية ومقعد بين ساقيه ، وأربعة رجال أمسكوا به ، وهو
يسب ويعنى بالفاظ فاضحة إلى الدرجة التي اضطرت النسوة والأطفال إلى
الذهاب إلى المرعى وراء الجرن حيث انتظروا هناك ، خذ مزيدا ، ومرر
الدن فوق النبع وشرب بإيارد مرة أخرى ، أظنك بدأت تشعر بشئ من
الراحة ، أليس كذلك ؟ .

قال بإيارد ، على اللعنة إذا كنت أعرف . ديناميت يا أولاد . .

أمسك سورات بالدن وقمقه ، ثم رفعها إلى شفتيه . ومضت تفاحة آدم
تعمل مرة أخرى كالمضخة ، وقد وضحت حركتها أمام جدار اليلسان
والصفصاف ، وقريبا سيزهر اليلسان بكتل شاحبة من البراعم الصغيرة .
كانت مس جينى تصطنع منها القليل من النيذ كل عام . وكان نيذا جيدا ،
إذا كان من يصنعه يعرف كيف يصنع وتوفر له الصبر . نيذ زهور اليلسان .
كأنه طقوس لعبة أطفال ، لعبة تلعبها بنات صغيرات فى أثواب صغيرة
شاحبة ، بين ساعة العشاء والغسق ، ومن فوق النبع حيث كانت أشعة
الشمس وما زالت . تأتي منحطرة هومت الحشرات ودارت كاللوامات كأنها

دقائق غبار في غرفة ساكنة مهجورة . ومضى صوت سوريات ناعماً ، وهو يردد دون توقف ، الإعجاب المذهب بصلابة رأس بايارد وأنه يجلس للشراب معه لأول مرة .

وشربوا أيضاً ، وبدأ هب يقرض السجائر من بايارد ، وأصبح ، أيضاً . أكثر استباحة للفظ . راوياً بجرأة المنح والنوادر بلهجة أهل بلده ، عن الويسكي والبسات والحظ . ثم كان هو وسوريات يتجادلان بود حول العمل . وبدأ وكأنتهما على استعداد للجلوس دون تعب وبراحة تامة ، وأقدامهما تحتها ، ولكن ساقى بايارد فقدتا الإحساس تماماً ، فدهما ليدغدغهما الدم المناسب وقد جلس الآن وأسند ظهره إلى الشجرة ومد ساقيه الطويلتين أمامه ، وكان يسمع صوت سوريات دون أن ينصت إليه .

أصبحت رأسه بشكلًا ما من العناء المشدود ، وحيناً بدت له وكأنها تسبح مبتعدة من فوق كتفيه وتحلق بعيداً بجوار الحائط الأخضر . وكأنها بالون شفاف ، بداخله ، أو من ورائه ، ظل ذلك الوجه ، الذي لا يتضح تماماً ، ولا يغيض أبداً بشكل يكاد يبعث على الضيق - عيناه استدارتا بالدهشة العميقة المروعة ، يدان مرفوعتان تمرقان وراء قيص أبيض صغير وسروال أزرق ، في اندفاع رافعة غاصت في ضجيج الصدام والظلام .

ومضى صوت سوريات البطيء الناعم بانتظام ، ولكن دون أية مضايقة ؛ بدأ وكأنه ينسجم بسهولة مع المشهد الساكن ، كان يتكلم عن أشياء دنيوية وكان يقول « سأحدثكم عن الطريقة التي تعلمت بها تقطيع القطن . أخذني أخي الأكبر ووضعني في الصف الذي أمامه وبدأت وبمجرد أن قطعت قطعة أو قطعتين وجدته ورأى . وكما قطع فأسى مرة ، كان فأسه يقطع مرتين ، ولم يكن عندي قط حذاء في تلك الأيام ، ثم استطرد يقول بحفاف « وهكذا كان على أن أتعلم كيف أقطع القطن بسرعة ، وفأسه ماضية ورأى تنقض على عقي العاريتين ، ولكنني ، أقسمت حينئذ ، وليحدث ما يحدث ، ألا أزرع شيئاً قط في الأرض في اللحظة التي أستطيع فيها

أن أقوم بأودى . الزراعة خير بالنسبة للذين يملكون الأرض ، ولكن الناس من أمثال أهل لن يمتلكوا أرضاً على الإطلاق . وفي كل مرة حفرنا الأرض فيها كنا نزيل بأظافرنا الوحل لشخص آخر ، ورقصت الحشرات ودارت في دوامات أشد جنوناً في ضوء الشمس ، فوق أماكن مجرى الماء المختفية ، وقد أخذ ضوء الشمس لوناً نحاسياً غنياً ، ووقف سورات وقال : تحسناً يا أولاد . على أن أعود إلى البلدة ، ثم نظر إلى بايارد مرة أخرى بوجه الذكي العطوف وقال : أحسب مستر بايارد قد نسي تماماً الصدمة التي أصابته ، أليس كذلك ؟ ،

قال بايارد : اللعنة ، كف عن مناداتي بمستر بايارد ،

التقط سورات الدن : كنت أعرف أنه على ما يرام ، إذا تيسرت لك معرفته وقال لهب : ما زلت أعرفه منذ أن كانت قائمته لا تصل إلى الركبة ، ولكن أنا وهو لم تلق الأيام بنا معا قبل الآن . .

: أنا يا أولاد ولدت صبيّاً فقيراً بينما عاش أهل مستر بايارد في ذلك المكان الكبير ولديهم كثير من المال في البنوك وزنوج يقومون على خدمتهم ولكنه طيب ، ثم قال مرة أخرى : لن يقول شيئاً عن إعطائه هذا الويسكى . .

أجاب هب : قليقل إذا شاء . لا يساوى الأمر عندي قلامة ظفر . .

وشربوا مرة أخرى وقد غابت الشمس أو كادت ، ومن أماكن المجرى الموحلة السرية جاء تقيق ضفادع صغيرة ، وكأنه صوت أشباح ، وخارت البقرة النحيلة غير المرئية من حول الجرن ، وأعاد هب السدادة إلى الدن ، ودفعها إلى مكانها بضربة من كفه وصعدوا التل ، وزحفوا خلال السياج ، كانت البقرة واقفة أمام باب الجرن وتطلعت إليهم وهم يقتربون ، وخارت مرة أخرى ، مبتئسة نائحة ، وقد غادر الأوز البركة ومضى في استعراض وقور عبر فناء الجرن متجهاً نحو البيت ، حيث كانت تقف على بابه الذي حددته من الجانبين عليقة من الريحان الأسود الشامي ، امرأة .

قالت في صوت رنين مستو ، « هب ، » .

قال هب بسرعة ، « ذاهب إلى البلدة -- بالتأكيد عليك أن تحلبي ، » .

وقفت المرأة في الباب يهدوء ، وحمل هب الدن إلى الجرن ، وتبعته البقرة ، وسمها ، واستدار ، وأعطاهما صفة عالية على ضلوعها الهزينة ؛ وسمها دون حاسة . ثم ظهر مرة أخرى واتجه إلى البوابة وقتحها ، ومضى سوررات بالسيارة خلالها . ثم أغلقها مرة أخرى وربطها بالسلك وقفز إلى حاجز السيارة ، وتقدم بإيارد وأقنع هب بالجلوس داخلها . وظلت المرأة واقفة بالباب ، وهي ترقبهم يهدوء . وبالقرب من الباب اندفع الأوز هائماً وهو يطلق صيحات متنافرة ، وقد تلوت أعناقها الأنيقة وكأنها إشارة تحية رسمية سامية .

امتدت ظلال أشجار الفاكهة مستطيلة عبر الحقول المهيمة ، ودفعت السيارة ظلها المستطيل أمامها وكأنها ظل طائر هائل محدودب الكتفين . وصعدوا التل الرمل في آخر لحظات الغروب ونزلوا بعيداً عن ضوء الشمس إلى لحظة الغروب البنفسجية . كان الطريق برماله صامتا ، وتمادت السيارة وسعدت من الحفر المتأكلة المتحركة ثم إلى الطريق العام .

كان القمر المتنامي في السماء فوق رؤوسهم ، إلا أنه حينئذ لم يكن يعطى بورا ، ومضوا بالسيارة متجهين إلى البلدة ، مارين من حين إلى حين ، بعربة ريفية عائدة إلى البيت ، وهذه ، خياها سوررات بإشارة رصينة من يده ، ذلك أنه كان يعرف تقريبا كل نفس في الإقليم ، وإذا مر الطريق بجسر خشبي بين مزيد من أشجار الصفصاف والبيلسان وحيث كانت العتمة أشد كثافة وأشد وضوحاً ، أوقف سوررات السيارة ونزل منها متسلقا من فوق الباب .

قال « أنتم يا أولاد اجلسوا يهدوء . لن أغيب إلا دقيقة . على أن أملاً المبرد ، » . وسمعا عند مؤخرة السيارة ، ثم ظهر مرة أخرى ومعه دلو من

صفيح ونزل بخفة ورشاقة إلى جانب الطريق بجوار الجسر. كان الماء يضحك ويفغم تحت الجسر غير مرتى في ساعة الغسق ، وقد تحمل همسه بصوت الضفادع والجداجد . وما زالت الحشرات الضئيلة تهوم وتدور كالذوات فوق الصفصاف الذي كان يحد مجرى الماء ، لأن الخفافيش ظهرت من غير مكان ، في انقضاضات طويلة ، لتختفي وسط انقضاضاتها فجأة ، لتظهر مرة أخرى وهي تهوى ومن ورائها صفحة السماء الهادئة ، خرساء كقطرات ماء على نافذة من زجاج ، سريعة ، صامتة ، وصارمة وكأن أجنحتها قد قدت من الغسق واتخذت من الصمت ريشا .

تسلق منورات الشاطيء متعثرا ومعه الدلو ، ورفع الغطاء وميل الدلو فوق المورد . وتعلق القمر فوقهم دون أن يبرز ، إلا أن ظلا خفيفا لرأس سورات وكثفيه سقط فوق غطاء المحرك وفوق أرض الجسر الخشبية الشاحبة . كانت أوراق الصفصاف العريضة مرسومة في ظلها بدقة وشجوب بقلم رفيع . ومضى آخر الماء بخرغرات وضجيج خفيف إلى داخل الآلة ، وأعاد سورات الدلو إلى مكانه وتلاق السيارة من فوق الباب المغلق . وكانت المصاييح تضاء بوساطة مولد ، فأضاءها . وبينما كانت السيارة ماضية بسرعة منخفضة توجهت المصاييح إلى أقصاها ، ولكنه إذ زاد سرعتها هبطت إلى ضوء خفاق لا يزيد على ظل مضى .

كان الليل قد خيم على المدينة عند ما وصلوا إليها ، وبدأت المصاييح المضاءة على ساحة بيت القضاء كجبات صفراء فوق الأشجار ، ومن فوق اللون الأخضر الشاحب الذي حلق في أطراف الأشجار تعلق منتصباً عمود أسود من الدخان وكأنه ريشة طائر متزنة ، وأنزلهم سسورات عند المظلم ومضى ، ودخلا ورفع صاحب المظلم رأسه اليضاوية وعينه المستديرتين الناعمتين من وراء نضد الصودا الفوارة .

قال وقد أخذته الدهشة : أيها المخلص العظيم ، ألم تعد بعد إلى البيت يا ولدى ؟ ما زال دكتور بيبودى يبحث عنك منذ الساعة الرابعة ، وذهبت مس جيني إلى البلدة في عربتها ، لتبحث عنك . إنك ستقتل نفسك .

قال بايارد : فلتأخذك جهنم يادىكون ، تعال إلى الجزء الخلفى ، واحضر
لى ولهب لحم خنزير وبيضنا بما يساوى دولارين .

وبعد ذلك عادوا إلى الدن فى سيارة بايارد وهب وشاب ثلث كان
وكيل شحن البضائع فى السكة الحديدية ، مع ثلاثة زنوج وكان فى المقعد الخلفى ،
ولكنهم لم يمضوا بالسيارة إلى أبعد من الحقل القريب من البيت ، وتوقفوا
هناك ، بينما مضى هب على قدميه فى الطريق الرملى إلى الجرن . وتحلق القمر
فوق رؤوسهم شاحبا باردا وفى كل الأنحاء تعالت أصوات الحشرات الحادة
وهى محتفية فى الحشائش المغبرة . وفى المقعد الخلفى تهامس الزنوج فيما بينهم .

قال ميتش وكيل الشحن : ليلة رائعة . ولم يقل بايارد شيئا . كان يدخن
مكتئبا وقد أحاطت الضمادات البيضاء برأسه كالخوذة . كان القمر والحشرات
وحدة ، مسموعة ومرئية ، بلا أبعاد ولا مصدر .

وبعد برهة ظهر هب وقد تتوج بهالة فضية مائلة هى قبعته ، ومن رآه
غموض الطريق المتلاشى ، وجاء إليهم ، وطوح الدن بيده ووضع على الباب ،
ورفع غطاءه . وقدم ميتش الزجاجاة إلى بايارد .

قال بايارد : اشرب ، وشرب ميتش ، وشرب الآخرون .

قال هب : ليس لدينا شئ يشرب منه الزنوج .

قال ميتش : نعم ، واستدار فى مقدمه ، وقال : أليس لدى واحد منكم
يا أولاد كوب أو شئ ما ؟ ، وتهامس السود ثانية ، وفى مهماتهم شئ
من الدهشة .

قال بايارد : انتظروا ، وقام من مكانه وخرج ورفع غطاء المحرك وأخذ
غطاء المبرد وقال : سيكون له إلى حد ما مذاق الزيت كأسا أو كأسين ،
ولكنكم يا أولاد لن تحسوا به بعد ذلك .

قال الثلاثة فى صوت واحد : لاسيدى ، وأخذ أحدهم الكوب ومسحه

بطرف سترته ، وشربوا هم كذلك في دورهم ، وتلهظوا وهم يزفرون الهواء
بعمق وأعاد بايارد الفطاء إلى مكانه وعاد إلى السيارة .

سأل هب ، والدن ساكن في يده ، من منكم يريد شرباً آخر الآن ؟ .

قال بايارد موجهاً : أعط ميتش واحداً . عليه أن يلحق بنا .

وشرب ميتش مرة أخرى ، ثم أخذ بايارد الدن ، ورفعته إلى فمه ،
وراقبه الآخرون باحترام .

غمغم ميتش قائلاً : فلتحل على اللعنة إذا لم يشربه كله ، لو كنت مكانك
لخشيت أن أفعلها مراراً ، .

أنزل بايارد الدن وقدمه إلى هب وقال : إنها رأسى الملعونة ، في كل مرة
أتوقع أن تخفف آلامها كأس أخرى ، .

قال هب : الطبيب حزم هذه الضمادة أكثر مما يجب ، أتريد أن ترخيها
قليلاً ؟ ، لا أدري ، : وأشعل بايارد سيجارة أخرى ورمى الثقاب بعيداً
: أظني سأخلعها ، بقيت مكانها مدة كافية ، ورفع يديه وتحسها .

قال ميتش محذراً : خير لك أن تدعها مكانها ، ولكنك مضي يبحث
متحسها بيديه مكان العقدة ، ثم دفع أصابعه تحت إحدى لفافات القماش
وشده بشراسة وانحنى أحد الزوج إلى الأمام بسكينة جيب ، وقطع النسيج ،
وراقبه وهو يفرطها ويرى بها بعيداً .

قال ميتش : ما كان ينبغي عليك أن تفعل هذا ، .

قال هب : دعه ينزعها إذا كان يريد ذلك . إنه على ما يرام ، .

وصعدوا إلى السيارة ، ووضع الدن بين ركبتيه ، وقاد بايارد السيارة ،
وكان صوت الطريق الرمل حاداً تحت إطار السيارة العريضة . وصعد مرة
أخرى وقد أصبح مغطى بالحصى إلى الغابات ، حيث كان ضوء القمر المبرقش

متقطعا وخداعا في المشاهد المترامية المتلاشية . كانت أصوات الحشرات كأنها أنغام تاي مناسبة ، غير مرئية وغير معروفة المصدر بين أشكال الضوء والظل الماثجة ، وخرج إلى الطريق من الغابة وهبط ، والرمال في آكام متحركة صامتة ، ثم استداروا إلى طريق الوادي ومضوا مولين عن المدينة .

ومضت السيارة ، مضت على العجيج الحاد الصادر من كاتم الصوت المغلق ، وتهاوس السود فيما بينهم ، بضحكات مخطوطة رقيقة كأنها قطع من ورق تمزق يصفعها الهواء بعيدا وراءهم ، ومروا بالبوابات الحديدية وببيت بايارد الهاجع في وقار بين الأشجار في ضوء القمر ، وكشك الإشارات الصغير الصامت ، وحلجة القطن ذات السقف المعدني على جانب السكة الحديدية .

وأخيرا صعد الطريق إلى التلال ، كان معبدا وكثير الانحناءات وغاليا من المرور ، وصمت الزوج عندما رفع بايارد السرعة ، إلا أنها لم تكن شيئا يذكر بجانب ما كانوا يتوقعونه منه ، وتوقفوا مرتين بعد ذلك وشربوا ، ثم نظروا من قمة التل الآخر ، إلى عنقود آخر من الأضواء . كأنها حبات تجلطت فوق الزيف الشاحب حيث كان طريق السكة الحديدية يمضي ، وأخرج هب غطاء المبرد وشربوا مرة أخرى .

مضوا يبطء خلال شوارع مماثلة لشوارع بلدتهم ، متجهين إلى ميدان مماثل أيضا . واستدار الناس في الميدان ونظروا إليهم متطلعين ، وعبروا الميدان ومضوا في طريق آخر ، ثم بين مروج عريضة ونوافذ مظلة ، ثم عبروا سياجا حديديا وعادوا مرة أخرى بين أشجار سوداء وقضية . وحدقت النوافذ المضاءة في صفوف منتظمة ، كفوانيس مربعة علقت بين الأغصان .

توقفوا هنا ، بين الظلال . ونزل الزوج وأخذوا السكان ذا الصوت العميق والفيثارة ثم أمسك الثالث بأنبوبة رقيقة تناثرت عليها مفاتيح ، لمح عليها القمر المتقطع في نقط شاحبة وتوقفوا ورددواهم إلى بعضهم البعض

يتهايمون معا ، ويلتقطون من الأوتار أنغاماً نائمة حبيسة ثم رفع صاحب المزمار مزماره إلى فمه .

كانت الأنغام أنغاماً قديمة . بعضها كان معقداً الشكل دقيق التركيب ولكن هذا كله ضاع عند التنفيذ ، وطبعت كلها بدلا من ذلك بالشجن والنواح ، وببساطة واختزال في الإيقاع ، وسبحت الأنغام على أوتار شجية نائمة فوق الهواء القضي ، لتفيض وتموت في أصداء أضعف ممتدة عبر المشاهد العريضة الخداعة في ضوء القمر . وعزفوا مرة أخرى لخنا من ألحان الفالس القديمة . وجاء حارس السكينة عبر المرج المبرقش إلى السياج وأسند ذراعيه إليه فكان كتلة من الظل المنصت بين الظلال الأخرى وعبر الشارع ، في الظلال هناك ، وقف مستمعون آخرون واقتربت سيارة ثم أبطأت بجوار الطوار وأطفأت محركها وأنوارها ، وفي صفوف النواقد مالت رؤوس وحولها هالات من ضوء الغرف من خلفها ، بلا فردية ، أثوية ، بعيدة ، رقيقة وسماوية الشباب .

وعزفوا ، د يلى ، يا يلى الحلو ، وعندما ماتت الأنغام العميقة سبج إليهم عبر الفراغ تصفيق رقيق من أكف صغيرة ، ثم غنى ميتش في صوته الصافي الأجلش فائق العذوبة « سيداتى ، سعدتن مساء ، وكانت الأيدي الشابة أكثر تقديراً وإذ مضوا بسياراتهم مبتعدين سبحت وراءهم اليوس الدقيقة المسكلة بهالات من الشعر اللامع في النواقد المضيئة كما سبج وراءهم التصفيق الناعم طويلا ، وهو يفيض ويغيب في الصمت القضي ولا نهاية القمر .

وتوقفوا عند قمة التل الأول خارج المدينة ، ونزع هب غطاء المبرد ، ومن وراءهم أضواء أنوار متناثرة بين الأشجار ، وبدأ ، وكأنه مازال يصل إليهم عبر العالم الساكن ، صوت تلك الأكف الشابة كزهور رقيقة منظرحة أمام ذكورتهم وشبابهم ، وشربوا دون أن يتكلموا وما زالوا مغلفين بالسحر الغائض لتلك اللحظة المفقودة . وغنى ميتش لنفسه بصوت

خافت وانطلقت السيارة تهر مرة أخرى ، وانحدر الطريق بانحناء سهل ،
خالياً وناصعاً . وتكلم بايارد وكان صوته قاسياً مفاجئاً .

قال : « كفى يا هب » انحنى هب إلى الأمام ومد يده وراء لوحة القيادة ،
وانطلقت السيارة بهمة منتظمة مقيدة ، كانطلاق رعد بمنح ، ثم استوى
الطريق وامتد طويلاً إلى مرتفع آخر ، وارتفعت الهمة وتحولت إلى صياح
واندفعت السيارة إلى الأمام بمنف قاصف للرقاب . وقد توقف الزوج عن
الكلام وأطلق أحدهم صيحة نادية .

قال هب وهو ينظر إلى الخلف . « رينو فقد قبضته » ،

أجاب بايارد : « إنه لا يحتاج إليها ، وزارت السيارة وهي تعتمد التل
واندفعت عبر القمة ومرقت من قوس حاد .

صاح الأسود نادياً ، « أوه ، يا إلهي ، مستر بايارد ، وبتر تيار الهواء
كلماته ، وكأنها أوراق شجر ، « مستر بايارد ، دعني أخرج » .

أجاب بايارد ، « اقفز أيتها ، إذن ، وتساقط الطريق من تحتهم وكأنه
أرض مائلة ومضى عبر واد ، مستقيم كخيوط مشدود . وقبض الأسود على آلاتهم
الموسيقية وأمسك كل منهم بالآخر . وقرأ أعداد السرعة خمسة وخمسين ،
ستين ومضى يتقدم بانتظام . ومرقت بهم بيوت متناثرة تطف في النوم
وحقول ، وقطع من غابات كأنها أنفاق .

ومضى الطريق عبر أرض سوداء وفضية . وتنادت الحشرات من
الجانيين ، وهي تردد تساؤلها الناعم ، ومن حين إلى حين ، وإذا كان
الضوء الأمامي يكتسح الطريق في انحناءاته المفاجئة كانت تلعب أمامهم
في التراب نقطتان من النار الشاحبة في اللحظة التي يضطرب فيها الطائر
متخبطاً في مكان ما تحت المبرد .

ونصاعدت القمة بانتظام والغابات تنحدر على جانبيها . وتناثرت
أكواخ الزوج على المنحدرات أو بجانب الطريق .

ثم غطس الطريق ثم صعد مرة أخرى في فتحة ضيقة قطعها هوه أخرى ، ثم وقف مباشرة أمامهم كالحائط ، وانتقلت السيارة إلى أعلى فوق الهوة وتركت الطريق تماما ، ومضت بشكل مروع ، وطار استغاثة السود جميعهم بعيداً . ووصل المرتفع إلى قته وتوقف رعد السيارة وانزلت بهدوء حتى وقفت . كان الزوج جالسين في قاع السيارة .

قال أحدهم مغمغا بعد وقت ، « أهذه هي السماء ؟ »

قال الآخر ، « لن يدعوك ، يا أخ ، تدخل السماء ورائحة الخمر في أنفاسك وبلا قبعة » . ثم قال الأول « إذا كان الرب لا يعنى بي أكثر مما فعل بتلك القبعة فأنا لن أريد على أى حال أن أذهب إلى هناك » .

قال الثاني ، « م م ... » عندما نزلنا هذا التل الأخير ، كاد هذا الزمار أن يطير من يدي ، ناهيك عن قبعتي ، وأضاف الثالث ، « وعندما قفزنا فوق تلك الهوة أو أيا كانت تصورت اللحظة أن كل هذه السيارة قد طارت من يدي » .

وشربوا أيضاً . كان مكانا مرتفعاً وكان الهواء بارداً يتحرك بوقار ، وعلى كل من الجانبين كان ثمة واد مملوء بالضباب الفضي وبالطيور ، ومن وراء هذه التلال ، مضت الأرض الفضية في طريقها إلى السماء ، وعبر الوادي ، نبح كلب من بعيد وبأني ، وكان رأس بايارد هادئاً وصافياً كمنافس أجوف ، وداخله ظهر الوجه أخيراً بوضوح ، تلكا العينان المستديرتان بالدهشة العميقة ، وعلى جانبيهما وبوقار جناحان معتمان من الشعر ، قال لنفسه ، إنها الفتاة بينبو ، وجلس برهة وهو يحملق في السماء . وكانت الأضواء على ساعة البلدة ثابتة وصفراء في المسافة الدائبة ، ولكن في كل اتجاه آخر ، مضى العالم في طريقه قم ناعسة ونصف شفاقة في لون اللبن .

عندما جلست العمة سالي ويات للعشاء كانت نارسيسا قد فقدت شهيتها للطعام ، ومضت الغمة تزدرد طعامها المظهور الطرى وهي تغفم مشاكسه لأنها ترفض أن تأكل .

قالت العمة سالى وكانت أى دائما تجعلنى أشرب قدحا من الشاي عندما كنت أحضر إلى المائدة فى مزاج سيئ . ولا أريد أن آكل ، ولكن الناس ، هذه الأيام ، يتصورون أن الله الطيب سيحفظهم فى حالة جيدة ، دون أن يحركوا أصبعها . قالت نارسيسا مصرة ، دلاتنى على ما يرام فقط لا أريد أن أتناول أى عشاء .

هذا ما نقولينه . تدعين حالتك تتدهور ، والله يعلم أننى لست من القوة بما فيه الكفاية لأقوم على خدمتك . فى أيامى كان الشباب يراعون شعور من يكبرونهم سنا أكثر مما يفعلون اليوم ، ودفعت طعامها إلى فمها بطريقة فجأة وشكسة ورتيبة ومتكررة بينما كانت نارسيسا تعبت بقلق بالطعام الذى لم تستطع أن تأكله . وبعد ذلك مضت العمة سالى فى نفس حديثها وهى تتأرجح وشغلها الغريب الذى لا ينتهى أبداً فى حجرها ، لم تشأ أبدا أن تقول ماذا سيكون هذا الشغل عندما تنتهى منه ، ولا لمن ، وما زالت تعمل فيه منذ خمس عشرة سنة ، وهى تحمل معها دائما ، حقيبة قدرة بالية لا شكل لها من الحرير المشجر تحتوى على غرائب وأطراف من الأنسجة الملونة فى جميع الأشكال الممكنة . لم تستطع أبدا أن تخطط حسب أى شكل معين ، ولذا فقد كانت تغير ، وثبتت وتبأمل وتميد التثيت والتغير ، وكأنها قطع فى لعبة الصور المقطعة التى يستلزم تركيبها صبرا شديدا ، وهى تحاول دائما أن تنسقها فى شكل ما دون أن تستخدم فى ذلك مقصها وهى تسوى مزق أنسجتها الملونة بأصابع رخوة رمادية ، وهى تغير أوضاعها بلا انقطاع ، ومن صدر ثوبها تدلى خيط عنكبوتى متبلو من الأبرة التى نظمت فيها نارسيسا .

جلت نارسيسا إلى كتاب فى الطرف الآخر من الغرفة ، ومضى صوت العمة سالى فى طنين مشاكس لا يقطع بينما أخذت نارسيسا فى القراءة ولجأة نهضت ووضعت الكتاب جانبا ، وعبرت الغرفة ودخلت المقصورة حيث كان البيانو ، ولكنها لم تعزف أكثر من أربعة أوتار ، قبل أن تهاوى يداها فى نشاز ، وأغلقت البيانو وذهبت إلى التليفون .

شكرتها بس جيني بحدة لاهتمامها وجروئت على أن تقول لها إن بايارد كان في خير حال وإنه مازال عضواً نشطاً فيما يسمى بالجنس البشرى ، ذلك لأنهم لم يتلقوا بعد تبليفاً رسمياً بموته من النائب العام . لا ، لم تسمع عنه شيء منذ أن اتصل بها دكتور يبيودي تليفونياً في الساعة الرابعة ، وأبلغها أن بايارد في طريقة إلى البيت برأس مصابة ، لقد صدقت بسهولة ما قيل عن الرأس المصابة ، أما الجزء الآخر من القصة فلم تضع فيه أى قدر من الثقة ، ذلك أنها قد عاشت ثمانين عاماً مع هؤلاء الملغوفين من آل سارتورس وتعرف أن البيت هو آخر مكان في العالم يفكر في الذهاب إليه على الإطلاق أى سارتورس برأس مصابة . لا ، إنها ليست حتى مهتمة بمعرفة مكانه الحال وكل ما ترجوه هو ألا يكون قد أصاب الحصان . فالخيل حيوانات ثمينة . عادت نارسيسا إلى غرفة الجلوس وقالت للعمه سالى : مع من كابت تتكلم ولماذا ، وسحبت مقعداً منخفضاً إلى جوار المصباح وعادت إلى كتابها .

قالت العمه سالى بعد برهة ، وهى تجمع مزق أنسجتها وتزجها في الحقيبة : حسنا ، إذا كنت لاترغبين في الحديث .. أنا أشكر الله . أحياناً . لأنك أنت وهوراس لستما من دى بالطريقة التى تمضون بها جميعاً في حياتكم . ولكن إذا رضيت أن تشربى هذا المنبه القوى فأنا لا أدرى من الذى سيحصل لك على جذور الساسا فراس اللازمة لإعداده أنا لم أعد أستطيع أن أفعل هذا ، وأنت لن تستطيعى أن تميزى بينه وبين شمر الكلاب أو أذن الدب .

قالت نارسيسا محتجة : أنا بخير ،

وقالت العمه سالى مكررة ، : امضى فيما أنت فيه ، واستلقى عاجزة على ظهرك ، وليس حولك إلا أنا والزنجية التافهة لتعنى بك . في ستة أشهر ، لم تزل التراب حتى عن إطار صورة ، وهذا ما أعرفه بالتأكيد وأنا فعلت كل شيء . إلا أن استجدى واسترحم ، ووقفت وألقت تحية المساء وحجبت من الفرقة . وظلت نارسيسا جالسة وهى تقلب صحائف

الكتاب ، وسمعت الأخرى وهى تصعد الدرج ، ودقات عصاها المنتظمة
المجسدة تراقبها ، وظلت نارسيسا جالسة قليلا بعد ذلك تقلب صحائف
كتابها .

ثم رمت الكتاب بعيداً وذهبت إلى البيانو مرة أخرى ، ولكن العمة
سالى تمرت على السقف بعصاها من فوقها ، فتوقفت وعادت إلى كتابها ،
ولذا ، فإنها حيث بسرور حقيقى دكتور ألفورد عند ما جاء بعد برهة .

قال مفسراً : كنت مارا وسمعتك تعزفين . أنت لم تتوقفى عن العزف ؟ ،

وقالت مفسرة : إن العمة سالى قد ذهبت إلى فراشها ، وجلس متحفظا
وتحدث إليها بطريقته الجامدة المتفككة عن موضوعات علمية ناقة لمدة
ساعتين . ثم مضى ، ووقفت بالباب ترقبه وهو يسير فى الممر الخاص . وقد
تعلق القمر فوق الرؤوس ، وعلى امتداد الممر انتصبت أشجار الأرض
فى قوس منحني جاف وكأنها رماح مسددة إلى السماء الشاحبة الموشاة بركة .

ثم عادت إلى غرفة الجلوس وأخذت كتابها وأطلقت الأضواء ،
وصعدت الدرج ، وسمعت العمة سالى يهدوء مهذب . ووقفت نارسيسا
فى مكانها عبر البهو تستمع لحظة إلى الأصوات التى ألفتها وفكرت وهى
تمضى ، : « سأكون مسرورة عند ما يعود هورى إلى البيت ، » .

أضأت نور غرفتها وخلعت ملابسها وأخذت كتابها إلى فراشها حيث
منعت بإصرار مرة أخرى وعيها من أن يطفئ ، كما تمسك بحجر صغير
تحت الماء حتى يتوقف نضاله . وبعد وقت قصير استسلم عقلها للكتاب
ونمضت تقرأ ، وهى تتوقف من لحظة إلى أخرى لتفكر بحرارة فى النوم
ثم تستأنف القراءة . ولذا فعندما دج السود آلاتهم الموسيقية تحت
ناقذتها لأول مرة لم تنكرت بهم إلا قليلا جداً وتساءلت وهى تشعر
بسرور خفيف ، لآى سبب فى العالم يعزفون لى ؟ ، وتصورت فى الحال
العمة سالى فى قبعة نومها وهى تنحنى من ناقذة وتصرخ فيهم وتطردهم .

واستلقت وكتابتها مفتوح ، وهى ترى على وجه الصفحة المنشورة الصور التى تخيلتها ، بينما سبحت أنغام الأوتار والمزمار النشائية إلى نافذتها المفتوحة .

ولجأة همت جالسة ، بيقين قاطع مطلق ، وصفت الكتاب وانزلت من الفراش . وأطلت من الغرفة الأخرى .

كان السود مجتمعين على المرح ، المزمار الموشى بالفضة ، والقيثارة ، وكتلة السكان الأجش الودودة الهزلية . وفى الشارع عند مدخل الممر وقفت سيارة فى الظلال . وعزف الموسيقيون مرة ، ثم نادى صوت من السيارة ، فتراجعوا عبر المرح ، ومضت السيارة دون أن تضيء أنوارها كانت واثقة ، إذن . مامن شخص غيره يعزف لحنا واحدا تحت نافذة سيده بما يكفى فقط لإيقاظها من نومها ثم يمضى .

عادت إلى غرفة نومها ، كان الكتاب على الفراش منكفئا على وجهه ، ولكنها ذهبت إلى النافذة ووقفت بين الستائر المفارقة ، تتطلع إلى العالم الأسود والفضى والليل الهادى . وخطر النسيم على وجهها وبين أجنحة شعرها السوداء المناسبة وكان رطباً وثيداً . وهمست « الوحش » ، وتخلت عن الستائر فانغلقت ونزات الدرج على قدميها الصامتتين مرة أخرى ، ووجدت التليفون فى الظلام ، وأدارت القرص وهو يردد جرساً مكتوماً .

انطلق صوت مس جينى فى الظلام كمادته سريعاً وحاداً وبارداً ، وبلا دهشة ولا شغف . لا ، لم يعد إلى البيت بعد . لأنه - على ما تعتقد - محبوس فى أمان فى السجن . إلا إذا كان الانحلال قد بلغ بضباط المدينة الحد الذى لا يستجيبون معه لطلب سيده . يعزفون ؟ مرأ . ماذا يريد بتجوله بفرقة عازفين ؟ ان يستطيع أن يخرج نفسه وهو يمضى مع فرقة غازقة إلا إذا قتله شخص ما بمكواه حديدية أو منبه . ولم هى قلقة عليه ؟ .

وأنت نارسيسا الحديث واقفة مكانها في الظلام ، وهي تضرب بقضتها صندوق التليفون الخامد . الوحش ، الوحش .

تلقت في تلك الليلة ثلاث زيارات ، كانت إحداها رسمية ، والثانية غير رسمية ، أما الثالثة فن مجهول .

كان الجاراج الذي يلجى سيارتها مبنى صغيراً من الآجر محاطاً بنباتات دائمة الخضرة وكان أحد جوانبه استمراراً لجدار الحديقة ، ومن وراء الجدار كان مرج أخضر يدخل من الخلف إلى شارع آخر . وكان الجاراج علي بعد خمس عشرة ياردة من البيت ، وكان سقفه يرتفع حتى نوافذ الطابق الأول ، وكانت نوافذ غرفة نوم نارسيسا تطل على سقفه المغلى بالأواح الأردواز .

جاء الضيف الثالث عبر المرج وتسلق الجدار ومنه إلى سقف الجاراج ، حيث استلقى في ظل الأرض ، فاحتسى بذلك من ضوء القمر . وقد ظل ممدداً هناك مدة طويلة ، وكانت الغرفة المقابلة له مظلمة عند وصوله ، ولكنه استلقى في مخبئه كحيوان وبصبر حيوان ، وبلا حركة عدا رفع رأسه بين الحين والحين لاستكشاف المشهد المباشر وبسهم سريعة خفية منقذة من عينيه .

ولكن الغرفة المواجهة له ظلت ظلاماً ومرت ساعة . وبعد هذا دخلت سيارة المر (عرفها ، كان يعرف كل سيارة في البلدة) ودخل رجل البيت . ومرت الساعة الثانية ، وما زالت الغرفة مظلمة ، وما زالت السيارة في مكانها . ثم خرج الرجل ومضى بسيارته ، وبعد برهة انطفأ نور الطابق الأول ، ثم أضاءت النافذة المواجهة له ، ومن خلال الستار الشفافة رآها تتجول في غرفتها ، وراقب حركاتها المظلمة وهي تمخلع ملابسها ، ثم مضت واختفت من مجال رؤيته . ولكن المصباح ظل مضيئاً وظل هو مستلقياً في سكونه بصبر لا ينفد استلقى هناك بينما مرت ساعة أخرى وتوقفت سيارة أخرى أمام البيت ، وجاء ثلاثة من الرجال يحملون أشياء

غريبة الشكل عبر الممر ، ووقفوا تحت النافذة في ضوء القمر ، واستلقى أيضاً حتى عزفوا مرة ومضوا . وعندما مضوا جاءت إلى النافذة وأزاحت الستار ووقفت برهة في عتمة أجنحة شعرها المنسالة ، وكانت تنظر مباشرة إلى عينيهِ المختفتين .

ثم هبطت الستار مرة أخرى ، ومرة أخرى أصبحت ظلاً متحركاً من وراءها ، ثم انطفأ النور واستلقى هو منكفاً على وجهه فوق السقف ذي الانحدار الشديد ، في سكون مطلق لمدة طويلة وهو يقذف من تحت وجهه المخبأ ومن عينيهِ نظرات خفية سريعة شاملة لا تتوقف ، وكأنها نظرات حيوان .

جاموا — آخر الأمر — إلى بيت نارسيسا . لقد زاروا كل الفتيات غير المتزوجات في بيوتهن المعتمة ، واحدة بعد الأخرى ، وفي كل مرة كانوا يظلون جالسين في السيارة بينما يقف الزوج في المرج بالآلاتهم الموسيقية المنسقة . وظهرت ردوس في نوافذ مظلمة ، وأحياناً كان يضاء نور ، ومرة وجهت إليهم الدعوة للدخول ، ولكن هب وميتش رفضاً باستحياء ، ومرة أرسلت إليهم المربطات ، ومرة وجه إليهم السباب بحمية ، من شاب كان جالساً مع سيده الشابة في شرفة معتمة وفي أثناء هذا فقد غطاء المبرد ، وبينما كانوا يمضون من بيت إلى بيت ، شرب ستهم دورة بعد أخرى من اللبن بروح الأخوة وأخيراً وصلوا إلى بيت ينيو وعزفوا مرة تحت أشجار الأرض . كان ثمة ضوء في نافذة واحدة ، ولكن لم يخرج إليهم أحد .

نزل القمر إلى الأفق . وكان نوره على الأشياء فضة باردة ، مبددة وشاحبة قليلاً . وكان العالم فراغاً وهم يمضون بسيارتهم المظلمة في شارع خلا من الحياة وتجمد في السواد والفضة كأي شارع في القمر ذاته . ثم مضوا تحت ظلال منمنمة مقطعة وعبروا تقاطعات ساكنة ثم غاضت من وراءهم ، ومروا بين الحين والحين بسيارة واقفة بجوار طوار أمام

بيت ، وعبر كلب الشارع جارياً أمامهم ومضى عبر مرج ثم اختفى عن الأنظار وعدا هذا ، فلم يكن ثمة حركة في أى مكان .

انفتح الميدان عريضاً على كتلة أشجار الدردار المغلفة بالأبسنت التي تحيط ببيت القضاء . ومن بينها ، كانت المصابيح الكروية على أبعادها المتساوية أشبه ما تكون الآن بعناقيد من العنب هائلة شاحبة . وفوق القبة المكشوفة لكل مصرف أضواء بمصباح وحيد ، وآخر داخل بهو الفندق الذى اصطف أمامه عدد من السيارات ، وفيما عدا هذه فلم يكن ثمة أنوار .

وداروا حول بيت القضاء ، وتحرك ظل بالقرب من باب الفندق ، وفصل نفسه عن ظله وجاء إلى الطوار ، فقص أبيض يلعب داخل ستره مفتوحة ، وعندما تحركت السيارة ببطء نحو شارع آخر رفع الرجل يده بالتحية . وتوقف بإيارد وجاء الرجل عبر القبار الشاحب ووضع يده على الباب .

قال ميتش : ماذا بك ، تأخر بك الوقت كثيراً أليس كذلك ؟ ، كان للرجل وجه رزين دمث كوجه حصان . وكان يضع نجمة معدنية على صدره المفتوح وقد ارتفعت سترته قليلا فوق عجزه ، سأل : ماذا تفعلون يا أولاد ؟ كنتم في حفل رقص ؟

قال بإيارد : كنا نعزف للعذارى ، هل تريد شرباً يا بك ؟

لا . عاجز عن شكرك ، وقف ويده على الباب ، وكان جادا بشكل رزين ودمث ، قال : ألم يتأخر بكم الوقت إلى حد ما يا أولاد ؟

قال ميتش : حقا إن الوقت متأخر ، ورفق الأمور قدمه إلى السيارة ، وكانت عيناه في الظلال تحت قبعته وقال ميتش ، سنعود إلى بيوتنا الآن ، وتلكم الآخر قليلا وأضاف بإيارد .

« بالتاكيد ، اتنا في طريقنا إلى بيوتنا الآن ،

وأدار المأمور رأسه قليلا وخاطب الزوج ، أظنكم يا أولاد على استعداد للنوم الآن ؟ ،

أجاب الزوج « نعم يا سيدي ، وخرجوا من السيارة وأخذوا المكان وأعطى بايارد رينزو ورقة مالية ، وشكره وحيوه تحية المساء ، وأخذوا المكان ومضوا يهدوء في شارع جانبي . ثم أدار المأمور رأسه مرة أخرى ، وسأل ميتش . « أليست سيارتك هذه التي تنتظر أمام مقهى روجرز ؟ ،

« أظنها كذلك . ذلك هو المكان الذي تركتها فيه ،

« حسناً ، أقترح عليك أن تأخذ هب إلى بيته ، إلا إذا كان ينوي البقاء الليلة في البلدة . بايارد الأفضل أن تأتي معي ،

صاح ميتش محتجاً ، آه . يا لجهنم ، بك ؟ ،

وسأله بايارد « لماذا ؟ ،

أجاب الآخر . « أهله قلقون عليه . لم يروا جلداً منه أو شعرا منذ أن رماه ذلك الحصان أرضاً . أين ضماذك يا بايارد ؟ ،

قال باقتضاب « نزعتهما . اسمع يا بك ، سنوصل ميتش ثم أذهب بعد ذلك أنا وهب إلى البيت ،

قال المأمور يهدوء « إنك في طريقك إلى البيت منذ الساعة الرابعة . ويبدو أنك لا تقترب منه أبداً . أحسب من الأفضل أن تأتي معي ، كما قالت عمته . ،

« هل طلبت منك العمة جيني أن تقبض علي ؟ ،

« كانوا قلقين عليك يا ولدي اتصلت بي مس جيني ، وطلبت مني بشكل ما . أن

أعني بك حتى الصباح. ومن الخير لنا أن تفعل . كن ينبغي عليك أن
تعود إلى البيت الليلة .

قال ميتش محتجاً : لطفاً بنا يا بك ،

أجاب الآخر بصبر : الأفضل لي أن أثير جنون بايارد عن أن أثير
جنون مس جيني ، أتم يا أولاد أمضوا والأفضل لبايارد أن يأتي معي ،
خرج ميتش وهب من السيارة وأخذ هب الدن وألقى تحية المساء وذهب
إلى حيث كانت سيارة ميتش تنتظر أمام المطعم . وجلس المأمور بجوار
بايارد . لم يكن السجن بعيداً ، وسرعان ما تجاسمت ظلاله فوق ساحته
المسورة ، مبنى مربع لا تتطرق إليه الرحمة بنوافذه المرتفعة ذات القضبان
قاسية ووحشية كطعنات السيوف ، واستدارا إلى عمر ضيق ونزل المأمور
وفتح بوابة ومضى بايارد بسيارته إلى ساحة قدرة عارية من الحشائش
وتوقف بينما تقدمه الآخر ومضى إلى جراج صغير كانت تنتظر فيه سيارة
من طراز فورد ، وأخرجها بمؤخرتها وأشار إلى بايارد بالدخول : كان
بناء الجراج قد أعد بأبعاد تتفق مع الفورد ، ولذا فإن مؤخرة سيارة
بايارد بقيت ناتئة من الباب .

قال المأمور : خير من لا شيء ، مع ذلك : هيا ، دخلا خلال المطبخ
إلى مسكن السجن وانتظر بايارد في عمر مظلم حتى وجد الآخر ضوءاً له .
ثم دخل غرفة كئيبة منسقة تحتوي على عدد من قطع الأثاث البسيطة
وبضعة متناثرة مما يستخدمه الرجال من ثياب .

قال بايارد محتجاً : لن تنزلي عن فراشك ؟

أجاب الآخر : لن أحتاج إليه قبل صباح الغد وستكون قد خرجت
حينئذ . أتريد مني أن أعاونك على خلع ملابسك ؟

قال الآخر : لا شكراك ، ثم برقة أكثر : سعدت مساء يا بك
أشكرك كثيراً ، وأجابه الضابط : سعدت مساء ،

وأغلق الباب وراءه ، وخلع بإيارد سترته وحذاءه وربطة عنقه وأطفأ
النور واستلقى على الفراش . سال ضحوة القمر إلى العرقة بطريقة غير
محسوسة . ، متكسراً وبجهول المنبع ، وكان الليل خلوا من كل صوت ومن
وراء النافذة تصاعد إفريز البناء في خطوات قصيرة متتالية إلى سماء
نصف شفاقة . وعديمة الأبعاد . كانت رأسه صافية وهادئة فقد مات أثر
الويسكي الذي شربه ، أو الأرجح ، كان الأمر وكأن رأسه كانت بإيارا
استلقى على فراش غريب ، وقد انتشرت أعصابه المخدرة بالكحول
كنيوط من جليد خلال ذلك الجسم الذي يتحتم عليه أن يحمره معه إلى
الأبد متجولا به في عالم كثيب قاحل . ساح . يا لجهنم ؟ ، وكان مستلقيا
على ظهره يحدق عبر النافذة حيث لم يكن ثمة شيء . يرى ، كان ينتظر
النوم ، ولا يدري إن كان سيأتيه أم لا ، ولا يهمه على الإطلاق إن فعل
أم لم يفعل . ما من شيء . ليرى وحياة الإنسان الطبيعية الطويلة ، الطويلة .

ثلاثة عشرينات وعشر سنوات ينبغي له أن يجر فيها حول العالم جسما
عاصيا ويحتال فيها على مطالبة المصرة . ثلاثة عشرينات وعشرة ، كآالت
التوراة . سبعون عاما ، ولم يكن إلا في السادسة والعشرين . لم يزد كثيراً
على ثلثها ، يا للجهنم .

الجزء الثالث

هوراس يئيبو ، في ردائه العسكري النظيف الذي بدا تعسا عليه ،
لم يعمل إلا على تعميق جو الضياع الرفيع الناعم الذي يحيط به ،
وأحمال أمتعته في زكائب الجيش المثيرة للعجب ، وحقائب ملابسه ،
وحزمه المغلفة بالورق . نزل من قطار الثانية والنصف وعبر حشود
الركاب النازلين والصاعدين ثم وصل إليه صوت اسمه إذ نودي عليه ، فجال
بنظرته الشاردة بين الوجوه المتسكاته . وكأنه رجل يمشى وهو نائم
ويستيقظ فجأة ليتحاشى زحمة المرور . صاح ، هالو ، هالو ، ثم دفع نفسه
من القطار ووضع حقائبه ولقائقاته على حافة الطوار ومشى بسرعة حامية إلى
مقدمة القطار حيث عربة الأمتعة .

« هوراس ! ، نادته أخته مرة أخرى ، وهي تجري وراءه ، وخرج
وكيل المحطة من مكتبه وأوقفه وأمسك به ، وكأنه حصان رفيف التريبة
وقد جمع ، وصاحه ، وحينئذ تمكنت أخته من اللحاق به . استدار إلى
صوتها وعاد في الحال تماما من شروده ، وشملها بقسوة بذراعيه حتى
ارتفعت قدماهما عن الأرض ، وقبلها على شفتيها .

قال وهو يقبلها مرة أخرى « عزيزتي نارسي العجوز ، ، ثم وضعها
على قدميها ، وتحسس يديه وجهها ، كما يفعل الطفل ، وقال مرة أخرى ،
« عزيزتي نارسي العجوز ، ، وهو يتلمس وجهها بأصابعه الدقيقة العريضة ،
ويمسك عينيه بها وكأنه يرتوي بعينه منها ؛ من ذلك الصفاء الدائم
الذي يحيطها . ومضى يقول ، « عزيزتي نارسي العجوز ، ، وهو يتحسس
يديه وجهها ، وقد نسي تماما كل ما يحيط به حتى ذكرته .

« إلى أي مكان في العالم تذهب ، وأنت تمشي في هذا الاتجاه ؟ ، .

ثم تذكر ، وتركها في بين يديه ، واندفع وهي تتبعه ، وتوقف عند
باب عربة الأمتعة ، حيث كان حمال المحطة وأحد خدام القطار يتلقيان
الحقائب والصناديق إذ يدلن بها إليها كاتب الأمتعة .

سأله : ألا تستطيع أن ترسل أحدا لاستلامها ؟ ، ولكنه ظل واقفا . يحملق داخل العربة وقد نسيها مرة أخرى ، وعاد الزنجيان وخطا جانبا ، ولكنه ظل ينظر داخل العربة يحملقا ، وحركة رأسه كحركة طائر يبحث عن شيء . قالت أخته مرة أخرى : فلترسل من يأخذها .

قال لها وقد نسي تماماً معنى كلماتها : ماذا ؟ أوه لقد رأيته في كل مرة انتقلت فيها من عربة قطار إلى أخرى . لن يكون إلا حظا بائسا أن أدعها تضيع وهي أمام عتبة بيتي ، أليس كذلك ؟ ، وتحرك الزنجيان مبتعدين بإحدى الحقائق وخطا إلى الأمام أيضا ، وحملق داخل العربة ، وهذا تقريبا ما حدث لها ، نسي كاتب البضائع أن يضعها في القطار في مدينة م - ثم قطع حديثه وقال : هذه هي ، وصاح في حمى من القلق وهو يرى الكاتب يدفع بعنف إلى باب العربة صندوقا ذا شكل غريب ، وقد كتب عليه عنوان عسكري ، صاح في لهجة أهل المنطقة ، : على مهل يا كابتن . إنها تحوى زجاجا .

قال كاتب الامتعة ، : وهو كذلك يا كولونيل ، أظننا لن نلحق بها أى ضرر . وإذا فملنا فشكل ما عليك هو أن تقاضينا ، واتجه الزنجيان إلى الباب ووضع هوارس يده على الصندوق ، والكاتب يدفعه خارج العربة . قال بعصبية ، : على مهل يا أولاد ، ومشى بجانبهم وهم يمضون عبر الطوار وقال : والآن أرسوه على الأرض ببطء . أختي ضعى يدك معنا أرجوك .

قال حمال المحطة : نحن نمسك به جيدا . ان يفلت منا ، وظل هوارس يربت عليه بيديه ، وعندما وضعوه على الأرض مال بأذنه إليه .

سأله حمال المحطة : سليم ، أليس كذلك ؟ .

قال حمال القطار مطمئنا ، : إنه بخير ، واستدار وقال : قلنمض ا .

قال هوراس ، وأذنه تلامس الصندوق ، أظنه لم يصب بضر ، أنا لا أسمع ثمة شيئاً . لقد أحسنت تعبئته تماماً ، وصفرت القاطرة وانتصب هوراس فجأة ، وجرى وراء العربات المتحركة وهو يدفع يده في جيبه . كان الكاتب يغلط باب العربية ، ولكنه انحنى نحو يد هوراس الممدودة ، ثم اعتدل ولبس قبعته . وعاد هوراس إلى صندوقه ، وأعطى قطعة نقود أخرى للزنجي الثاني وقال ، د والآن ، انقله بعناية إلى المخزن ، سأعود إليه في بضع دقائق .

« نعم سيدى ، مستر بينو ساعنى به . »

أسر إلى أخته وهو يدس ذراعه حول ذراعها ، ويمضيان معا نحو سيارتهما ، « ظننت مرة أنه فقد ، تخلف في بريست ولم يصل إلا على السفينة التالية . كانت معى أول مجموعة اشتريتها - مجموعة صغيرة كانت معى ، وكدت فعلا أن أفقدها هي الأخرى أيضا . وذات يوم كنت أتفخ واحدة صغيرة فى مة صورتي فى السفينة عندما أمسكت النار بكل شيء . وبالمنصورة نفسها . قرر القبطان أنه من الأفضل ألا أحاول أن أفلها مرة أخرى حتى نصل إلى الشاطئ . ماذا يستطيع أن يفعل وكل هؤلاء الناس على ظهرها . ومع ذلك ، فقد طلعت الزهرية جميلة جداً ، ومضى يثرثر ، « شيء صغير حلو . وأنا أتقدم . أنا أتقدم فعلا . مدينة البندقية . حلم لذيذ ، شير إلى حدما . يجب أن آخذك إلى هناك يوماً ما . ثم ضغط على ذراعها ومضى يردد « عزيزتى تارسى العجوز ، وكأن مذاق اسم التدليل الساذج على لسانه كان شيئاً أحبه ولم ينسه وما زال غير قليل من الناس يتلكشون حول المحطة . وقد تحدث إليه بعضهم فتوقف لهم وصالحهم ولحظ نفر من جنود البحرية وعلى ذراعه رسم رأس هندية تدل على الفرقة الثانية ، لحظ المثلث على كم هوراس ، فأطلق من بين شففيه المزموتين صوتاً سوقياً غير لائق .

قال هوراس ، وقد أدار إليه نظره الحية المروعة ؟ ، كيف
حالك يازميل ؟ ،

قال البحار . . . « مساء الخير يا جنرال ، وبصق ، ليس بالضبط عند
قدمي هوراس ، وليس بالضبط في أى مكان آخر . وضعت نارسيسا ذراع
أخيها إليها بشدة .

قالت بصوت منخفض وهي تدفعه برفق إلى السيارة ، « هيا ، تعال
إلى البيت ، وارتد بعض الملابس المهدبة ، .

قال ، « اخلع الرداء العسكري ؟ أنا معجب بنفسي وأنا في هذا الرداء ،
ثم قال كمن مست مشاعره ، « هل تعتقدين فعلا أنني مدعاة للسخرية في
هذه الملابس ؟ ،

قالت على الفور ، وهي تضغط على ذراعيه ، « بالطبع لا . بالطبع لا .
أنا آسفة لأنني قلت هذا . ارتد ثوبك العسكري إلى المدى الذي تريده . .

قال بوقار ، « لانه رداء جيد ، وأنا لا أعنى هذه ، وأشار إلى العلامة
التي على ذراعه ومضيا معاً وقال « سيدرك الناس في عشر سنوات تقريبا ، عندما
تبلى هيتريا غير المحاربين نفسها ، ويدرك أفراد الجند أن القوات العسكرية
الأمريكية لم تخترع زوال الأوهام ، .

سأله وهي تحتضن ذراعه بذراعيها ، وتحيطه بودادها الصافي العميق
الفياض ، « وماذا اخترعت ؟ ، .

قال مرة أخرى ، « الله يعلم . . يا عزيزتي نارسي العجوز ، وعبر الطوار
إلى سيارتها وقال لها ، « وهكذا فقدت شهيتك للملابس العسكرية . .

قالت وهي تهرز ذراعه قليلا وهي تتخلى عنه ، « بالطبع لا . أنت ارتدتها
طالما أردت هذا وفتحت باب السيارة . ثم هتف بهما شخص ونظرا إلى الخلف
ورأيا جمال يجسرى وراءهما بحقيبة يد هوراس ، التي مضى وتركها
على الطوار .

صاح ، ، أوه يا إلهي . أشغل بها أربعة آلاف ميل ثم ألقها على عتبة بيتي شكراً يا سول ، ووضع الحال الأشياء في السيارة وقال هوراس لأخته ، هذه أول مجموعة حصلت عليها وآنية الزهور التي تفختها على ظهر السفينة ، سأريها لك عندما نصل إلى البيت .

جلست أخته إلى عجلة القيادة وسألت ، ، أين ملابسك ؟ في الصندوق ؟ ، ليس لدى أية ملابس . كان على أن أرى معظمها لأجد مكانا للأشياء الأخرى . لم يكن ثمة مكان لأي شيء آخر . وظلت تارسلها تنظر إليه برهة وقد فاضت بها مشاعر الغيظ والحب معاً فسألها ببراءة ، ، ما الأمر ؟ أنسيت شيئاً ؟ .

لا ، اركب . العمة سالي في انتظارك لتراك ،

ومضيا بالسيارة وصعدا التل قليل الانحدار المظلل متجهين نحو الميدان ، وتطلع هوراس بسعادة إلى المشاهد المألوفة . خطوط حديدية قصيرة تقف عليها عربات البضائع ، والطوار الذي سيمتلئ في الحريف ببالات القطن المتراسة في صفوف مستديرة ، محطة قوى البلدة ، بناء من الآجر تفيض منه همهمة رتيبة غير متقطعة ، ومن حوله في الربيع تتمايل أشجار الجنة الملتوية بروسها المتوجة بزهور بنمسية مغبرة ، ومن ورائها ضفة سويت من الطين الذي يشبه لونه لون صدأ الحديد ، الضارب إلى الأحمر الهندي . ثم شارع من مبان أقل ، أغلبها جديد . تفسر المنازل المحكمة الصغيرة ، وحولها أقل حيز يمكن من المروج ، بيوت بناها أهل الريف ، أقرب ماتكون إلى الشارع حسب التقاليد الريفية ومن حين إلى حين ، بيت يقوم على أرض كانت فراغا عندما رحل منذ ستة عشر شهراً . ثم شوارع أخرى تفتح تحت أقواس من الخضرة ، وأكثر ظلالاً ، بيوت أقل حداثة وأكثر وقاراً مرا بها وهما يبتعدان عن المحطة والمارة وكانت غالبيتهم في تلك الساعة عادة من الصبيان السود المتسكعين ، أو من الشيوخ المتجهين

إلى المدينة بعد رقادهم ساعة القيلولة لقضاء ساعة الأصيل مستغرقين
بإهتمام في أمور لاقية لها .

واستوى التل ودخل إلى السهل الذي أقيمت عليه البلدة الأصلية منذ
مائة عام وأكثر ، وأصبح الشارع نهائياً أكثر تمديناً بما فيه من جراجات
ومتاجر صغيرة بتجار في قصان ، وعملاء ، ودار السينما وبهوها وقد
تأثرت فيه أشكال الحياة مروية في صور ملونة مطبوعة . ثم الميدان
بصفه المتصل غير المتقطع من مباني الآجر المنخفضة التي لوحتها التغيرات
الجوية وأسماء ميته باهتة ، وإن كانت صاعدة بعناد تحت الطلاء المتشق ،
وسود متسكين في ملابس قصيرة الأجل جاهزة مستهتره يرتديها الجذبان ،
واناس من الأرياف في أردية عسكرية بين الحين والحين وسكان
المدينة الأكثر حمية يرددون في بطء منتظم هادئ كحركة الفكين عابرين
رجالا قعوداً على مقاعد ملقاة إلى الخلف أمام المتاجر .

كان بيت القضاء من الآجر أيضاً ، يعقود حجرية صاعدة بين الدردار ،
وبين الأشجار قام النصب التذكاري للجنود حلف الاتحاد بينديته في وضع
الاستعداد وقد ظلل عينيه المنحوتتين بيده الحجرية . وبين أروقة بيت
القضاء وعلى مقاعد متناثرة على الخضرة ، كان آباء المدينة يجلسون
ويتحدثون ويفنون ، في أردية عسكرية أيضاً ، هنا وهناك . أما جاك
العجوز وبورجار وجو جولستون الذين شابت نواصيهم ، فقد جلسوا في
اطمئنان ووقار المعاشاة الصغيرة التي يتقاضونها ، يدخلون وينصتون من
حول لوحة الداما . وعندما كان الجو يسوء كانوا ينتقلون إلى مكتب
كاتب الدائرة القضائية .

وهنا كان يتسكع الشباب أيضاً ، يتراهنون بالدولارات ، أو يتقاذفون
كرة اليد جيئة وذهاباً ، أو يستلقون على الحشائش حتى قدوم الفتيات
في ساعة متأخرة من الأصيل في أثوابهن الملونة الصغيرة ، وعطورهن

الرخيصة المثيرة للشجون إلى الصيدليات وعندما كان يسوء الجو ، كان هؤلاء الشبان يتسكعون في الصيدليات أو في دكان الحلاق .

قال هوراس ، كثير من الملابس العسكرية . الجميع سيكونون في الوطن في شهر يونية . هل عاد أبناء آل سارتورس ؟ .

أجابته أخته ، « جون مات ، ألم تعرف هذا ؟ » .

قال بسرعة وقد بدا عليه الاهتمام السريع ، لا . مسكين بايارد العجوز أى حظ تعيش حظهم هذا . إنها عائلة غريبة . دائماً يذهبون إلى الحروب . وديماً يقتلون . وماتت زوجة بايارد الصغير ، كتبت إلى عن هذا .

« نعم . ولكنه هنا وعنده سيارة سباق ، ويقضى كل وقته وهو يتجول في الريف بسرعة جنونية . نحن نتوقع كل يوم أن نسمع أنه قتل نفسه فيها ، .

قال هوراس ، « الشيطان المسكين ، ومرة أخرى ، مسكين الكولونيل العجوز كان يكره السيارة وكأنها ثعبان . ماذا يكون رأيه عنها ياترى ؟ »

« إنه يصحبه »

« ماذا ؟ بايارد العجوز في سيارة ؟ »

« نعم . تقول مس جيني إنه يفعل ذلك لينسع بايارد من قلبها ، ولكنها تقول أيضاً إن كولونيل سارتورس لا يعرف ، أن بايارد سيحطم عنقيهما معاً وقريباً جداً ، قبل أن ينتهي من السيارة ، عبر الميدان ، بين عربات مقيدة ، وسيارات منتظرة ومتناثرة دون نظام . قالت بعنف مفاجيء ، « أنا أكره بايارد سارتورس . أنا أكره كل الرجال ، ونظر إليها هوراس بسرعة .

« حقيقة الأمر؟ ماذا فعل بيارد بك؟ إن هذا سؤال بال . أقصد ، ماذا فعلت بيارد؟ ، ولكنها لم تجب . استدارت إلى شارع آخر تحسده من الجانبين متاجر زوج من طابق واحد ومظلة بمظلات من الصفيح جلس تحتها الزوج . وهم يقشرون الموز أو لفافات زاهية الألوان من البسكوت الحلو ، ثم طاحون حنطة تعمل بآلة تدار بالجازولين وتصدر عنها أصوات متشنجة . وكانت تفرز حثالة وغباراً دقيقاً ، بدا في ضوء الشمس كنقط صغيرة لامعة ، وفوق بابها لاقته كتبت بخط يد سيء : « طاحون و . س . بيردز ، وفيما بينها وبين حلاجة مغلقة صامته بأقواس من وبر القطن المتراكم القذر ، كان سندان يدق في نهاية فسحة قصيرة امتلأت بالعربات والخيول والبغال ومظلة بأشجار التوت ، واستلقى تحتها بعض أهل الريف في مآزرهم .

قال هوراس بضيق ، « كان ينبغي عليه أن يكون أكثر مراعاة لشعور الرجل العجوز ، ومع ذلك ، فقد صبروا - ولم يكذبوا - تجربة هزت الأسس والمشاعر الإنسانية من أعماقها . وسواء كانوا يعرفون هذا أم لا ، فما زال لديهم آخر يسبقهم بكثير وسيقوم بإنهاء المسألة كلها . فقط امنحني فسحة من الوقت .. ولكن ، أنا شخصياً لا أفهم لم لا يسمح له بقتل نفسه ، إن كانت هذه هي رغبته ، على ما يعتقد ، ومع ذلك فأنا آسف من أجل مس جيني ..

قالت أخته مؤيدة بهدوء ، « نعم ، وهم قلقون من أجل قلب كولونيل سارتورس أيضاً أقصد كل شخص ماعداه وبيارد . هوري أنا سعيدة أن أجذك بدلا من واحد من هؤلاء السارتورس ووضعت يدها بخفة وبسرعة على ركبته النحيفة .

قال ، « عزيزتي نارسي العجوز ، ثم أظلم وجهه مرة أخرى وقال ، « الشقى اللعين ، حسنا ، إنها مشكلتهم ، كيف كانت حال العمة سالي .

« على مايرام ، ثم « هوري ، إنها سعيدة فعلا بعودتك إلى البيت ،

وأصبحت المتاجر القذرة ورانها ، وقد قتح الطريق بين مروج عتيقة مظلة وواسعة وهادئة ، كانت هذه البيوت عتيقة جداً في الشكل على الأقل ، وكانت بعيدة تماماً عن الشارع وأتربته ، وقد شع منها سلام رفيع ونيل ثابت كساعة أصيل بلا نسيم ، في عالم خلو من الحركة والصوت وتجول هوارس من حوله بعينيه وأخذ نفساً عذراً .

قال ، « ربما كان هذا السبب في الحروب .. معنى السلام ،

استدارا إلى شارع مقاطع ، أضيق من سابقه ، ولكن أكثر ظلاً منه وهدوءاً أيضاً ، وكان وسنانا ذهبياً يفيض بحبو لغريقى من البساطة والجمال ، ودخلا من بوابة في سياج حديدى مغلف بالياسمين ، وصعدا الممر المرصوف بقطع الحجارة البركانية الرمادية في منحى وقور من أشجار الأرز . كانت أشجار الأرز قد زرعت بواسطة مهندس إنجليزى بنى البيت في الأربعينات على الطراز التيودورى الجنائزى الذى رضيت عنه الملكة فيكتوريا الشابة (باستثناء متواضع هو الشرق) وبين الأشجار وتحتها وحتى في أشد الأيام صحوا ، كانت ثمة كآبة عميقة وأريج لزج ثقيل وقد أحببت البيغارات هذا ، وطيور السمان ، والشكلة التى تغنى فيها ساعة الأصيل بعذوبة متحشمة . ولكن الحشائش تحت الأشجار كانت نادرة أو منعدمة تماماً ولذا فلم تكن ثمة حشرات عدا الحداحد في الغسق .

تصاعد الممر إلى البيت ثم استدار أمامه ثم امتد أيضاً وانحدر إلى الشارع في قوس كامل من أشجار الأرز . وداخل القوس وقفت شجرة بلوط وحيدة ، عريضة وهائلة وقليلة الارتفاع ، وقد طوق بساقها مقعد خشبي . وفي هذا المرج الذى يشبه قرا في منتصف الطريق إلى الاكتمال وداخل إطار القوس كانت أحراش من شجر زهور العرائس ، والريحان الأسود عتيقة كالزمن ، وضخمة بقدر ما تستطيع السن أن تفعل ، كانت في ضخامة الأشجار ، وفي أحد أركان السياج كانت مجموعة غريبة من

أشجار الموز التي أوقف نموها وفي الآخر كانت شجرة لانتانا يزورها اللامعة وجراحها المتجلطة ، كان فرنسيس ينبو قد أحضرها من باربادوس في صندوق من صناديق القبعات العالية سنة ٧١ .

ومن حول شجرة البلوط ، ومن قوس الممر ذى الشكل المنجلي الجنائزى ، انحدر المرج على مساحة واسعة وبانتظام إلى الشارع بتجمعات عشوائية من النسرين والفرجس والجلاديولا . كان المرج فيما مضى مدرجا وكان للزهور حوض مستقل فى المدرج الأول ، ثم كسح ويل ينبو والد نارسيسا وهوارس المدرجات . وقد تم هذا بواسطة المحارث والقصاييات ، وزرعت فيه بذور الحشائش من جديد ، وقد تصور حينئذ أن أحواض الزهور قد أبيدت . ولكن جاء الربيع التالى ، فنبئت البصيلات المتناثرة ، والآن ، وفى كل عام فإن المرج يصبح منمنما بإخلاق من الزهور الصفراء والبيضاء والحمراء دون نظام وكان عدد قليل من الفتيات يستأذن كل عام ويسمح لهن باقتطاف البعض منها كل ربيع ، وكان أطفال الجيران يلعبون بهدوء بينها وتحت أشجار الأرز . وعند قمة الممر ، عند استدارته هابطا مرة أخرى كان بيت الدمية المبنى بالآجر حيث كان يقيم هوارس ونارسيسا ، ويحوطهما دائما الأريج الرطب النافذ نوعا والذي ينبعث من أشجار الأرز .

كان البيت محلى باللون الأبيض ، وكانت هياكل نوافذه مستوردة من إنجلترا ، وقد تسلفته كرمه ويستريا ذات ساق سوداء أكثر غلظة من رستع رجل وامتدت على إفريز الشرفة وحول الباب وفوقه ، وكانت النوافذ السفلى مفتوحة على ستائر تموج فى الهواء برقة وقد كنت تتوقع أن تجد فى حافة النوافذ إناء خشبياً لامعا ، أو قطعة متشعبة نظيفة جدا ولكن النافذة لم تكن تحمل الاسلة شغل مصنوعة من الخيزران انسلت منها ، وكأنها أوراق نبات شبرم ذابلة أطراف من شغل ملون بالأبيض والقرمزي ، وفى الباب ، كانت العمة مسالى ، وهى امرأة

صغيرة تافهة ترتدى قبعة من الداتيل تستند على عكازة من خشب الأبنوس ذات مقبض محلى بالذهب .

كل شيء كما ينبغي أن يكون . واستدار هوراس وتظر إلى أخته وهي تعبر الممر حاملة اللقافات التي غفل عنها مرة أخرى .

صخب وضج وعيث في الماء في حمامه ، وأخذ يصيح إلى أخته حيث كانت تجلس على فراشه وقد ألقى رداءه العسكري المنبوز على مقعد ، وكان الرداء يحتفظ ولا يزال في ثناياه الفظة الذابلة ، وبفعل الارتباط الطويل بينهما ، ببعض من جو الضياع المنهك الرقيق الذي يحيط به ، وقد استقرت على صوان ملابسه المنخفض المغطى بالرخام البوتقة وأنايب جهاز نفخ الزجاج ، أول جهاز اشتراه ، وبجوارها أول آنية للزهور تفخها فوق سطح السفينة - شكل صغير بسيط من الزجاج الشفاف ، لا يصل في الطول إلى أربع بوصات ، هش كزهرة زئبق فضية ، وغير تام .

كان يصيح عبر الباب : إنهم يعملون في كهوف ، تصلين إليها تحت الأرض بدرجات ، وأنت تحسين بالماء وهو يتسرب تحت قدميك وأنت تتحسن الطريق إلى الدرجة التالية ، وعندما تمدين يدك إلى الجدار لتستندى إليه فإنها تكون مبتلة عندما تستردينها كأنها كانت تلمس دما .

« هوراس ؟ »

« نعم . رائع وأمامك وعلى بعد منك ترين الوهج . فجأة يشع النفق بالأضواء من لا شيء ، ثم ترين القرن ، بأشياء تعاو وتهبط أمامها ، فتحجب النور ، ثم تشع الجدران مرة أخرى بالأضواء ، في البدء إنها مجرد أشياء بلا شكل محدد تقع هنا وهناك . غريبة ، بظلال على الجدران الدموية ، ظلال حمراء . ثمة وهج ، وأشكال سوداء كعرائس من ورق تتمايل وتصعد وتهبط أمامها كفتحة فانوس سحري . ثم يظهر وجه وهو ينفخ ، وأوجه أخرى وكأنها تتجسد من الظلام الأحمر كبالونات حمراء .

والأشياء نفسها . جميلة بشكل رائع ومفجع . تعرفين أنها تشبه الزهور المحفوظة . بشعة ومقدسة ، مطهرة ومصفاة كالبرنز إلا أنها هشة كفقاعات من صابون . وهى عبارة عن ألحان المزامير وقد تبلورت أصوات الناي والمزمار وإن كان أغلبها يشبه ألحان المزامير المزامير المصنوعة من قصت الشوفان . عليها اللعنة ، إنها تتفتح أمام عينيك مباشرة كالزهور . حلم ليلة من ليال الصيف يتجول فى عقل حيوان أسطورى نارى ، وأصبح صوته غير واضح ، وهو يتصاعد ويعلو فى عبارات موزونة ، لم تستطع أن تميز منها شيئا ، ولكنها أدركت من درجة صوته الحادة أنها عبارات الشاعر ميلتون التى يصف فيها سقوط الملائكة ودمارها .

وأخيرا خرج ، فى قميص أبيض وسراويل من الصوف الخشن ، إلا أنه كان ولا يزال علقا على أجنحة عباراته المشتعلة ، وبينما مضى صوته يرتل فى فقرات موزونة ، أحضرت له من الصوان حذاء ، ثم حملته بين يديها ووقفت أمامه فتوقف عن الترتيل ولمس وجهها مرة أخرى يديه كما يفعل الطفل .

فى أثناء العشاء قطعت العمة سالى عليه ثرثرة وسألته ، « هل أحضرت صاحبك سنوبس معك ؟ ، هذا السنوبس كان شابا ، أحد أفراد أسرة لا ينضب لها على ما يبدو - معين ، كانت فى السنوات العشر الأخيرة تتقاطر على البلدة فى قطرات من قرية صغيرة تسمى « فرنشبا نربند » ، وقد ظهر فلم ، أول أفراد أسرة سنوبس فجأة ذات يوم وراء حاجز مطعم صغير فى شارع جانبي ، يتردد عليه أهل الريف . وكما فعل إبراهيم قديما ، وبعد أن ثبت أقدامه سلك كما سلك سيدنا إبراهيم من قديم الزمان إذ أحضر إلى البلدة أبناء دمه وعشيرته ، أسرة وراء أسرة ، وفردا وراء فرد ، وثبتهم حيثما كانوا يستطيعون كسب المال . ثم أصبح فلم نفسه مديرا لمحطة الإنارة والمياه فى البلدة ، وفى السنوات التالية ثبتت فائدته للحكومة المحلية ، ومنذ ثلاث سنوات ، ورغم دهشة بايارد واستنكاره وضيقة الذى لم يحاول أن يخفيه ، أصبح نائبا لمدير بنك سارتورس ، حيث يعمل أحد أقاربه بالفعل كاتب حسابات .

وقد ظل محتفظا بالمطعم والخيمة المقامة خلفه ، التي قضى فيها هو وزوجته وطفله الأشهر الأولى عقب حضورهم إلى البلدة ، وكانت بمثابة محطة وصول بالنسبة لكل آل سنوبس ، يخرجون منها إلى أماكن العمل من الدرجة الثالثة من مختلف النحل - متاجر البقالة ، دكاكين الحلاقين (وكان منهم واحد ، عاجز بشكل ما ، كان يشرف على مشواة بقول) ، وتكاثروا وازدهروا . أما السكان القدامى فقد راقبوا هذا من بيوتهم الجيفرسونية ومتاجرهم الراقية ومكانهم ووجدوا فيه مصدر تسلية في البدء . ولكن منذ وقت طويل تحول شعورهم إزاءه إلى شيء يشبه الدهشة الشديدة أو الهلع .

أما السنوبس الذي أشارت إليه العمة سالى فقد كان اسمه موتجورى وورد ، وقبل أن يطبق قانون التجنيد سنة ١٧ تقدم إلى أحد مكاتب التجنيد متطوعا ، ولكنه رفض من الخدمة العسكرية بسبب قلبه . وبعد ذلك ، أثار دهشة الجميع ، وخاصة أصدقاء هوراس بينبو ، إذ ارتحل في صحبته إلى وظيفة في جمعية الشبان المسيحيين ، ثم روى بعد ذلك عنه ، أنه قطع الطريق كله إلى ممفيس عندما تقدم متطوعا دون أن يحمل شيئا إلا قطعة من طباق المصنوع وضعها تحت إبطه الأيسر . ولكنه كان قد ارتحل هو وراعيه عندما عرفت هذه القصة .

سألت العمة سالى ، هل أحضرت رجلك سنوبس معك ، ؟

قال ، لا ، وأظلم وجهه المرهق وفاض به اشمئزاز رقيق بارد ، خيب أملى فيه إلى حد كبير جدا . لا أرغب حتى في الكلام عنه .

« كان في استطاعة أى شخص أن يقول لك هذا قبل أن ترحل ، ومضت العمة سالى تمضغ طعامها ببطء وانتظام . وغرق هوراس في تأملاته لحظة ، وقد تقلصت يده ببطء على شوكته . « إن أفرادا من أمثال هؤلاء ، الطفليات هم . ولكن أخته قاطعتة قائلة ، « من الذى يتم على أى

حال بأحد أفراد أسرة سنوبس . ثم إن الوقت من الليل قد تأخر لتسكلم عن فظائع الحرب ، وأحدث العمة سالى صوتا ناعما من خلال الطعام فى فمها ، صوتا ينم عن الترفع الأصيل قالت : المسئول عن ذلك هو الجنزالات الذين عندهم هذه الأيام . ما كان يقبل جنرال جونستون أو جنرال فوريسيت أى واحد من آل سنوبس على الإطلاق فى جيشه . لم يكن بين العمة سالى وبينهم أية صلة قري . كانت تقيم فى البيت المجاور ، لا يفصلها عنهم إلا بيت واحد ، مع شقيقتين عانستين ، إحداهن أصغر والأخرى أكبر . كانت تتردد على البيت داخلة خارجة منذ أن كان هوراس ونارسيسا أطفالا يستطيعون التذكر . وقد ادعت لنفسها حقوقا فى حياتهما قبل أن يستطيعا المشى ، وامتيازات لم تحدد أبدا . ولم تحاول أن تنتفع بها مطلقا إلا أنها لم تسمح مطلقا أن يغمط الاعتراف المتبادل بوجود هذه الحقوق والامتيازات . كانت تدخل إلى أى حجرة فى البيت دون استئذان . وكانت تحب أن تتسكلم بإسهاب ودون مجاملة عن أمراض طفولة نارسيسا وهوراس . وقد قيل إنها غازلت يوما ويل بينو . رغم أنها كانت حينئذ امرأة فى الرابعة أو الخامسة والثلاثين عندما تزوج ويل . وقد ظلت مع ذلك تتسكلم عنه باستخفاف من يتحدث عن شخص يملكه . ولكنها كانت تتسكلم دائما بالخير عن زوجة ؛ كانت تقول ، دجوليا كانت فتاة عابية حلوة الطباع ، .

ولذا ، فعندما ذهب هوراس للحرب ، انتقلت العمة سالى إلى البيت لتؤنس نارسيسا ، ولم يتصور أحد من الثلاثة أى وضع للأمور غير هذا ، فكون نارسيسا يجب أن تحتفظ بالعمة سالى فى البيت لمدة عام أو عامين أو ثلاثة بدا أمرا لا مناص منه مثله فى ذلك مثل ذهاب هوراس إلى الحرب . كانت العمة سالى امرأة عجوزا طيبة . ولكنها كانت تعيش كثيرا فى الماضى ، مخلقة عقلا بحزم نهائى واضح عن كل شئ حدث بعد سنة ١٩٠١ ، وبالنسبة لها . كان الزمن يمضى ببطء إذ تجره الخيل ، أما صراخ فرامل السيارات فلم يستطع أن ينفذ إلى فراغها العنود القنوع . وكان لها حشد

من غلظة المتقدمين في السن التي هي من حقهم . وكانت تحب صوت حديثها ولم تحب أبداً أن تكون وحدها في أية لحظة . وكانت تأكل طعاما غير مغرى سهل المصنع وبطريقة غير لطيفة ، ذلك أنها لم تستطع أبدا أن تألف الأسنان الصناعية التي اشترتها منذ اثنتي عشرة سنة ، ولم تكن تقرها قط إلا مرة كل أسبوع لتغير الماء الذي تستلقى فيه .

مدت نارسيسا يدها نحو المائدة ولمست ركبة أخيها وقالت مرة أخرى ، « هورى ، أنا مسرورة فعلا بعودتك إلى البيت » .

نظر إليها بسرعة ، وغاض الوجوم الذي ارتسم على وجهه لحاجة وبنفس الطريقة التي حل بها وانزلت روحه ، كساجح في الماء ، إلى بحر هادئ . بلا مد ، إلى ودهما الغزير ذى الصفاء الدائم .

كان محاميا ، لمجرد رغبته في القيام بالواجب إزاء تقاليد الأسرة ، ورغم أنه لم يكن يحس بميل خاص إلى المهنة ، خلا حب للكلمة المطبوعة ولأماكن إقامة الكتب ، فقد فكر بانفعال في العودة إلى مكتبه بجو الثقيل ولم يكن انفعال الحماسة أو الشوق . لا : كان شعورا عميقا بعدم الغضاضة يكاد أن يكون سرورا . معنى السلام . الأيام السالفة التي لا تتغير ، ربما لا تكون بمنحة ، إلا أنها ليست مفاجئة أيضا : إنك لا ترى معنى السلام ، ولا تحس بوجوده إلا من بعيد . ولم تأت الجداجد بعد ، وقد انسابت أشجار الشربين متصلة على جانبي الشارع ، كموجة أبنوسية منحنية بقتن صارمة مشرعة في السماء ، وتساقط الضوء خارجا من النافذة ، عبر مدخل البيت على حوض من شجيرات الغاب ، صلبة كأنها من البرنز ، ليس فيها ثمة شيء من هشاشة الزهور ، ومن داخل الغرفة انطلق صوت العمة سالى الرتيب المرتعش وكانت نارسيسا هناك أيضا ، مع كتاب ، وقد ملأت الغرفة بوجودها الدائم المستقر ، كعطر الياسمين ، وكانت ترقب الباب الذي مر منه ، وقد وقف هوراس في الشرفة يغلبونه الخامد ، محاطا بجو شجر الأرض البارد الضاغط وكأنه وجود آخر . « معنى السلام » قال بصوت هامس مرة أخرى ، « معنى

السلام وأخرج الكلمات العميقة من فيه واحدة إثر أخرى وببطء ، وأفرغها في ناقوس الصمت البارد الذي عاد إليه مرة أخرى آخر الأمر ، واستمع إلى الكلمات وهي تمضي متكاسلة وتغيض لتفنى ، في صفاء كصفاء فضاء خالصة وبلور إذ يصطدمان بلطف معا .

سأل عشية وصوله ، « كيف حال بيل ؟ »

وأجابته أخته « إنهم بخير . عندهم سيارة جديدة ، .

قال هوراس وبعوته يخلو من الانفعال « نعم . لاشك أن الحرب كان بمقدورها أن تؤتي هذه الثمرة على الأقل ، .

وقد تركتهما العمة سالى أخيراً ، وأخذت تنقر بعصاها الطريق ببطء إلى غرفة نومها . ومدد هوراس ساقيه المكسوتين بالصوف أمامه ، وقد فاض به شعور النعيم ، وتوقف لحظة عن إشعال عيدان الثقاب لعليونه العنود ، وجلس في سكون يرقب رأس أخته وقد انحنت على المجلة الموضوعة على ركبتيها ، وتخلت عن الأشياء الأقل أهمية وغير الدائمة . كان شعرها أشد نعومة من أية أجنحة مسرخية ، وقد انسال ملتصقا في استسلام إلى عقدة بسيطة أسفل عنقها .

قال ذبيل مراسلة سيئة ككل النساء ، .

وقلبت صفحة دون أن ترفع رأسها .

« هل كنت تكتب إليها كثيراً ؟ »

« إنهن يدركن أن الخطابات لا تصلح إلا لتصل ما بين فترات الاستراحة بين الأحداث كالفواصل في مسرحيات شكسبير » مضى يقول وقد نسيها ، « هل عرفت في حياتك امرأة تقرأ شكسبير دون أن تتخطى الفواصل ؟ شكسبير نفسه كان يعرف هذا ، ولذلك لم يضع قط امرأة في الفواصل .

فليتصارع الرجال بالفاظ طنانة ، بينما السيدات في مؤخرة المسرح يغسلن
أطباق الطعام أو يضعن الأطفال في الفراش .

قالت تارسيسا مصممة ، أنا لم أعرف قط امرأة تقرأ شكسبير إنه
كثير الكلام جداً ،

وقف هوراس وربت على شعرها الأسود .

قال ، د أوه . أيتها الأعماق البعيدة . لقد اختزلت كل الحكمة في جملة ،
ووضعت جنسك في مستوى الأفلاك .

قالت ، مرة أخرى وهي ترفع رأسها ، إنهن لا يفعلن .

سألها ، د لا ؟ ولم لا يفعلن ؟ ، ثم أشعل إلى غليونته ثقاباً آخر ،
ومضى يرقبها عبر كفيه المحيطتين بالثقاب ، يجد وباهتمام ثابت ، وكأنه طائر
منقض ، وأصحابك مثل أرلن وسابانيني يتكلمون كثيراً ، ولم يكن لدى
أحد المزيد ليقوله ، ولا تكلف الجهد ليقوله أكثر من درايذر
العجوز .

قالت ، د ولكن لديهم أسرارهم . أما شكسبير فليس لديه ثمة أسرار .
إنه يقول كل شيء .

قال ، د نعم لم يكن شكسبير خفيفاً ، ولم يكن يستطيع أن يكتب الأسرار .
وبمعنى آخر ، لم يكن سيداً مهذباً .

د نعم . . . هذا ما أعنيه ،

د وهكذا ، ولكي تكون سيداً مهذباً ينبغي أن تكون لك
ثمة أسرار .

قالت وهي تعود إلى مجلتها ، أوه ، أنت تتعبنى ، وجلس بجوارها على
الأريكة وأخذ يدها في يده ، ولامس بها خده وشعره المضطرب .

قال ، إن قراءة شكشير أشبه بالنزه في حديقة ساعة الغسق . الزهور التي يعرفها المرء كلها هناك في مراقدها ، وقد مشطت شعرها استعدادا للنوم ، ولكن المرء يعرفها جميعها . ولذا فهو لا يضايقها إنه يمضي ثم يتوقف من الحين للحين لقلب ورقة ، لم يلحظها من قبل ، وربما يجد تحتها زهرة من زهور البنفسج أو الجرس الأزرق أو حشرة مضيئة . ربما يجد ورقة أخرى ، أو نصل عشب . ولكنه سيجد عليها دائما قطرة ندى ، ومضى بكفها يتحسس به وجهه وقلبت المجلة بيدها الأخرى ببطء ، وقد أنصت إليه باستغراق ودود هادئ .

قالت مرة أخرى ، هل كنت تكتب إلى بيل كثيراً ؟ وماذا كنت تقول لها ؟ .

« كتبت ما كانت تريد أن تقرأه . ما تريده النساء جميعاً في الخطابات الناس جديرون فعلاً بنصف ما يعتقدون أنهم يجب أن يمتلكوه . »

قالت بإصرار ، وماذا كنت تقول لها ؟ ، ومضت تقلب ببطء صفحات المجلة ، ويدها الأخرى المستسلمة في يده تتبع حركتها فوق خده .

قال ، قلت لها إنني لم أكن سعيداً . وربما كنت كذلك حقاً ، واستخلصت أخته يدها برقة ووضعتهما على الصفحة . قال .

« أنا معجب ببيل . إنها غبية بشكل لطيف . مرة أحسست بالخوف منها . ربما ... لا ، أنا لا أخشاها . بي مناعة ضد الدمار . أنا أجمل تعويذة سحرية وهذه علامة صادقة على أن الوقت قد أزف للحلول هذا الدمار ، كما يقول الشيوخ الحكماء ، ثم قال « وإن كانت الحكمة المكتسبة شيئاً جافاً يتبدد هباءً منشوراً ، في اللحظة التي يسود فيها النباء الخارق ويمضي في طريقه الأعمى لا يحسول دونه شيء . » وجلس في التو دون أن يلبسها ، في استرخاء مستغرق ، ثم قال ، وقد تيقظ « أوه أيها الصفاء الوديع ، ثم

بدأ يردد ، « عزيزتى ، نارس العجوز ، . ومرة أخرى أمسك بيدها .
فلم تنسحب لا ولم تستسلم تماماً .

قالت ، « هورى ، أظنك لست فى حاجة لأن تردد كثيراً أننى
غبية ، .

قال مؤيداً ، « نعم . ولكن يجب على أن أوقع بالسكال نوعاً فامن
الانتقام ، .

وبعد ذلك استلقت فى غرقتها المعتمة ، وعبر المر كانت العنة سالى تغط
فى نومها وشخيرها هادى، منتظم وقد استلقى هوراس أيضاً فى الغرفة
الجاورة ، بينما ارتحل ضياعه الوحشى الضارب فى الخيال من حوله وذهب
بحبب أما كنهه العزلاء الوحيدة ، فيما وراء القمر ، بين مراح ثبقت
بمسامير من نجوم إلى سقف كل الأشياء الأعلى ، حيث يملأ وقع أقدام
حيوانات وحيد القرن الهواء المحمل بحمجاتها أو تشغل هناك بأكل الكلا ،
أو تستلقى على ظهورها فى استراحة ذهبية الحافر .

كان هوراس فى السابعة عندما ولدت ، وفى خلفية طفولتها الواعية
كانت أشياء ثلاثة ، صبي بوجه وحشى نحيف ، وشهوة لا تهجع للباسى ،
وشخص أسمر جري . يحمل دائماً رومانسية الأطعمة المهربة ، يدين
قويتين صلبتين ، كانتا تفوجان دائماً برائحة صابون ، كاربولى مشير - مخلوق
يشبه الله ، ولكن دون رهبة تصحبه ، وأخيراً ، مخلوق لطيف دون
ساقين أو أية إشارة إلى أية حركة من أى نوع ، كأنه محراب صغير
لإله ما ، محاط دائماً بهالة من الحزن الرقيق وشباك لا تنتهى من خيوط حريرية
ملونة . كان هذا الشيء الأخير وجوداً دائماً برقة وتواضع حزين ، وكان
الثانى يدور فى فلك كان يحمله فى مراحل منتظمة إلى الفضاء الخارجى ،
ليعيده مرة أخرى بحيويته القوية المرحة إلى عالمها المحتدم أما الأول فقد
جعلته ملكها بإصرار واع أموى ، ولذا ، فعندما بلغت الخامسة

أو الدادة فإن الناس اعتادوا أن يخوفوا هوراس بتهديده بإبلاغ تارسيسا عنه .

ماتت جوليا بينبو في سلام عندما كانت تارسيسا في السابعة . لقد استخلصت من حياتهم ، كما تستخلص قارورة صغيرة من عطر اللاوندا من صوان الملابس ، تاركة من ورائها شيئاً ما غامضاً ورقيقاً ومتمسكاً . وخلال سنوات النور المحترمة في السابعة والثامنة والتاسعة استبدت واعتادت أن تأمر الاثنين الآخرين ، ثم أصبح هوراس في المدرسة في سيوانى ، وبعد ذلك في أكسفورد ، التي عاد منها في الوقت المناسب ليرى ويل بينبو وهو يلحق بزوجته بين أشجار الأرز مديية الروس ، والحمام المنحوتة ، وغيرها من أشكال الرخام المحفور الهادئة ، وبعد ذلك افترق هوراس عنها مرة أخرى بتوافق سيء غي لأقدار الناس .

ولسكنه كان قد استلقى الآن في الغرفة المجاورة ، يحبب كالرحالة عوالم متلاثة آمنة فيما وراء القمر ، وقد استلقت هى أيضاً في فراشها المعتم ، مستقرة في سلام ، سلام أقوى من أن يدعمها تمام .

عاد بسرعة وسهولة إلى إطار الأيام الرتيب ما بين بيته ومكتبه ، إلى الألفة البسيطة العميقة بين وبين كتب مغلفة بجلود العجول ، لم تنفك حرمانها قط ، وربما لاتزال توجد على أغلفتها المغبرة بصمات أصابع ويل بينبو الميتة وإلى لعب التنس فترة قصيرة كل أصيل على ملعب هارى ميتشيل الأنيق ، ولعب الورق فى المساء ، أيضاً مع بيل وهارى عادة ، أو إلى سحر الكلمة المطبوعة الميسور دائماً وغير العاجز أبداً (وهذا ما كان يؤثره) . بينما تجلس أخته عبر المنضدة أمامه ، أو تعزف بركة لنفسها فى الغرفة المعتمة عبر الباب . وكان يأتى لزيارتها بين الحين والحين ، رجال ، كان يستقبلهم هوراس بأدب لا ينضب وإن كان

يشوبه شيء من الضيق ، ثم يتركهم سريعا ليتسكع في الشوارع أو ليقرأ في فراشه . كان دكتور الفوردي يأتي لزيارتهم بحفاوة المعتاد مرة أو مرتين كل أسبوع ، وكان هوراس ، وهو بشكل ما ، أحد هواة الجدل السفطائي ، يتسلل بأن يقذف فروة الطيب العلمية الرقيقة بأسهم من أسئلة مغلفة بالريش الدقيق عن مشكلات العقل وما وراء الطبيعة ، كان يقضى في ذلك بعض ساعة ، وهنا يلحظ أن نارسيسا لم تنطق ببنت شفة لمدة ستين أو سبعين أو ثمانين دقيقة . وقال لها هوراس ، هذا هو سبب حضورهم لزيارتك ، من أجل علاج عواطفهم بالاسترخاء في حمام الطين .

وقد عادت العمة سالي إلى بيتها . بسلتها وأشرطتها الملوثة وأسنانها المستعارة ، وتركت وراها إحساسا ثابتا بقيامها بواجب أكيد وإن كان غامضا على حساب الذات ، ورائحة متهاكة لجسد أثوى عجوز ، غاضت ببطء بعد رحيلها ، وإن تسكعت مع ذلك ، في أماكن غير متوقعة ، الأمر الذي جعل نارسيسا تتصور في لحظات يقظتها وهي مستلقية في فراشها في العتمة ، في فيض شعور من اللذة الحسية بعودة هوراس إلى البيت ، تتصور ، أن في استطاعتها أن تسمع غطيط العمة سالي المنتظم القنوع في السكون المعتم المحشود الذي يسيطر على البيت .

وكان يبلغ أحيانا من الوضوح الأمر الذي يجعلها تتوقف فجأة وتنهتف إلى الغرفة الخالية باسم العمة سالي . كانت العمة سالي تجيب أحيانا ، ذلك أنها قد قررت أن تمارس حقها في الحضور في أية ساعة ، تأخذها فيها الرغبة في الحضور ، دون استئذان أو إعلان لتطمئن عليهما ، ولتشكو بشدة من أهل بيتها . كانت عجوزا ، عجوزا جداً بحيث إنه تعذر عليها أن تتفعل بسهولة بالتغيرات ، وقد أصبح من الصعب عليها أن تتلاءم من جديد مع أساليب شقيقتها : وبعد غيبتها الطويلة في دار كان يسلم فيها لها الجميع بكل شيء يتصل بشئون البيت . أما في بيتها فقد صرفت شقيقتها الكبرى شئون البيت بأسلوب مقتدر مشاغب ، وهي وشقيقتها الصغرى أصرتا على المضي في معاملة العمة سالي وكأنها مازالت في طفولتها

منذ خمسة وستين سنة ، حيث يتحتم الإشراف على طعامها وملابسها وساعات يومها وليلها بشدة مشاكسة .

قالت تشكو بغضب ، « لا أستطيع حتى أن أذهب إلى الحمام في سلام . ول نية قوية أن أحزم أمتعتي وأعود إلى هنا ، وأدعهما تمضيان في حياتهما كأحسن ما يستطيعان » .

ومضت تتأرجح متبرمة بحالها في المقعد الذي لم تناقش ملكيتها له ، باتفاق لم ينطق به أحد . وهي تتجول بعينها الغاضبتين المحمرتين قالت ، تلك الفتاة السوداء لا تنظف الأشياء حتى نصف تنظيف ، منذ أن غادرت البيت . هذا الأثاث . والآل . . . قطعة قماش مبللة . .

قالت مس صوفيا شقيقة مس سالى الكبرى ، لنارسيسا ، « أتمنى أن تستعيد بها إليك . لقد أصبحت ، منذ أقامتها عندك ، شديدة العناد حتى لم يعد من الممكن العيش معها . ماهذا الذى أسمه عن هواية هوراس الجديدة . . . صنع الآوانى الزجاجية ؟ » .

وقد وصلت بوائقه وأنايقه الرئيسية سالمة . وفى البدء ، أصر على استخدام القبو ، فأخرج منه آلة تقليم المرج وأدوات الحديقة ، وكل العدد المتراكمة ، وسد النوافذ بالبناء حتى يجعل من القبو سرداباً . ولكن نارسيسا استطاعت أخيراً أن تستدرجه إلى البلايق العاوى من الجراج ، حيث أقام موقده وأشعل النار فى المبنى مرة . ووقعت له أربع حوادث مؤسفة وأنتج زهرية واحدة تكاد أن تكون كاملة بلون السكرمان الصافى ، وكانت أكبر من سابقتها وأكثر وقاراً وأبهة وصفاء ، وكان يضعها دائماً على مائدة فراشه ، وأطلق عليها اسم شقيقته ، وكان يهتف بهما دون تفرقة فى لحظات انطلاقاته حول إدراك معنى السلام ، والفوز به صافيا . ويناجيها بقول الشاعر : « أنت - يا عروس الهدوء التى لم تغتصب بعد ، خرج هوراس عارى الرأس فى سروال رياضى وسترة زرقاء وشبت

على جيبها شارة نادى أكسفورد ، ووضع مضربه تحت إبطه ، ومضى حول البيت ، وبدأ اللعب للعيان بلاعيه في حركة مستمرة عنيفة . وقد جلست بيل تحت زواق من الأعمدة البيضاء البارزة جزئيا من الجدران والمغطاة عروق سقفه بأغصان العنب ، وبدت كالفراشة تحيط بها حاشية اللحظة الهشة المتناسقة . وقد جلست معها اثنتان ، كاتتا واضحتين ومن ورائهما أوراق الرياح الأسود المعتمة ولم تكن زهوره قد تفتحت بعد . أما المرأة الأخرى وكانت ثالثهن فتاة صغيرة في ثوب أبيض وشعر عسلي مقصوص حول جبهتها ومضرب تنس على ركبتيها ، فقد تحدثت إليه ، وحيته بيل بأسلوب يفيض بالكآبة الواهنة وبدل على أنه ملك لما . وكانت يدها في يده دافئة مستسلمة وكأنها زئبق يترجرج في كفه ، الذي مضى يتحسس بركة العظام الرقيقة واللحم القلبي المعطر . وكانت عينها كعنبتين في كرمه تعيش في غرفة زجاجية معبأة بالحرارة وفما أحر زلقا يفيض بعدم الرضا .

أخبرته أنها قد فقدت ميلوني .

قال هوراس ، استطاعت ميلوني أن تراك على حقيقتك من خلال رقتك . ربما أصبحت أكثر تهاونا . أناقتك أقل كثيرا في المستوى من أناقة ميلوني . أنت بالتأكيد لم تتوقعي أن تخدعي دائما امرأة تستطيع أن تمنح وظيفتي الطعام والشراب كل هذا العناية الشديد وكما فعلت ميلوني ، أليس كذلك ؟ أم تراها تزوجت مرة أخرى ؟ ، أجابت بيل بفيض : لقد اشتغلت بالأعمال الحرة . صالون تجميل . ولماذا ؟ لن أستطيع وقسا بحياتي أن أعرف . مثل هذه الأشياء لا تنجح هنا . هل تستطيع أن تتصور نساء جيفرسون وهن يمنحن عملا لصالون تجميل ، باستثناء ثلاثتنا ؟ مسز ماردروز وأنا ربما ، أنا واثقة أننا في حاجة إليه ، ولكن . . ما حاجة فرانكي به ؟

قالت المرأة الأخرى : ما يبدو عجيبا بالنسبة لي ، هو من أين جاء المال ؟ .

بييل : يعتقد الناس أنك ، ربما أعطيتيه لها ؟ .

قالت بييل ببرود : منذ متى وأنا أتبرع بتفودي للأعمال الخيرية ؟ ، وابتسم هوراس ابتسامة شاحبة . وقالت مسر ماندرز :

بييل نحن نعرف جميعا إلى أي حد أنت طيبة القلب . لا تكوني متواضعة ، .

قالت مرة أخرى : أنا قلت أتبرع بتفودي للأعمال الخيرية ، وقال هوراس بسرعة :

إن هاري على استعداد دائما لأن يقايض . على الأقل سيوفر هذا الكثير من استهلاك النبيذ من قبوه ، إذ لن يجد نفسه مضطرا لأن يجاريك فيقدم الخمر لكل أولئك الرجال الذين تملئين بطونهم بالشاي ، أحسب أنه لن يقدم شاي هنا في الحديقة بعد الآن ، أليس كذلك ؟ ،

قالت بييل : لا تكن أحمق ،

قال هوراس : أنا أدرك الآن ، أن التنس ليس هو الشيء الذي آتي من أجله إلى هنا . أنا أحضر من أجل ما أحس به دائما من شعور جبار مرهق بالعظمة عندما أقدم ميلوني إلى الشاي . . . رأيت ابتك وأنا قادم ،

قالت بييل دون اهتمام : إنها قرية منا ، على ما أظن ، .

قالت له : أنت لم تقص شعرك بعد ، ثم : لم كان الرجال حتى فيما يختص بالخلائين ؟ ، ومضت المرأة الأكبر سنا ترقب بييل وهوراس بذكاء وبرود ، عبر ذقنها المزدوجة المترهلة . وجلست الفتاة الصغيرة هادئة في ثوبها

البسيط ناصع البياض ، وقد وضعت مضربها في حجرها ، ويدها
السمرء عليه كأنها جرو بني نائم . وكانت ترقب هوراس باهتمام رصين .
ولكن بأدب كما يفعل الأطفال ، قالت بيل : أما أنهم لا يذهبون مطلقا
إلى الحلاق ، أو أنهم يصرون على أن تلزق رؤوسهم تماما بالدهون وغيرها .

قالت المرأة الأخرى : هوراس شاعر ، وكان لحمها يتهدل مسترخيا
من فوق عظمتي وجنتيها وكأنه قطع من الحمل الملوث قليلا . وعيناها
شبهتين بعيني ديك رومي عجوز ، مفترسين لا تطرفان ، وقحيتين إلى حد ما .
« ينبغي أن يفخر الشعراء ما يفعلون ، عليك أن تتذكرى هذا يا بيل ،

أحنى هوراس رأسه لها شاكرآ وقال : جنسك لا يفتقد اللبابة أبدا
يا بيل . مسرماندرز واحدة من القلائل الذين أعرفهم ممن يعطون حرفة
القانون قيمتها الحقيقية . »

قالت بيل : أظنها لا تختلف عن أى عمل آخر . تأخرت اليوم .
لم لم تأت نارسيسا ؟ قال هوراس موضحا : أقصد ، وهى تصفنى بأننى
شاعر . القانون كالشعر ، هو الملجأ الأخير لكل أعرج وكسيح وغبي
وأعشى ، أجرؤ أن أقول إن قيصر اخترع القانون ليحمى نفسه
من الشعراء . .

قالت بيل : ما أبرعك !

وتكلمت الفتاة الصغيرة فجأة : « مس بيل ، لم تهتمين بما يضعه الرجال
على شعرهم ؟ إن مستر ميتشل أصلع ،

وضحكت المرأة الأخرى ضحكا لزجا رتيبا ، وهى ترقبهم بعينين
لا تطرفان ولا تضحكان ومضت ترقب بيل وهوراس ، وتضحك برتابة
ومكر وبرود ، قالت : ومن أفواه الأطفال . . . وتطاعت الفتاة الصغيرة
بعينها الصافيتين الهادئتين من واحد إلى الآخر ثم وقفت .

قالت : أظننى سأذهب لأرى إن كان ممكنا أن ألعب الآن . .

وتحرك هوراس أيضا ، وقال : أنا وأنت . . . ولكن بيل لمسته بيدها دون أن تدير رأسها إليه .

قالت آمنة : فرانكي اجلسي لم يتهورا من مباراتهم بعد ، ثم قالت لمسر ماردريز : يحسن بك ألا تضحكي كثيراً ومعدتك خالية . هوراس اجلس ، أرجوك .

ظلت الفتاة واقفة برشاقة نحيلة مضطربة ، والمضرب في يدها ، ثم أدارت وجهها مرة أخرى نحو الملعب وجلس هوراس على المقعد القريب من بيل من الناحية الأخرى ، وسقطت يدها واختفت في يده وهي تحتلج بتلك الحركة الغامضة ، ثم جمدت ، وكأنها قد حولت تياراً في مكان ما إلى جهة أخرى ، كأنها شخص يدخل حجرة مظلمة باحثاً عن شيء ، ثم يجده ثم يطفىء النور مرة أخرى .

قال هوراس مخاطباً المرأة الأخرى عبر بيل الجالسة بينهما : ألا تميلين إلى الشعراء ؟ ، ولم تدر الفتاة الصغيرة رأسها .

قالت : إنهم لا يستطيعون الرقص . ومع ذلك أحسبهم بلا عيب . لقد ذهبوا إلى الحرب . الفضلاء منهم فعلوا . كان منهم واحد يجيد لعب التنس ، وقد قتل . رأيت صورته إلا أنني لا أذكر اسمه ،

قالت بيل : أوه جهاً في السماء . لا تمضي في الحديث عن الحرب ، وارتعشت يدها في يد هوراس ، كان على أن انصت لمدة عامين هاري ، وهو يبرر لي عدم ذهابه للحرب كما لو كان يمتني ما إذا كان قد ذهب أم لم يذهب ، ،

قالت مسر ماردريز بذلك : كانت له أسيرة عليه عمادها . ، استرخت بيل قليلاً ، وقد أسندت رأسها إلى ظهر مقعدها ، ويدها المحتفية تتحسس ببطء ، في يد هوراس ، مكشوفة ومتقبة دون انقطاع ، كأنها إرادة حرة منفصلة مستقلة ، وإن كانت تفقد الحرارة .

قالت الفتاة مستطردة : البعض منهم كانوا طيارين ثم وقفت وقد أسندت أحد ردفها الصغيرين غير البارزين إلى حافة المائدة ، واحتضنت مضربها تحت ذراعها ، وأخذت في تقليب صفحات المجلة ، ثم أغلقتها ، ومضت ترقب مرة أخرى اللاعبين في حركتهما على الملعب ، كهرجين هزيلين يثيران السخرية ، وقالت : رقصت مرة مع أحد أولاد آل سارتورس . أصابني من الفزع ما أعجزني عن معرفة مع من منها رقصت . لم أكن حينئذ أكثر من طفلة .

سأل هوراس ، : هل كانا شاعرين ؟ أقصد الذي عاد منهم ؟ أنا أعرف الآخر الذي مات . لقد كان شاعرا .

قالت وعيناها على اللاعبين ، : إنه يستطيع بالتأكيـد أن يقود سيارته ، وكان شعرها - وهي أول من قصته في البلدة وعقصته - مسترسلا ، ليس بنيا ولا ذهيبا ، وبدت أنفها الصغيرة ، ويدها الهادئة السمراء مازالت تقبض على المضرب . ثم تحركت بيل وسحبت يدها من يده . قالت ، : هيا ، اذهبوا جميعاً والعبوا ، كلاكما يثير أعصابي ، وهم هوراس واقفا بخفة وقال : فرائكي هيا بنا فلبنارهما معا .

وأخذا مكانهما من الملعب وتباريا مع الشابين ، وكان هوراس لاعبا غير عادي ، لامعا ، وإن كان لعبه غير متجانس . وكان في استطاعة من يعرف التنس وبأعصاب هادئة أن يتتصر عليه دون جهد بأن يدعه فقط يهزم نفسه بأخطائه . أما هذان اللاعبان فلم يكن في استطاعتهما ذلك . وشريكته أضاعت الكثير من فرط ثقتها بنفسها ، واستطاع هوراس أن يستعيد النقاط الضائعة بقذف الكرة . وبالتخطيط البعيد ، الذي بلغ من الجرأة حداً ستر أخطاء لعبه .

وفي اللحظة التي كسب فيها هوراس النقطة الأخيرة ظهر هاري ميتشل ، في سراويل ضيقة وقمص حريري أبيض وحذاء رياضية أنيقين جديدين كلفا عشرين دولاراً . وكان يحمل مضرباً جديداً في كيس عليه رسم الصانع . وقف بساقيه القصيرتين ورأسه الكروية الصلعا ، وفكه الأسفل البارز

بأسنانه التالفة وقف بجوار صورة زوجته الأنيقة وبعد قليل وبعد أن يضطر إلى شرب قنجان شاي ، سيجمع كل الرجال الموجودين حينئذ ويمضي بهم عبر البيت إلى حمامه ويسقيهم الويسكي ، ثم يملأ كوباً ويأخذه إلى راشل في المطبخ وهو في طريق عودته . كان على استعداد دائم أن يعطيك القيص الذي يغطي به ظهره . كان أحد المضارين على القطن ، وكان ممتازاً في هذا ، كان قبيحاً كالخطيئة ، وطيب القلب ، وكثير الكلام وإن تعذر إقناعه بالمنطق ، وكان ينادى بيل . بالأم الصغيرة ، حتى رده عن هذا .

ترك هوراس وزميلته الملعب واقتربا من الجماعة الجالسة .

وقد جلست مسرماندرز الآن وذقتها المزدوجة المتهدة مخفية وراء قنجان شاي راستدارت الفتاة إليه بأدب وقالت وكأنها تحتتم اللعب ، « أشكرك لاشتراكك معي في اللعب أرجو أن أكون أفضل يوماً ما . » ثم قالت « لقد قهرناهما ، »

قالت هاري ميتشل ، وقد بانت أسنانه التالفة ، « إيه أيها الولد الكبير ، أنت والآنسة الصغيرة انتصرتما عليهما ، واستطال فكك البارز الثقيل وهو يهبط إلى أسفل ، ثم ينتلق فجأة قاضياً عن رغبة قلقة في النضال .

قالت الفتاة مصححة بصوتها الصافي ، « مستر بينبر هو الذي فعلها ، ثم جلست على المقعد المجاور لبيل وقالت ، « ظلت أدهم يغزون الجزء الخاص بي من الملعب ،

قالت بيل ! « هوراس ، شايك سيبرد . »

قدم إليه الشاي ، خادم يعمل بستانياً وسائساً وسائقاً . وقد وضع مؤقتاً في ستره بيضاء يفوح منها رائحة المطاط المكهرب والنوشادر . وأخرجت مسرماندرز ذقتها من وراء القنجان .

قالت . « هوراس يجيد اللعب إلى أقصى حد . نعم إلى أقصى حد .
لا يستطيع الرجال الآخرون أن يكونوا قراء له . كنت محظوظة بإطلاق
إذ كان شريكك » .

قالت الفتاة ، « نعم ياسيدتي . أظنه لن يغامر بمشاركتي
مرة أخرى » .

قالت مسن . مандرز بسرعة ، « هراء . لقد استمتع هوراس باللعب
معك . مع فتاة صغيرة نصيرة . ألم تلاحظي هذا يا بيل ؟ »

لم تحر بيل جواباً وصبت الشاي لهوراس . وفي هذه اللحظة جاءت
ابنتها عبر المرج في ثوبها الأصفر الفاقع . كانت عيناها كنجمتين ، أكثر
نومة ورقة من عيني غزال وأتت على هوراس نظرة سريعة لمساحة .

قال ، « تايتينيا ، كيف حالك ؟ »

وأدارت بيل رأسها قليلاً ، رافعة إناء الشاي فوق الفنجان ، ووضع
هارى فنجانها على المائدة ، وذهب ، وركع أمامها بركة واحدة ، وكأنه
يتودد إلى جرو . وتقدمت الطفلة وما زالت ترقب هوراس بعينين مشغولتين
وحياء رقيق ، وتركت أباها يحتضنها ويدلها بيديه القصيرتين الثقيلتين .

قال هارى ، « حبيبة أبيها ، واستسلمت بسرور وهي ترى ثوبها
الأنيق الصغير وهو يتجمد وإن بذلت بعض المقاومة ، ثم انطلقت نظرتها
اللامعة مرة أخرى . قالت بيل ، « أختي ، لا تفسدى ثوبك ؟ » وتناحشت
الطفلة ذراعى أبيها بحركة رشيقة ، وسألها بيل ، « وما الأمر الآن ؟
لم كففت عن اللعب ؟ »

قالت الطفلة ، « لاشئ » ، أردت فقط أن أعود ، وجاءت ووقفت بحياء
بحوار . مقعد أمها .

قالت بيل ، د تحدثي إلى الجالسين . ألا تعلمين أنه يجب عليك أن تتكلمي إذا جئت إلى حيث يوجد من هم أكبر منك سناً ؟ ، وفعلت الطفلة ذلك ، خجلة ودون الوقوع في خطأ إذ حيتهم واحداً بعد الآخر وهي تدور عليهم ، واستدارت إليها أمها وسوت وربت على شعر طفلتها المسترسل الناعم ، وقالت ، د والآن ، هيا اذهبي والعبي . لم ترغبين دائماً في التحويم حيثما يوجد البالغون ؟ أنت لا يهملك ما تفعله .

قال هاري د آه . دعها تبق ، إنها تريد أن تشهد أباهما وهوراس وهما يلعبان التنس ،

قالت بيل مرة أخرى د هيا ، اجري ، وربت عليها أخيراً د وعليك أن تحتفظي بشوبك نظيفاً .

قالت الطفلة د نعم يا سيدتي ، وأطاعتها واستدارت ، وألقت على هوراس نظرة أخرى لأجمة سريعة ، ومضى يرقبها وهي مبتعدة ورأى راشل تفتح باب المطبخ ثم تتحدث إليها وهي تعبره ، ورأها تستدير إليها وتصعد الدرج إلى المطبخ . قالت مسر ماندرز د يا لها من طفلة مهذبة ،

قالت بيل د إنهم من الصلابة حتى يتعذر عمل شيء معهم ، بها بعض خصال أيها . هاري اشرب شايبك .

أخذ هاري الفنجان ممثلاً من على المائدة وامتنص محتوياته الدافئة إلى داخله ، وهو يحدث فجيحا بفمه ، وقال د حيناً ، والآن أيها الولد الكبير ، ما رأيك في مباراة زوجية ؟ هؤلاء العصافير يظنون أن في مقدورهم أن يهزمونا .

قالت بيل معترضة د فرائكي تريد أن تلعب مرة أخرى ، هاري ، دع الملعب للصبية قليلاً ، ولكن هاري كان مشغولاً بإخراج مضربه ، ثم توقف ورفع وجهه ذا الفك البارز وغينيه المعتمتين اللطيفتين .

احتجت الفتاة بسرعة قائلة د لا ، لا ، أخذت كفايتي ، أفضل أن أتفرج قليلاً ،

قالت بيل ، لا تكونى حمقاء . إنهما يستطيعان أن يلعبا فى أى وقت .
هارى ، اطلب منهم أن يدعوها تلعب .

قال هارى ، بالتأكيد ، تستطيع السيدة الصغيرة أن تلعب ، هيا ، العبي
ما تشائين ، ثم انحنى مرة أخرى وأعاد مضربه إلى غلافه المعقد ، وربط
المسامير المحواة هنا وهناك وبدأ فى ظهره الضيق كما يبدو على أى صبي .

قالت الفتاة ، مستر ميتشل أرجوك .

قال هارى مرة أخرى ، هيا ، اسمعوا أيها الفتيان ، ما رأيكم
فى تنظيم مباراة مع السيدة الصغيرة ؟

قالت بيل للفتاة ، لا يعنيك أمره . هو وهوراس يستطيعان اللعب
فى أى وقت آخر وعلى أى حال سيتحتم عليه أن يكون اللاعب الرابع
إذا لعب ،

ووقف اللاعبان ينتظران متأدبين .

قال أحدهم ، بالتأكيد . مستر هارى ، هيا ، أنا وفرانكى نلعبكما ،
أنت وجو ،

قال هارى مرة أخرى ، هيا يا أولاد اذهبوا والعبوا مباراة ، لدى
بعض عمل أتحديث فيه إلى هوراس ، اذهبوا جميعكم ، هيا ، وتغلب على
احتجاجاتهم المهدبة ، وأخذوا الملعب ، ثم أدار رأسه إلى هوراس
وفى إشارته معنى .

قالت بيل ، اذهب معه ، الطفل ا ، ، ودون أن تنظر إليه ، دون
أن تلمسه ، احتوته كله فى وعد خصيب ملتب ، وقد جلست مسر ماندرز
عبر المائدة قبالتهم ، فضولية وذكية وباردة وفنجانها فى يدها ، قالت بيل
، إلا إذا كنت ترغب فى اللعب مرة أخرى مع هذه الطفلة الحقا .

قال هوراس مردداً د-حقاء ؟-إنها أصغر جداً من أن تكون حقاء
دون أن تدري ، قالت له د اذهب وعد سريعاً -سريماندرز وأنا سنفنا
بعضنا البعض .

ومضى هوراس وراء مضيفه إلى البيت ، مضى وراء خطوه القصير
المزلق ، وضلعة رأسه التي لا تختفي أبداً . وجاء صوتي بيل الصغيرة
منتظما إليهما وهما يمران بالمطبخ وهي تروى شيئاً عما أثار عجبها في أثناء
النهار ، يقطعها من لحظة إلى آخر لفظ ناعم مستفهم من راشيل . وفي
الحمام ، أخرج هاري زجاجة من صوان د ودخلت راشيل ، وقد سبقها
إليهما وقع قدميها الثقيلتين المجهدين على الدرج . كانت تحمل إليهما دورقا
من الماء المثلج .

قالت وكأنها تستجوب هاري د لم لا تذهبون جميعاً وتلعبون إذا كنتم
تريدون ذلك ؟ لم تدعون هذه المرأة تعاملكم أتم وهذه الطفلة كما تفعل غلى
أى حال ؟ أنت ، عليك أن تأخذها وتؤذيها بعضاً ، تدخل مطبخي
في الساعة الرابعة عصرا وتعمل فيه يد الفوضى ، وأنت لا تقدم إلى شيئاً
من المساعدة ، ثم قالت د أعطني قليلا من الشراب يا مستر هاري أرجوك
يا سيدي .

ومدت يدها بكوبها ، وملاء لها هاري ، ومضت متثاقلة من الحجرة
وسمعاها وهي تهبط الدرج ببطء وتثاقل على رديها . الهابطين . قال هاري
د ما كان في استطاعة بيل أن تمضي في حياتها دون راشيل ، ثم بلل
كوبين بالماء المثلج ووضعها في المغسل د إنها كثيرة الكلام ككل السود ،
ثم صب في الكوبين ووضع الزجاج ، إذ تستمع إليهما تتخيل بيل
وكأنها نوع من الحيوانات المتوحشة ، نمر ملمون أو شيء مامن هذا القليل
ولكن بيل وأنا نفهم بعضنا البعض ، عليك - على أى حال - أن
تتساهل مع النساء لمن يختلفن عن الرجال ، خلقن بطريقة عكسية ، يشكون عندما
لا ترضين ويشكون عندما تفعل ، وأضاف قليلا من الماء إلى كوبه ، ثم قال فجأة دون

مبزر ، سأقتل الرجل الذى يحاول أن يحطم بيتى - كما أفعل بحية ملعونة .
حسنا ، فلنأخذ كأسا أخرى أيها الولد الكبير ، .

وسرعان ما أضاف القليل من الماء إلى كوبه الفارغة وازدردته أيضا ،
ثم عاد إلى مبارته الأولى .

، لا أستطيع أن ألعب على ملعبى الخاص الملعون . بيل تحضر كل هؤلاء
الخلق الملاعين كل يوم . لست أريد إلا لعبا أستطيع أن ألعب فيه
كل أصيل زوجا من المباريات السريعة عند عودتى من العمل إلى البيت
كفاتحة للشهية قبل العشاء . ولكن فى كل يوم ملعون أعود إلى البيت
من العمل أجد عصابة من الفتيات الصغيرات والشبان الخشين يستعملون
ملعبى وكأنه ملعب عام فى حديقة ملعونة ، وشرب هو كأسه ببطء أكثر
وأشعل هارى سيجارة ورى بالثقاب على الأرض ، ومدد ساقه فوق
المفصل . وقال ، أظنه يتحتم على أن أبني ملعبا آخر لاستعمالى الخاص ،
وأضع حوله سياجا من الأسلاك الشائكة وأغلقه بقفل من طراز بيل ،
حتى لا تستطيع بيل أن تدعو أصحابها إلى الطعام فيه ، هناك مساحة واسعة
بجوار السياج . لا أشجار فيها أيضا سأبني تحت الشمس الملعونة وأظن
بيل ستسمح لى باستخدامه من حين إلى حين . حسناً ، ما رأيك فى أن
تعود إليهم ؟ ،

ومضى أمامه عبر غرفة نومه ، وتوقف ليعرض على هوراس بندقية
كثيرة الطلقات اشتراها حديثا ، ويهديه علبه سجائر استوردها من أمريكا
الجنوبية ، ثم نزلا وخرجا فى الساعة المتأخرة من الأصيل ، كانت الشمس
أفقية عبر الملعب حيث كان ثلاثة من اللاعبين يجرون ويقفزون ، ووقع
أحذيتهم المطاطية الناعمة السريعة ، يتبع ضربات الكرة المتتالية . وكانت
مسز ماندرز فى مكانها بذقنها المزدوجة ، بالرغم من أنها كانت تتحدث
عن اعتزامها الذهاب وإدارت بيل رأسها إلى الخلف ولكن هارى مضى
ومن ورائه هوراس .

قال لمسر ماندرز بسخرية ثقيلة ، إتنا ذاهبان لمشاهدة مكان نبنى عليه ملعب تنس وأظننى سألعب التنس أنا شخصيا . وكان الوقت قد تأخر أيضا عندما عاد . كانت مسر ماندرز قد ذهبت ، وجلست بيل وحيدة تقرأ مجلة . وقد جاء إلى الفتاة فرائكى شاب بسيارة فورد مضضعة ، ولكن شابا آخر جاء أيضا ، وعندما جاء هوراس وهارى ، نزاحم الثلاثة بأدب على هارى وهم يدعونه لمشاركتهم فى اللعب .

قال هارى ، وقد بان عليه السرور الواضح ، دخذوا هوراس . سيعطيكم ما يعوض عليكم نفودكم ، ولكن هوراس رفض معتبرا ، ومضى الثلاثة يلحون على هارى .

قال حاسما الأمر ، د دعونى إذن أحضر مضربى ، ، وتتبع هوراس وقع الأقدام الكثيرة خلفه عبر الملعب . ثم ألقت بيل نظرة سريعة وقالت :
« هل وجدتم مكانا ؟ »

قال هارى ، وهو يخرج مضربه مرة أخرى د نعم ، حيث أستطيع أنا أن ألعب أحيانا . مكان بعيد جداً من الشارع بحيث لا يستطيع أن يراه أى مار ، ثم يتوقف ، ولكن بيل كانت قد استأنفت القراءة من جديد . فك هارى المسامير من حول المضرب وأخرجه .

قال لهوراس د سألعب مباراة واحدة ، وأنت وأنا نستطيع أن نلعب مباراة سريعة قبل الغروب .

قال هوراس د نعم ، وجلس يرقب هارى وهو يمضى متثاقلا إلى الملعب ويأخذ مكانه ، وراقب الرمية الأولى للكرة . ثم طقطقت مجلة بيل وانصفت بالمائدة . قالت ، وهى تقف د تعال ، ووقف هوراس وسبقته بيل وعبرا المرج ودخلا البيت ، كانت راشل تتجول فى المطبخ ومضيا عبرا البيت . حيث أصبحت كل الضوضاء بعيدة ، وانتمت قطع الأثاث فى دعة ، وقد زالت ملامحها فى أضواء الغروب المحتضرة . وانزلت يد بيل إلى يده .

وقبضت عليها وضغطت بها فأنفذا الحريرى ، ومضت به عبر بهو معتم إلى غرفة موسيقاها . كان الهدوء مخيا على هذه الغرفة أيضا ، وكانت خالية ثم توقفت قبالة في نصف استدارة ، وتبادلا القبل ولكنها ابتعدت سريعا ، وتحركت مرة أخرى ، وسحب مقعد البيانو من تحته ، وجلسا عليه معا متواجهين . وتبادلا القبل مرة أخرى . قالت وهي تلس وجهه وفوضى شعره الجميل . بأطراف أناملها ، أنت لم تقل لى أنا أحبك ، منذ وقت طويل ،

قال هوراس مؤيدا ، نعم منذ أمس ، وقال لها . وهي تنحدر بصدرها عليه وتنصت إليه ، بنوع ما من الشرود المهور ، وكأنها قطة هائلة ساكنة ، ولكنه إذ انتهى ومضى يتحسس وجهها وشعرها بيديه الرقيقتين المتوحشتين ، انزعجت صدرها من عليه ، وفقت البيانو ولمست المفاتيح وعزفت ألحانا عاطفية سريية ، من الذاكرة ، ومن النوع الراجح حينئذ الذى قد تسمعه فى أى مسرح هزلى ، عزفتها بمهارة سطحية وبإحساس مرهف لما تتضمنه من عنوبة مبالغ فيها . وقد ظل هكذا جالسين برهة بينما غاض النور ، وبيل فى فراغ آخر وقى من الضجر إذ اصطنعت لنفسها عالما تتجول فيه حالة رائعة وبلسة خفيفة من الأسى . وهوراس جالس بجوارها يرقبها فى دور المأساة الذى فرضته على نفسها ، ويرقب نفسه وهو يلعب دوره كالمثل العجوز الذى رق شعر رأسه ، وبان قطاع وجهه العجوز عبر ذقنه ، ولكنه يستطيع أن يودى أى دور عند أية إشارة ، بينما يجلس الرجال الأصغر سنا فى الأجنحة وهم يعضون على أصابعهم غيظا .

ثم فاض وقع أقدام هارى الثقيلة على الدرج إذ كان يصعده ، وضجيج صوته الغليظ الذى لا يمكن تمييز كلماته ، حيث كان يعضى بشخص آخر من الدرج الخلقى إلى حماه . توقفت بيل عن العزف ومالت إليه وقبلته مرة أخرى ، وتعلقت به وهي تقول ، هذا لا يحتمل ، ثم ابتعدت عنه

واللحظة قصيرة ظلت تقاوم وهي بين ذراعيه ثم اندفعت يدها بعنف هائل على مفاتيح البيانو ، ومرقتا خلال شعر هوارس وهبطتا على وجنتيه وهي تضمها بقوة ؛ ثم ابتعدت مرة أخرى ، ، والآن اجلس هناك . ،

وقد أطاع . وهي على مقعد البيانو جالسة في ضوء ظليل . لقد أصبحت في لحظة الغسق . ولم يكن يرى سوى خط رأسها المنحني وظهرها ، الساكن الحزين . فأعاد ذلك إلى نفسه إحساسه بالشباب . وجالت برأس هوارس أفكار . نحن نحاول دائما أن نسابق أنفسنا ، كعجائز النسوة المتشككات ، إذ يتجسسن على الخدم . لا ، كصبية يحاولون سبق استعراض . قال : يوجد الطلاق دائما .

• لن أتزوج مرة أخرى ؟ ، وانطلقت يدها إلى الأوتار ثم دججتها جميعها ومضت بها إلى وتر وحيد . وفوق رؤوسهم كان هاري يمشي بخطوة الثقيل المفاجيء ، فيرج البيت ، ستكون زوجا لا يحتمل .

قال هوارس ، • لن أكونه طالما ظلت غير متزوج . ،

قالت ، • تعال هنا ، وذهب إليها ، وفي عتمة الغروب أصبحت مرة أخرى ، حزينة وصغيرة ومؤتلفة مع شعور لحوح بالضيق . أما هو فقد عرف مدى خصوبة العالم بالآلم ، والزمن الذي يحاول ، آملا ، أن يخدع نفسه عن حقيقته . قالت ، • هوارس ، أريد أن أحمل طفلك ، ثم جاء طفلها هي ، عبر الباب . جاءت الطفلة ووقفت في استحياء بالباب .

واللحظة قصيرة كانت ييل حيونا اضطرب وجن خوفا . اندفعت مبتعدة عنه في حركة مجنونة دوامة ، وانقضت يدها على مفاتيح البيانو في اللحظة التي تمكنت فيها من السيطرة على محاولتها الغريزية العنيفة للهروب تلك المحاولة التي تركت في لحظة الغروب إحساسا عدوانيا مجنونا يشوبه دافع وقائي ويفيض في موجات متراكمة ، موجهة إلى هوارس أيضا .

قال هوراس ، ، تاييتنيا ، تعالى ،

وقفت الفتاة الصغيرة ، حية في الظل . قالت بيل هوراس في صوت حاد واضح كالفحيح ، ، حسنا ماذا تريد ؟ اجلس هناك ، ثم قالت للطفلة ، ، بيل ، ماذا تريد ؟ ، وانسحب هوراس قليلا ولكنه لم يقف .

قال : ، ، عندي حكاية جديدة سأرويها لك حالا ، ولكن بيل الصغيرة ظلت مكانها وكأنها لم تسمع ماقاله ، قالت أمها .

، بيل اذهبي والعبي . . لم عدت إلى البيت ؟ لم تحن ساعة العشاء بعد ،

قالت ، ، ذهب الجميع إلى بيوتهم . ليس ثمة من أَلعب معه ،

قالت بيل ، ، إذن اذهبي إلى المطبخ وتكلمي مع راشل ، وضربت مفاتيح البيانو بعنف مرة أخرى ، ، أنت تزعجيني إلى درجة الموت ، وأنت تتجولين هكذا حول البيت ، وظلت الفتاة الصغيرة واقفة برهة أيضا ، ثم أطاعتها فاستدارت وذهبت .

قالت بيل مرة أخرى ، ، اجلس هناك ، واستعد هوراس مكانه ، وعزفت بيل أيضا ، بصوت مرتفع وبسرعة ، وبحيث هستيرى بارد ، ومن فوق رءوسهم مضى خطو هاري الثقيل عبر الغرفة ثم نزلوا الدرج وما زال هاري يتكلم ، ومضت الأصوات نحو خلفية البيت ، وتوقفت وظلت بيل تعزف ، ومن حوله ولا تزال في الغرفة المتعائمة ذلك الإحساس العدواني الواقي الأعشى كالتقباضة عضل ظلت مكانها بعد أن زال باعث الخوف . قالت دون أن تدبر إليه رأسها ، هل ستبقى لتناول العشاء معنا ،

قال لها وهو يتيقظ فجأة إنه لن يفعل لم تقف معه ولم تدبر إليه رأسها وخرج من الباب الأمامي إلى ساعة الفسق الربيعية المتأخرة ، لقد ظهرت بالفعل نجمة باهتة فوق الأشجار الساكنة بلا رياح . وعلى الممر ، وبالضبط أمام الجراج . كانت سيارة هاري الجديدة . تنتظر وفي هذه اللحظة كان يفعل شيئا بالتمها ، بينما أمسك خادم البيت والفناء

والإسطل بمصباح طوارىء فوق رأسه التى تشبه الصخرة البارزة ،
وكانت ابنته وراشل تمسكان بأدوات أو أجزاء مخلوعة من أجهزة السيارة
وقد انحنيا بوجهيهما غير المتشابهين من وراء ظهره إلى ضوء المصباح
الازرق الناعم ، ومضى هوارس إلى بيته . حل الفسق ، ثم المساء
بسرعة . وقبل أن يصل إلى ركن الشارع حيث يستدير ، شعشت
مصاييح الشارع ثم انطفأت ، ثم توهجت فوق مقاطع الطريق تحت
الأشجار المتعانقة .

كانت أمسية الحفل الموسيقى التى تعزف فيه بيسل الصغيرة واللحظة
الفاصلة فى سنتها الدراسية الموسيقية . وطوال الأمسية كلها لم تنظر إليه
بيل ، ولم تخاطبه بكلمة واحدة ، ولا فى لحظة زحام الضيوف المنصرفين
عند الباب ، ولا عند ما كان هارى يحاول إغراءه على الصعود إلى الطابق
العالى لأخذ كأس ، وقد أحس بها بجواره لحظة ، وعقب رائحة العطر
الثقيل الذى تستعمله ، إلا أنها لم تقل له ، حتى فى تلك اللحظة كلمة واحدة
ثم تخلص أخيراً من هارى ، وانغلق الباب على صلعة هارى اللامعة الكروية
وبيل الصغيرة ، واستدار هوراس إلى الظلام ، ولم يجد نارسيسا فى
انتظاره . كانت فى منتصف الطريق إلى الشارع .

قال لها منادياً : إن كنت ذاهبة فى طريقى ، فأسألك ، ولم تحر جواباً
، ولم تبط خطواتها ولا أسرعت أيضاً عند ما لحق بها .

قال : لم يحتمل البالغون كل هذا الجهد ليضطروا الأطفال لعمل أشياء
سخيفة ، ماذا تظنين السبب ؟ ، كان لدى بيل ملء بيتها من الناس الذين
لا يهمها أمرهم فى شيء ، وأغلبهم لا يرضى عنها ، وأبقت بيل الصغيرة
فى الحفل ثلاث ساعات بعد موعد نومها . والنتيجة هى ، أن توترت
أعصاب هارى ، وبيل فى حال مزاجية سيئة ولا تستطيع بيل الصغيرة
أن تذهب إلى فراشها من فرط الاستثارة ، وأنت وأنا نتمنى لو كنا فى
بيتنا ونأسف لأننا لم نبق فيه .

سأله نارسيسا ، « إذن لماذا تذهب هناك ؟ ، ولجأة ألجم هوراس ، ومضيا معا في عتمة الليل . متجهين نحو نور المصباح التالي ، وقد تدلت من حوله أغصان الشجر وكأنها صنخور مرجانية سوداء في بحر أصفر . قال هوراس ، « أوه ، ثم رأيت تلك القطعة العجوز إذ كانت تتحدث إليك ، .

« ولم تصف مسز ماندرز بالقطعة العجوز ؟ لأنها قالت لي شيئا يعني ، ويدوان كل شخص آخر يعرفه بالفعل ؟ ، .

« إذن هي التي قالت لك ، أليس كذلك ؟ كنت أتساءل . . . ودس ذراعه تحت ذراعها الخامد . « عزيزتي نارسى العجوز ، . وعبرا الظل المبرقش تحت نور المصباح ومضيا معا إلى الظلال مرة أخرى . سأله : هل هذا صحيح ؟

قال : « أنت تنسين أن الكذب ، ليس إلا صراعا في سبيل البقاء . إنه أسلوب الإنسان الهزيل في جرجرة الأشياء . من حوله لتتفق مع الصورة التي رسمها لنفسه مقدما كمنطوق في هذه الأرض . وهذا هو انتقامه من الآلهة الشريرة ، .

سأله بإصرار « هل هذا صحيح ؟ ، ومضيا معا ، ذراعا في ذراع ، هي تنتظر بجدية وإصرار ، وهو يشكل العبارات في رأسه وينبذها ، وقد وجد الوقت الذي يتسلى فيه بعجزه الغريب أمام إصرارها .

قال وقد بدا لهم على وجهه « الناس لا يكذبون عادة عن الأشياء التي لا تعنيهم . إنهم جامدون تجاه العالم ، حتى إذا لم يكونوا كذلك تجاه الحياة . ولكن ليس عندما يكون الواقع أشد إثارة بكثير من كل ما تستطيعه أخيلتهم ، وأخذت ذراعها من ذراعه حاسمة الأمر .

« نارسى

قالت : « لا تفعل . لا تقل لي هذا ، وكان الركن الأخير من الشارع ، المضيء بنور المصباح ، هو ركن يديهما ، إذ يدوران هــ . ومن فوق

نفق الشارع المحدث ، كانت الآلهة الشريرة تطلع بأعين باهتة لا تطرف
وزج هوراس يده في جيب سترته ، وقد أسكت لحظة بينما مضت أصابعه
تتحقق من الشيء غير العادى الذى وجدته في جيبه . ثم أخرجه ، قطعة
من ورق الكتابة الثقيل ، وقد طبقت مثنى . وشبعت بعطر ثقيل ذار .
كان عطراً مألوفاً آثار حيرته في تلك اللحظة ، وكأنه وجه يرقبه من فوق
رسم على نسيج معلق على حائط . وكان يعرف أن الوجه سيطفو بعد
لحظة ، ومضى يستطلع . عبر مفاوزتيه ، إلا أن أخته تسلمت فجأة
وبقسوة وهي بجواره .

رائحتها تنفطيك من قمة رأسك إلى أخمص قدميك . . أوه ، هورى ،
إنها قدرة ، أ-

قال بتماسة : . أنا أعرف . أنا أعرف . .

كانت الأيام قد تقدمت كثيراً في يونيو ، وقد انساب عطر الياسمين
الذى نقلته مس جينى إلى حديقتهما ، بانتظام إلى البيت ، وملاءه بأنفواج
رتيبة متراكمة ، كأنها أصدااء وأنغام متخافتة من آلات كان كبيرة . لقد
غاضت الزهور المبكرة ، وانتهت الطيور من أكل ثمار الفراولة ، ومضت
تقطع النهار كله جالسة في شجيرات التين ، تنتظر لحظة نضجه ، وقد تفتحت
زهور الزينيا والديلفنيم دون أية مساعدة من ليزوم . ولما كان كازى قد
عاد إلى حد ما إلى حالته الطبيعية ، ولم يكن الوقت قد أزف للراحة فقد
كان من الميسور أن يوجد ليزوم على الجانب الظليل من سياج أشجار
الحناء ، الممتد على طول الحديقة ، وهو يشذبها ويقطع الأوراق ، ورقة
ورقة من غصن ما يمتص من مقصات البغال ، ويظل في ذلك حتى
تعود مس جينى إلى البيت ، ثم يمضى هو ليستلقى على جانب الجدول ،
وقد وضع قبعته على وجهه ، وقصبة صيده بين أصابع قدميه ، حتى تنقضى
ساعات الأصيل . وقد مضى سيمون يتسكع حول البيت وفيه روح
المشاكسة . ومضت قبعته المرتفعة ومطفة التيلى يجمعان الأتربة وعصافه
التين ، وهما معلقان على مسمار في غرفة معدات الخيل ، وازدادت الخيل

وهي في مراعيها ، شحها وكسلا روقاحة . كانت القبة والمعطف - تنزلان من فوق المسار ، وتسرج الخيل إلى العربية ، ولكن مرة واحدة في الأسبوع . . في أيام الأحاد للذهاب إلى الكنيسة في البلدة . قالت مس جيني إن السن قد تقدمت بها إلى الدرجة التي لا تسمح لها بالمخاطرة بحرقها في الغفران بالذهاب إلى الكنيسة بسرعة خمسين ميلا في الساعة ، وإن عليها من الذنوب ، بقدر ما يستطيع سالكها العادي أن يتحمل تبعته وخاصة وإن عليها ، بطريقة ما إن تأخذ روح بايار العجوز أيضا إلى الجنة ، وهو الذي يطوى الريف كالمجنون ، كل أصيل في السيارة مع بايارد الصغير معرضا عنقها للخطر المحدث .

أما عن روح بايارد الصغير فلم تزجج مس جيني نفسها على الإطلاق إذ لم يكن له ثمة روح . وقد أخذ يتجول في المزرعة على حصانته ، حاضا المستأجرين الزوج بطريقته الباردة على العمل وكان ينتهي وهو في سروال من الكاكي كلف دولاران ، وحذاء للحقل كلف أكثر من أربعة عشر جنيا ، بآلات الزراعة ، وبالجرار الذي أغرى بايار العجوز على شرائه ، لقد أصبح الآن إنسانا متحضرا مرة أخرى أو كاد ، كان الآن يتردد فقط من حين إلى حين على البلدة وغالبا ما كان ذلك على صهوة حصانه .

وكانت حصيلة الأمر ، أن أصبحت أيامه بريئة مشمرة إلى الدرجة التي جعلت عمته وجده يعانيان بعصية إحساسا بالتوقع والمفاجأة .

قالت مس جيني لنارسيسا في اليوم الذي خرجت فيه من البيت مرة أخرى ، « اذكرى كلماتي جيدا . إنه يحتزن الإثم ، الذي سينفجر كله مرة واحدة يوما ما وحينئذ سيدفع الثمن غاليا ، الله يعلم ماذا سيكون . ربما يأخذ هو وإيزوم سيارته والجرار ، ويدخلان في سباق حواجز . ما السبب في زيارتك ؟ هل وصلتك خطاب آخر ؟ »

قالت ناسيسا بمرح ، « وصلتني عدة خطابات ، إني أحتفظ بها حتى

أجمع منها ما يكفي لكتاب . ثم أحضرها لك جميعها لتقرأها ، ، وقد
جلست مس جيني قبالتها منتصبه الظهر كجندى من جنود الحرس ، بهذا
الاحترام الحاسم الذى كان يجعل التجار والفرياء يتعثرون فى تحقيق
أغراضهم ، وصور الفشل مرسومة فى أخیلتهم قبل أن يبدؤوا . وقد
جلست الضيفة ساكنة ، وقبعتها الخوصية الرقيقة على ركبتيها . قالت
« جئت لجرد رؤيتك ، وفى لحظة خاطفة فاض بوجهها بأس جاد عميق ،
الامر الذى جعل مس جيني تشتد صرامة فى جلستها ، وتنفذ بعينيها
الحارقتين الرماديتين إلى أعماق ضيفتها

« طفلى ، ما الأمر ؟ هل اقتحم عليك الرجل بيتك ؟ »

« لا . لا ، واختفت النظرة ، ولكن مس جيني مضت ترقبها بتلك
العينين الحادتين المعجوزين ، كانتا تريان - فيما يبدو - أكثر بكثير مما
تصور .. وما تمنى ، « هل أعزف قليلا ؟ مضى وقت طويل منذ أن
عزفت ، أليس كذلك ؟ »

« قالت مس جيني ، « حسنا إذا كنت ترغبين ، « كان ثمة غبار على
البيانو . وقد مسحته نارسيسا بحركة لطيفة . وقالت « إذا سمحت لى
بالحصول على قطعة من قماش .. »

« قالت مس جيني « الآن دعيني ، والتقطت طرف ثوبها ، ومسحت لوحة المفاتيح
بقوة « هيا هذا يكفي . » ثم سحبت مقعدها من وراء الآلة وجلست ، إلا أنها
ظلت ترقب جانب وجه الأخرى ، مقدرة ما وراءه ، ومشغولة إلى حد ما
بمعرفة . ولكن سرعان ما استشارت الأنعام القديمة ذكرياتها مرة
أخرى ، وفى لحظات رقت نظراتها ونسيت الأخرى ، والمتاعب التى
طفت على وجهها برهة ، افتقدت كلها مكانها فى أيام مس جيني المقهورة
الميتة التى تحياها . ومضى بعض الوقت قبل أن تلاحظ أن نارسيسا كانت
تبكى بهدوء وهى تعزف .

مالت مس جيني إلى الأمام ولمست ذراعها ، وقالت لها أمرة ، والآن
قول لي ما الأمر ، وقالت لها نارسيسا ، وهي ماضية في البكاء بهدوء ،
في صوتها الجاد الأثوي الدافئ .

قالت مس جيني ، أوف ، هذا ماينتظر من رجل ليس لديه مايفعله
أكثر من هوارس . أنا لأجد سيبا يدعوك للقلق إلى هذا الحد .

قالت نارسيسا وهي تنوح فجأة كفتاة صغيرة وهي تغطي وجهها
بكفيها ، ولكن هذه المرأة . إنها قدرة جدا .

وأخرجت مس جيني مندبل رجل من جيب ثوبها وأعطته للأخرى
، ماذا تعنين ؟ ألا تقتسل بما فيه الكفاية ؟ ،

، ليس هذا ما أعنيه . أنا أقصد .. أنها .. أنها .. ثم استدارت
نارسيسا فجأة ووضعت رأسها على البيانو .

قالت مس جيني ، ، أو . كل النساء هكذا . إذا كان هذا هو
ماقصدينه ، . وظلت في جلستها الجافة التي لا تقهر ، تتأمل كتفي الأخرى
المنكشتين ، ، أوف . قضى هوراس كثيراً جداً الوقت وهو يتعلم إلى
الدرجة التي لم يتعلم معها شيئاً . لم لم تكشفني لي الأمر في الوقت المناسب
لم تتوقعي حدوث هذا ؟ ، .

وبكت الأخرى ولكن بهدوء أكثر الآن . ثم اعتدلت في جلستها
وجففت عينيها في مندبل مس جيني ، ، لقد بدأ قبل أن يرحل .
ألا تذكرين ؟ ، .

، هذا صحيح . أنا أذكر فعلاً شيئاً مامن ثرثرة نسوة ، من الذي
قال لك على أي حال ؟ هوراس ، ؟

، مسز ماندرز فعلت . ثم قال لي هوراس إلا أنني لم أتصور قط أنه
قد ... ماتصورت أبداً ... ، وهبطت رأسها مرة أخرى على البيانو

واختفت بين ذراعيها وقالت وهي تتوح ، ، لم أكن لأعامل هوراس بهذا الأسلوب ،

، سارة ماندرز هي التي قالت لك . كان في إمكانى أن أعرف ... أنا أعجب بالشخصية القوية حتى وإن كانت سيئة ، ، ثم وقفت فجأة وقالت ، ، حسنا ، لن يساعدك البكاء في شيء . فكرى فيما يقبض أن تفعله إذا ، الأمر . إلا أنني كنت أتركه يمضى فيه ، سيفيد منه إذا ما انقلبت عليه وجعلت منه موطئا لعالمنا ... من السيء جداً أن يفقد هارى أخيه لىكى ... إلا أنه سيسر بهذا ، أنا أعلم أن هذا ما كنت سأفعله ... كفى ، كفى ، ثم قالت عندما بدى على الأخرى القلق ، لا أحسب هارى سيؤذيه . والآن ، جفنى وجهك . والأفضل أن تذهبي إلى الحمام . سيكون بايارد هنا حالا . وأنت لا تريد أن تدعيه يرى أنك كنت تبكين ، أليس كذلك ؟ ، وألقت نارسيسا نظرة سريعة على الباب وربت على وجهها بمنديل مس جينى

وكان يحضر ويبحث عنها في البيت ، ويمضى في الممر ويهبط إلى المرج في الأسفل الشمس إلى حيث تجلس تحت شجرة البلوط في أثوابها البيضاء التي يحبها ، ، إلى حيث كان يردد كل أصيل ببقاء ليغنى ، ليروى عليها آخر مغامرة له في نفخ الزجاج . لقد أصبح لديه خمس أوان في ألوان مختلفة ، وكلها تسكاد ألا تكون بلا عيب ، ولكل منها اسم .

وكان عندما ينتهى منها ، ويثبنا هي لم تسكد تبرد ، كان يتحتم عليه أن يحملها عبر المرج ، إلى حيث كانت تجلس مع كتاب ، أو مع ضيفة تأخذها الدهشة ربما . في ملابسه الملوحة المضطربة ، ويديه المغلفتين بالصناج ، حيث تستقر آنية الزهور نائمة هشة . كأنها فقاعة ، وبوجهه المسود بالدخان أيضا الذى يرتسم عليه أثر من جنون ، وعاطفة جياشة ورقة وتكشف —

ومضى زمن كانت الأرض تحملهم فيه في هوة من الممكن أن تسمى

قناعة . . كان يتيقظ مع شروق الشمس ليزرع الأشياء في الأرض ويرقيها وهي تنمو ويرعاها ، وكان يسب السود والبغال ويدفعهم للحركة ، ويحتفظ بهم في حركة ، وأعاد إلى مطحن الغلال حياة العمل ، وعلم كازبي قيادة الجرار ، وكان يحضر ساعة تناول الطعام ، وفي المساء تفوح منه رائحة زيت الآلات والاسطبلات والأرض، ثم يذهب إلى فراشه بعضلات مقدرة للجميل ، ويبايعات الأرض الرزينة تتردد في جسمه ، وهكذا ينام ، إلا أنه كان يستيقظ في سلام غرفته المظلمة ودون نذير سابق ، متواتراً يتصبب بهرق رعب قديم وفي هذه اللحظات ، كان العالم يضطجع بعيداً عنه . بعيداً عن حيوان وقع في مصيدة . وهو في أعالي السماء الزرقاء وقد أخذه جنون الرغبة في الحياة . لقد وقع في نفس الشباك الماكرة التي خدعته ، ذلك ، الذي تحدى القدر كثيراً جداً ومرة ثانية تمنى أنه لو سقط إلى أعلى إذا وجدت الرصاصة طريقها إليه . لو انفجر في السماء ، في أي مكان ماعداً الأرض . ليس الموت ، لا ، إنه التفجر الذي كان عليك أن تعبره مرات كثيرة قبل أن تصطدم . هو الشيء الذي ملأ فمك بالقيء ،

ولكن أيامه كانت مليئة على الأقل واكتشف الكبرياء مرة أخرى . أما الآن .. فكان يمضي بسيارته إلى البلدة ليحضر جده بحكم العادة وحدها ، ورغم أنه كان يعتبر ، وما يزال ، سرعة خمسة وأربعين ميلاً في الساعة هي سرعة السفر العادي بالسيارة ، إلا أنه لم يعد يستخلص شيئاً من المتعة الشيطانية في الدوران بالسيارة ، عند المنحدرات على عجلتين ، ولا في فصل البغال عن العربات بصدم دعائمها بجأز سيارته وهو مار . وقد ظل بإيارد العجوز يصر على اصطحابه في السيارة ، إذا كان عليه أن يركبها ، ولكن باطمئنان أكثر ومرة تحدث إلى مس جيني عن اعتقاده المتزايد أن بإيارد الصغير لم يعد يرغب في تدمير نفسه بطريقة عنيفة .

أما مس جيني فقد كانت امرأة صادقة التفاضل بطبيعتها ، أي أنها كانت تتوقع دائماً وفي كل وقت أسوأ الأشياء ، ولذا فقد كانت تلتقي كل يوم بالمفاجآت السريعة . وقد أخرجت بإيارد العجوز من وهمه عن حفيده .

وفي أثناء ذلك أرغمت بايارد الصغير على شرب الكثير من اللبن. وأشرفت على طعامه وساعات يومه بطريقها العسكرية ، وأحيانا ، كانت تدخل غرفة نومه في الليل وتجلس لحظات بجوار فراشه وهو نائم .

ورغم كل شيء ، فقد تحسنت طرق بايارد الصغير . ودون أن يحس بتطور الأمر ، غرق في رتابة من الأيام ، ووقع في مصيدة من أنماط متكررة من النشاط ، ألقتها عضلاته إلى الدرجة التي استطاع معها جسمه أن يمضي اليوم كله دون عون منه على الإطلاق . لقد اصطادته الأرض بحيلها البغيقة ، وهي دليلة العجز ، فلم يدرك أن خصلات شعره قد اجتثت ، لم يدرك أن مس جيني وبايارد العجز قد أخذ يتساءلان منذ زمن كم سيمضي من الوقت قبل أن تستطيل مرة أخرى .. وقد فكرت مس جيني ، أنه يحتاج إلى زوجة ، ربما لاستطيل خصلاته حينئذ . يحتاج لامرأة صغيرة تحمل معه همه . وقالت لنفسها ، بايارد عجوز جدا وأنا لدى الكثير جدا لأعمله ، لكي أجد وقتا أشغل فيه بالشیطان الطويل ، .

ومن حين إلى حين ، كان يرى نارسيسا في البيت ، وأحيانا على المائدة ، وكان يحس بنفورها منه ، وإحجامها عنه ، وأحيانا ، كانت مس جيني ترقبها وهي في مقعدها بنوع ما من التوقيع والفيظ ، وكل منهما يتظاهر بعدم إحساسه بوجود الآخر ، لأنه يعاملها كما يعامل كلب دورقا من البلور ، وهي تنظر إليه كما ينظر دورق من البلور إلى كلب ، .

ثم مضى موسم البذر وجاء الصيف ، ووجد نفسه بلا شيء يعمل . كان الأمر بالنسبة له كن أفاق من النوم فجأة مضطرب الوعي والحس ، من الوديان الدافئة المشمسة ، حيث يعيش الناس ، إلى بقاع بلقع تشمخ فيها قم باردة من اليأس. الوحشي ، فوق الوديان المفقودة بين نجوم سوداء متوحشة .

انحدر الطريق في قوس ناعم آخر بين أشجار صنوبر تلاطمت داخلها

رياح يوليو الساخنة محدثة صوتا ، كأنه صوت قطارات بعيدة ماضية .
ثم هبط بعد ذلك إلى كتلة من الصفصاف أقل خضرة ، حيث كان يمر
بجرى من الماء تحت جسر من الحجر . وعند قمة المنحدر توقفت البغال
الفرجة أرنبية الشكل ، ونزل الزنجي الأصفر وأخذ من العربنة غصنا من
البلوط الأبيض قلبت أوراقه ، واحتجز العجلة الخلفية بأن زج الغصن بين
العجلة المتهالكة والندعمة بلفات من السلك وبين محورها . ثم تسلق المنحدر
مرة أخرى إلى العربنة الغريبة ، حيث كان يجلس الزنجي الآخر في جمود تام ،
وأعنة البغال المصنوعة من الحبال المفتولة بين يديه ورأسه متجهة إلى
بجرى الماء . سأل : ماذا كان هذا ؟ .

وسأل الآخر ، : ماذا كان ماذا ؟ . وقد جلس والده ، ينصت في
سكون تام ، كما أنصت الزنجي الأصفر . إلا أنه لم يكن ثمة صوت آخر ،
عدا زفيف الريح الطويل بين أشجار الصنوبر الوقورة ، وصفير منسال من
طائر سمان في مكان ما من بين قلاعها الخضراء قال ، : بابا ، هل تسمع
شيئا ؟ .

قال وقد حرك الأعنة فجأة ، : شيء ما تحطم هناك . شجرة سقطت ،
ربما ، ، ثم هتف بالبغال ، : ووب ، يا بغال . ، وهزت البغال آذانها
التي تشبه آذان ذكور الأرانب ، ونقلت العربنة إلى الحركة ، ومضوا تحت
الظلال الرطبة المبرقشة ، وصوت احتكاك العجلة المثبتة يصحبهم ، ومن
ورائهم أثرها على الطريق ، شريط براق يميل إلى الزرقة على تراب الطريق الأحمر
الناعم . وعند قاعدة التل اخترق الطريق الجسر الحجري ، وتصاعد مرة
أخرى ، ومن تحت الجسر تلالا الماء وتماوج بلون بني بين أشجار
الصفصاف ، وبجوار الجسر المعبر استلقت سيارة في المياه مقلوبة على ظهرها .
وما زالت عجلاتها الأمامية تدور ، وآلتها تعمل بسرعة قليلة ويتقاطر منها
دفعات شاحبة من غازات العادم . ومضى الزنجي الأكبر إلى الجسر ثم
توقف ، وظلا جالسين يتطلعان بجمود إلى بطن السيارة المستطيل ثم تكلم
الزنجي الأصغر فجأة .

« إنه هناك إنه في الماء تحتها . أستطيع أن أرى قدميه خارجها . »

قال الآخر ، وقد بدا عليه الاهتمام والضييق معاً ، « إنه معرض للموت غرقاً هناك . » ثم هبط من العربة . وانحدر الزنجي الأصفر إلى المجرى ، ولف الآخر الأعنة ببطء حول إحدى الدعائم التي تثبت جسم العربة إلى هيكلها وزج ثمار الجوز المقشرة المنبهة تحت المقعد ، ودار حول العربة وسحب القضيب من العجلة المحتجزة ووضع في العربة ، ثم نزل بحذر إلى شاطئ المجرى حيث كان يجلس ابنه ، مملقاً في ساقى بايارد الخفيفتين تحت الماء .

قال آمرا ، « إياك أن تقترب كثيراً من هذا الشيء يا ولد . قد ينفجر .. مازال دائراً ألا تسمعه ؟ »

قال الأصفر ، « علينا أن نخرج هذا الرجل منها . سيفرق . »

« لا تلمسه . سيقول البيض إننا فعلناها . سنتنظر حيث نحن الآن حتى يمر بنا شخص أبيض . »

قال الآخر « سيفرق قبل هذا . وهو مستلق في هذا الماء . وكان حافياً وخطا إلى الماء ثم توقف مرة أخرى وموجات صغيرة بنية من الماء تنبع وتلتصع حول ساقيه الخفيفتين السوداوين . »

قال الأب ، « أنت جون هنرى ! تعال هنا بعيداً عن هذا الشيء . »

قال الولد مرة أخرى ، « علينا أن نخرجه من هناك . ومضى الاثنان ، أحدهما في الماء والآخر على الشاطئ يتجادلان بود وهدوء بينما كان الماء يتلألأ حول طرفي حذاء بايارد . ثم تقدم الزنجي الأصفر بحذر وأمسك قدم بايارد وشدها . وقد استجاب الجسم وتحرك ثم خمد مرة أخرى ، أما الزنجي الأكبر سناً فقد ظل جالساً وهو يغمغم بعداء ، وخلع حذاءيه

وخطا إلى الماء أيضا ، قال جون هنرى ، وهو جالس فى الماء وذراعه تحت السيارة ، « ثمة شىء يعترض جسمه . إنه محجوز تحت عجلة القيادة ، ولكن رأسه ليست مغمورة تماما تحت الماء . دعنى أحصل على العمود الخشبى ، » .

ثم صعد إلى حيث كانت العربى وأحضر الساق منها ، وعاد إلى حيث كان أبوه يقف ، ويتملى من ساقى بايارد وبه شعور من الاستمجان والدهشة الوقورة ، وبمعونة الساق رفعها السيارة نثما يكفى لسحب بايارد من تحتها . رفعاه إلى الشاطئ حيث تمدد فى ضوء الشمس بوجهه المادى ، المبلل وشعره الملبد ، وأخذ الماء يتقاطر من خذاه به ، وقد وقفا من حوله يبدلان قدما بعد قدم ، وهما يعتصران الماء من ملابسهما .

قال الأكبر سنا أخيراً ، إنه ابن كولونيل سارتورس ، أليس كذلك ؟ ، وجلس على الرمال بصعوبة ، وهو يتأوه ويذوم ، وارتدى خذاه به .

أجاب الآخر . . نعم ياسيدى . بابا . هل مات ؟ . .

قال الآخر بخفة ، « بالطبع ميت . . بعد أن قفرت به هذه السيارة من فوق الجسر ، وألقت به فى المجرى ؟ ماذا تظنه إذن فى أية حالة إن لم يكن ميتاً ؟ وماذا ستقول عندما يسألك القانون كيف حدث أنك الوحيد الذى وجدته ميتاً ؟ قل لى هذا . ؟ »

« قل لهم إننا جئنا لمساعدته . »

« هذا ليس من شئونى . أنا لم أقد هذا الشىء فوق الجسر - انصت إليها وما زالت تغغم وتقدم حتى الآن . هيا امض بنا لأنها ستنفجر . »

قال جون هنرى ، « الأفضل لنا أن نأخذه إلى البلدة . ربما لا يمر أحد من هنا اليوم . » ثم انحنى ورفع كتنى بايارد . وثبته فى وضع جالس ، وقال ، « بابا ، عاوننى على حمله إلى الطريق . »

قال الآخر مرة أخرى « ليس هذا من شئوني . » إلا أنه انحنى وأمسك بساق بايارد - ورفعاه ، فتأوه دون أن يسترد وعيه ، .

هتف جون هنرى ، « هل سمعت هذا إنه ليس ميتاً . إلا أنه كان من الجائز أن يكون ، بجسمه الخامد الطويل ورأسه معقوفة بشكل مروع ومخشورة فوق كتف جون هنرى . واستراحا قليلا ، واستدارا إلى الطريق . هتف جون هنرى . « ماه ! هيا بنا ، .

وناضلا معه بجهد صاعدين الشاطئ . المنحدر حتى وصلا إلى الطريق ، حيث نخل الأكر سنا عن نصيبه من الحمل وتركه يستقر على الأرض . « أوف ، وقذف زفيره بحدة وقال ، « ثقیل كخرارة دقيق ، .

قال جون هنرى ، « بابا ، هيا . دعنا نحملة إلى العربية ، وانحنى الآخر مرة أخرى . ورفعما بايارد ، وقد انصق التراب الأحمر بفخذه المبلتين ، وحمله وهما يزومان على مراحل إلى العربية . قال جون هنرى ، « يبدو كرجل ميت . بالتأكيد أنه يعمل مايعمله ميت . سأركب في الخلف هنا ، وأحمي رأسه من الاصطدام بالعربية ، .

قال أبوه آمراً ، « أحضر عمود القرملة الذي تركته في الجرى ، ونزل جون هنرى واستعاد العمود وركبه في العربية ورفع رأس بايارد إلى ركبتيه . وفكّ أبوه الأعنة وصعد إلى المقعد المتهاالك واستعاد ثماره المقشرة .

قال مرة أخرى . « أنا لأحب هذا النوع من الأحوال . ووب ، يابقال ، وحركت البغال العربية من سكونها مرة أخرى ، ومضت . ومن ورائهم كانت العربية مستلقية على ظهرها في الجرى ، ومازالت آلتها تغمغم في سرعة هادئة .

أما صاحبها فقد كان مستلقياً في عربة بلا زینبركات ، مسترخياً وخامداً

مع هزات الطريق وظل هكذا عدة أيام . كان جون هنرى يضع قبعته الخوصية المشمة بين وجه الرجل الأبيض والشمس . وقد ظل بإيارد مستلقيا مكانه ثم تأوه مرة أخرى .

قال جون هنرى ، ، بابا ، هدى من سرعتك . أيقظته صدمات الطريق ، .

أجاب الآخر ، لا أستطيع أن أفعل شيئا إزاء هذا . أنا لم أقفز بهذه السيارة من فوق الجسر . على أن أصل إلى البلدة ثم أعود إلى البيت هيا ، يا بغال ، .

وجهد جون هنرى في التخفيف عليه من وقع الصدمات ، وتأوه بإيارد مرة أخرى ، ورفع يده إلى صدره . ثم تحرك وفتح عينيه ، ولكنه أغمضهما في الحال عن وهج الشمس . وظل مستلقيا يسب ويلعن ورأسه على ركبتي جون هنرى . ثم تحرك مرة أخرى محاولا الجلوس . إلا أن جون هنرى منعه ، ثم ناضل بشدة وفتح عينيه مرة أخرى .

قال ، ، دعنى . عليك لعنة الله . أنا مصاب ،

قال ، نعم سيدى السكايتن . فقط إذا استلقيت بهدوء . ،

تحامل بإيارد على نفسه بعنف ، وهو يقبض على خاصرته ، وأسنانه تلعب من بين شفتيه المشدودتين ، وقبض على كتف جون هنرى بأصابع كخطافات من صلب وصرخ ، قف ، وهو يحلق بوحشية في ظهر الزنجى الآخر ، أوقفه ! أرغمه على الوقوف إنه يغرس أضلاعى الماعونة داخل صدرى ، وسب مرة أخرى ، محاولا أن يهم على ركبتيه . وقد قبض على كتف جون هنرى ، وأمسك باليد الأخرى خاصرته . واستدار الزنجى الأكبر ونظر إليه ، وصاح بإيارد : ، اضربه بشئ . أرغمه على الوقوف . أنا مصاب . اللعنة على كل شيء . ،

وتوقفت العربية ، كان بايارد في تلك اللحظة على أربيته ، وقد تدلت رأسه وأخذت تتمايل من جانب إلى جانب . وكأنه حيوان جريح . وراقبه الزنجيان بهدوء ، وتحرك ، وحاول أن ينزل من العربية . قفز جون هنري إلى الأرض وعاونته ، وخرج منها يبطء ، واستند إلى المعجلة وكان وجهه شاحباً يتصبب عرقاً وقد صر على أسنانه وشد شفثيه .

وقال جون هنري ، « كابتن . عد إلى العربية ودعنا نصل إلى طبيب في البلدة »

وبدا وكأن اللون نفسه قد فر من عينيه أيضاً ، واستند إلى العربية وهو يبلل شفثيه بلسانه ، ثم تحرك مرة أخرى وجلس إلى جانب الطريق وأصابه تشنث في أزرار قميصه وكان الزنجيان يرقبانه .

سأل ، « ولد هل معك سكين ؟ »

قال جون هنري ، « نعم سيدي ، وأبرزها ، وبتوجيه من بايارد شطر القميص وخطمه له ، وبمعاوته ، لف بايار القميص بقوة حول جسمه ووقف

« معك سيجارة ، ؟ »

ولم يكن لدى جون هنري ، وقال عارضا ، « بابا معه بعض طباق المصنع ، .

« أعطني مضغة إذن . » أعطاه مضغة وعاوناه على العودة إلى العربية ، ثم إلى المقعد وأخذ الزنجي الآخر الأعنة . وقعقوا وجلجلوا بطريقة متقطعة فوق تراب الطريق الأحمر من الظلال إلى النور ، صاعدين هابطين .

واحتضن بايارد صدره بذراعيه بعنف ، وهو يمضغ ويسب ويلعن بانتظام . ومضوا ومضوا ، وعند كل لكزة من لكزات الطريق ، ومع

كل نفس من أنفاسه ، كانت أضلاعه المكسورة تظمن في لحمه وتنغرس فيه ، ومضوا ومضوا من الظلال إلى ضوء النهار ، ثم إلى الظلال مرة أخرى .

ثم تل أخير . وخرج الطريق من الظلال وعبر الوادي المستوى العاري من الأشجار ، والتحم بالطريق العام . وهنا توقفوا ، والشمس ترسل شواطئها على كتفيه العاريتين ورأسه العارية ، بينما أخذ في الجدل مع الزنجي المجوز عما إذا كان عليهم أن يأخذوه إلى البيت أم لا . وهاج هائج بإيارد . وسب ولعن ، إلا أن الآخر ظل معادياً ، ولا يتزعزع ثم أخذ بإيارد الأعنة من يديه وأدار البغال إلى الوادي ، وبأطراف الأعنة ساط الحيوانين المذهولين ودفعهما إلى حركة مجنونة .

كان هذا الميل الأخير أسوأ ما في الطريق كله . وقد أحاطتهم من كل جانب الحقول المزروعة الممتدة حتى التلال المتلألئة . كانت الأرض مشبعة بالحرارة ، ومستصلحة ومحروثة ومشبعة مرة أخرى ومخمورة بما شربت ، وهي تفتح الحرارة وكأنها أنفاس مخور . وكانت الأشجار على جانب الطريق متباعدة ، لم تكتمل النمو ، ونباطات البغال إلى مشي يشير الجنون في الأثرية التي تشيرها ، ثم تخلى عن الأعنة مرة أخرى ، وتعلق بالمقعد وهو في غفوة حمراء ، لا يعي إلا عطشاً كريهاً ، وكان يدرك أنه في الطريق لأن يفقد وعيه . وقد أدرك الزنجيان أيضاً أنه على وشك أن يفقد وعيه ، وخلع الزنجي الأصغر قبعته البالية وارتداها بإيارد .

اتخذت البغال بأذانها المضحكة بالغة الضخامة أشكالاً غريبة ، واندجحت في أشكال أخرى خالية من المعنى ، ثم انفصلت عنها واندجحت معها مرة أخرى . وكانت تبدو في بعض الأحيان وكأنها تتقدم إلى الخلف ، وأنها ستزحف بشكل مربع مارة بنفس الشجرة أو بنفس عمود التليفون

مرة تلو المرة ، وبدأ له وكأن ثلاثتهم والعربة المقعقة والحيوانين -
قد وقعوا في طاحونة مجنونة . حركة لا تقسم ، أبدية وبلا أمل
في الخلاص .

ولكن ، أخيراً ، ودون أن يكون واعياً بالأمر ، استدارت العربة
ودخلت بين البوابات الحديدية ووقعت الظلال على أكتافه العارية وفتح
عينيه ، وسبح أمامه يته وطفا في سراب باهت . وتوقفت هزات العربة ،
وعاونه الزنجيان على النزول ، وتبعه الأصغر إلى الدرج وهو ممسك بذراعه .
ولكنه دفعه بعيداً عنه وصعد الدرج وعبر الشقة . وفي البهو ، وخاصة
بعد وهج العراء ، ظل لحظة لا يستطيع أن يرى شيئاً ، وهكذا وقف
يتطوح ، وبه غشيان ، وهو يفتح عينيه ويفمضهما . ثم اندفعت عينا
سيمون من العتمة .

قال سيمون ، « باسم الله ، ماذا كنت تفعل ؟ »

قال ، سيمون ؟ ، وتطوح ، وتعثر قليلاً محاولاً أن يستعيد توازنه
ثم اعظم بشئ . « سيمون » .

وتحرك سيمون بسرعة ولمسه ، « ظلت أقول لك إن هذه السيارة
ستقتلك . ظلت أقول لك هذا » ، وأحاط سيمون بإيارد بذراعيه وقاده
إلى الدرج . إلا أنه رفض أن يستدير هنا ، ومضى إلى مؤخرة البهو
وعاونه سيمون على الوصول إلى المكتتب ، وتوقف وهو منحني
على مقعد .

قال متعثراً ، « المفاتيح . العمة جيني . أحضر شراياً » .

قال سيمون ، « العمة جيني ذهبت إلى البلدة مع مس ينفو . لا يوجد
أحد هنا . لا يوجد أحد هنا على الإطلاق عدا الزوج . ظلت أقول
لك ، وتأوه مرة أخرى ، وهو يتضرع إلى إيارد ، « ولكن لا يوجد
دم مع ذلك . مستر إيارد ، تعال إلى الأريكة واستلق عليها » .

قال بايارد ، ، المفاتيح ، أحضر المفاتيح . .

، نعم سيدى . سأحضرها ، ولكنه ظل يلوح بيديه الشاردتين من حول بايارد ، حتى سبه بايارد ودفعه بعنف بعيداً عنه . وظل يتأوه ، لا يوجد دم ، واستدار وحجل من القرعة . وجلس بايارد ، منكفئاً إلى الأمام ، وقد اختضن صدره بعنف . وسمع سيمون وهو يصعد الدرج ويمضى فوقه . ثم عاد وراقبه بايارد وهو يفتح الدرج ويخرج الدورق ذا الغطاء الفضى . أخرجه ثم حجل مرة أخرى خارجاً ، وعاد بكوب ، ليجد بايارد بجوار المكتب يشرب من الدورق ، وعاونته سيمون على العودة إلى مقعده ، وصب له شرباً في الكوب ، ثم بحث له عن سيجارة ، وظل يحجل من حوله شارداً ودون جدوى ، مستر بايارد ، دعنى أناد الطبيب ، .

لا . أعطنى شرباً آخر ، .

وأطاع سيمون ، ، شربت ثلاثة بالفعل . دعنى اتصل بمس جينى والطبيب ، مستر بايارد ، أرجوك ياسيدى ، لا . دعنى وحدى . أخرج من هنا ،

وشرب الكأس . وقد ذهب الغثيان والأشكال السرابية وشعر بتحسن . وعند كل نفس من أنفاسه كانت خاصرته تطعنه يابر ساخنة ، ولذا فقد حرص على أن يتنفس بخرقة . لو أنه استطاع فقط أن يتذكر هذا . . . نعم . لقد شعر بتحسن كبير ، ولذا وقف بحذر ، وذهب إلى المكتب وأخذ شرباً آخر . نعم . ذلك هو العقار الذى يصلح الجرح ، كما قال سورات . كذلك الوقت حينما تفذت فى بطنه رصاصة وما من شيء كان يستطيع البقاء فى معدته إلاخر الجن واللبن . وهذا ، هذا لم يكن شيئاً على الإطلاق ، مجرد بضعة أضلع تقوست . سيشد هيكله بسلك من أسلاك البيانو فى عشر دقائق . لا ليس كجورنى . تفذت كلها مباشرة فى فخذ .

الجزار الملعون لم يرض حتى أن يرفع عينيه ولو قليلا . ينبغي ألا ينسى
ألا يتنفس ببطء .

وعبر الغرفة ببطء ، ومرتق سيمون أمامه في عتمة الجو ، وصعد
الدرج متباطئا . وهو قابض على سياجه ، بينما كان سيمون يطوح بيديه
ويرقبه . ودخل غرفته ، الغرفة التي كانت له مع جون ، واستند برهة إلى
الجدار حتى استطاع أن يتنفس بهدوء مرة أخرى ، ثم مضى إلى الصوان
وفتحه ، وخر على ركبته بحذر وبده تستند إلى خاصرته وفتح الدرج
الذي كان هناك .

لم تكن ثمة أشياء كثيرة فيه ، ثوب ، كتاب صغير ذو غلاف من
جلد وظرف رصاصة بندقية صيد مربوط بها بسلك مغلب دب مجفف .
كان دب جون الأول ، وكانت الرصاصة التي قتله بها في بطن النهر بالقرب
من أراضي ماك كالم إذ كانت سنة اثنتي عشرة سنة . أما الكتاب فقد
كان العهد الجديد ، وكان مكتوبا على الورقة البيضاء التي تحول لونها
وأصبح بنياً د إلى ولدي ، جون ، في عيد ميلاده السابع . في ١٦
مارس ١٩٠٠ ، من والدته ، . وكان عنده واحد مثله تماما ، كان
ذلك هو العام الذي رتب فيه جده أمر رحيلهما ليلتجعا بالمدرسة ،
فأوقف قطار البضائع المحلي ليأخذهما إلى البلدة . وكانت السترة سترة
صيد مصنوعة من نسج القاع ، تلطخت واصطبغت بما كان يوماً دما ،
وتخدشت وتمزقت بفعل أشواك الورد البري ، وما زالت تفوح منها
بضعف رائحة ملح البارود .

ورفع الأشياء ، وهو راكع ، واحداً إثر الآخر ، ووضعها على
الأرض ثم التقط السترة مرة أخرى وسبحت إلى خياشيمه رائحتها الحادة
العتيقة المتهاكة الفواحة بهمس الحياة والدفء وهمس ، « جوني ، جوني ،
ولجأة رفع الثوب إلى وجهه ثم أوقفه في منتصف الطريق بنفس الحدة ،

وبينما كان الثوب محمولا بين يديه تطالع فوق كتفيه بسرعة ، إلا أنه تمالك نفسه على الفور ، وأدار رأسه ورفع الثوب وغمر وجهه فيه ، بتجد وإصرار ، وظل راکما برهة .

ثم هم واقفا . حمل الكتاب وتذكر الصيد والسترة ومضى إلى صوان ملابسه ، وأخذ صورة من أحد الأدراج وكانت صورة جون مع أعضاء نادى الطعام فى جامعة برنستون وأخذ هذه أيضا تحت إبطه وهبط الدرج ومضى إلى الباب الخلفى ، وعندما نفذ منه كان سيمون يعبر الساحة بالعربة ، وعندما مر بالمطبخ كانت النورا ترتل إحدى أغانيها الناعمة التى لا تنتهى .

استقر الإناء الأسود والدلاء الخشبية وراء الموقد ، وهنا كانت النورات تغسل الملابس فى جو مناسب ، وقد كانت تغسل اليوم ، وتمايل حبل القسيل من جهة إلى جهة بحمله المبلال المتهدل ، ومن تحت الإناء ، كان الدخان يتصاعد متلويًا من الرماد الناعم وقلب الإناء بحذائه ، ودفعه بعيدا ، وأحضر من مظلة الخشب ملء ذراع من عيدان الصنوبر الزيتية ووضعها على الرماد ، وسرعان ما توهجت النار باهتة اللون فى الهواء المنير ، وعندما أمسكت النيران بالخشب بقوة وضع السترة والعهد الجديد وتذكر الصيد والصورة بين اللهب ودفعها وقلبها حتى احترقت تماما ، ومضت النورا ترتل برقة فى المطبخ وهى تعمل ، وجاء صوتها دافئاً ناعماً حزينا على أمواج الهواء المضئنة . يجب أن يتذكر ألا يتنفس بعمق .

وأسرع سيمون بالعربة إلى البلدة ، ولكنه كان قد سبق بالخبر إليها فقد تحدث الزنجيان إلى تاجر عن اكتشافهما لبإيارد وهو ملقى على جانب الطريق ، ووصلت الأنباء إلى المصرف وأرسل بإيارد العجوز إلى دكتور بيودى ولكن دكتور بيودى كان قد خرج للصيد ، ولذلك فقد أخذ دكتور ألفورد بدلا منه ، ومرامعاً فى سيارة دكتور ألفورد بسيمون عند حاقة المدينة ، فاستدار وتبعهم

ولكنه عندما وصل إلى البيت كانوا قد خدروا بإيارد الصغير فأصبح عاجزاً مؤقتاً عن إحداث مزيد من الأضرار ، وعندما وصلت مس جيني وناريسيا إلى البيت بعد ساعة ، دون أن تتوقعا أية مفاجأة ، كان قد ضمد وأستعاد وعيه مرة أخرى . لم تسكونا قد سمعنا عن الحادث ، ولم نتعرف مس جيني على سيارة دكتور ألفورد المنتظرة في الممر الخاص ، ولكنها ألقت نظرة واحدة على السيارة الغريبة وقالت .

هذا الأحمق قد قتل نفسه أخيراً ، . وخرجت من سيارة ناريسيا وأسرعت إلى البيت وصعدت الدرج .

كان بإيارد مستلقيا في فراشه ، وكان شاحباً ساكناً وارتسم على وجهه شيء من الخوف كان بإيارد العجوز والطبيب على وشك الانصراف وانتظرت مس جيني حتى أصبحاً خارج الغرفة . ثم أطلقت عاصفة غضبها الجنوني ، ومسحت على شعره ، بينما كان سيمون يحجل ويموء في الركن بين الفراش والجدار وهو كذلك ، مس جيني ، وهو كذلك ظلمت أقول له هذا ،

وغادرته ونزلت إلى الشرفة حيث كان دكتور ألفورد في انتظار أداء واجبات الرحيل كما ينبغي . وكان بإيارد العجوز ينتظره في عربته ، عندما ظهرت مس جيني ، استعاد الطبيب جفاه مرة أخرى ، وأكمل واجباته ومضى ، وركبا معاً .

وبحثت مس جيني في أنحاء الشرفة ، ثم في البهو ، وتساءلت أين . ثم نادى ناريسيا ، وجاءها رد نداءها ، فقالت أين أنت ، ؟ وجاء الجواب أيضاً ، ودخلت البيت ، ورأت ثوب ناريسيا الأبيض في العتمة حيث كانت جالسة على معقد اليانو . قالت مس جيني ، إنه متيقظ . تستطيعين أن تأتي وتريه ، ووقفت الأخرى وأدارت وجهها إلى الضوء وسألتها مس جيني ، ما الأمر ؟ ، تبدين أسوأ منه حالا بكثير . أنت شاحبة كورقة بيضاء .

قالت الأخرى . لاشئ . أنا . . . وحلفت في مس . جيني لحظة ،
وهي تضم - قبضتها إلى جبينها ، . يجب أن أذهب ، وخرجت إلى البهو
تأخر الوقت ، وهوزاس .

سألها مس جيني بشغف ، تستطيعين أن تأتي وتحدثني إليه ، ألا
تستطيعين هذا ؟ لا يوجد أثر من دم إذا كان هذا ما تخشيه ،

أجابت نارسيسا . . ليس هذا . أنا لست خائفة ،

اقتربت مس جيني منها متطلعة نقادة العينين وقالت بخنان ، . حسنا ،
وهو كذلك . إذا كنت تفضلين ألا تفعل . ظننت فقط طالما أنك هنا .
أنك ربما ترغين في أن ترى أنه في حالة طيبة . ولكن لا تفعل إذا
كنت لا تشعرين برغبة في ذلك ا ، .

ولا . لا . أنا أرغب . أنا أريد ، ومرت بمس جيني ومضت ،
وعند قاعدة الدرج انتظرت حتى لحقتها مس جيني ، ثم مضت ، صاعدة
بسرعة ، ووجهها بعيد عن مس جيني .

سألها مس جيني « ماذا هناك ؟ » وحاولت أن ترى وجهها ، « ماذا
حدث لك هل وقعت في حبه ،

« أنا أحبه . . أحب بايارد ، وتوقفت ثم أسرعت ، وهي تقبض على
السياج بعنف ، ثم بدأت تضحك بركة ، ووضعت يدها الأخرى على
فها ، وصعدت مس جيني الدرج برفقتها ، وهي تنفذ إلى أعماقها بعينها
الحادتين ، وبها شعور من الدهشة وبرود ، وأسرعت نارسيسا وتوقفت
عند قمة الدرج مرة أخرى ، ومازال وجهها محولا عن مس جيني
وتركت مس جيني تمر بها ، وغارج الباب بالضبط ، توقفت واستندت
إليه ، وهي تحاول أن تحبس ضحكها وارتجافها ثم دخلت الغرفة ، حيث
وقفت مس جيني بجوار الفراش ، ترقبها .

وقد تملكأ في الغرفة بعض من رائحة الأثير الثقيلة الحلوة ، واقتربت من الفراش كالعمياء ووقفت بجواره وقبضتا يديها المضمومتين مخفيتين . كانت رأس بايارد شاحبة هادئة كقناع منحوت طلى برقة بطاقة عنقه المبددة ، وكان يرقها وظلت تحمق فيه برهة ، وسبحت مس جيني والغرفة وكل شيء بعيداً عنها

صاحت بصوت رفيع محبوس ، أيها الحيوان ، أنت أيها الحيوان لم يتحتم عليك دائماً أن تفعل هذه الأشياء حتى أضطر لرؤيتك ؟ ، أجاها بايارد برقة ، ودهشة محدودة ، « لم أكن أعرف أنك هناك ، . كانت تأتي كل بضعة أيام ، بناء على دعوة مس جيني وتجلس بجوار فراشه وتقرأ له .

لم يكن يهتم على الإطلاق بالكتب . ومن المشكوك فيه أن يكون قد قرأ برغبته على الإطلاق كتاباً واحداً ، إلا أنه كان يظل مضطجماً دون حركة في قلبه بينما كان صوتها الجاد الدافئ يمضي ويمضي في الغرفة الهادئة . وأحياناً كان يحاول الحديث معها . ولكنها كانت تتجاهل محاولاته وتمضي في القراءة ، فإذا أصر ، كانت تخرج من الغرفة وتتركه . ولذا فسرعان ما تعلم أن يستلقي ، غالباً وعيناه مغمضتان ، سارحاً وحده في فيافي بأسه الكثيفة القاحلة ، بينما ينسال صوتها وينسال فوق الأصوات البعيدة التي كانت تصل إليهما - مس جيني تؤنب ليزوم وسيمون في الطابق الأسفل أو في الحديقة - وزقزقة الطيور في الشجر وراء النافذة بالضبط ، وتأوهات مضخة الماء وراء الجرن التي لا تنقطع . وأحياناً كانت تتوقف وتتنظر إليه لتجده نائماً في سلام .

جاء العجوز فولز في خضرة يونيو اليانعة ، وصل إلى البلدة وكانت شمس الصباح ولا تزال أفقية ، وقد جلس في ثوبه المرتب المغبر أمام بايارد العجوز الذي كان يرتدي تيلاً ناصع البياض وزهرة جيرانيوم

بنت وكأنها جرح أحمر سعيد ، وكانت الفرقة رطبة وساكنة ، بضوء المصباح الصافي ، والغبار الذي يثيره البواب الزنجي في لحظات دخوله الفرقة وخروجه منها ، وهي قليلة ، أما الآن وقد تقدمت السن ببايارد ، وازدادت أساليبه جفافاً وتشبثاً مع صممه المتزايد ، فقد ازداد ميله لإحاطة نفسه بأشياء من طينة مشابهة ، فكشف عن كفاءة لاتصدق في اختيار الخدم الذين يشكلون أيامهم على طراز أيامه ، في أسلوب من التسكع والضياع اليائس ، ومن هؤلاء الخدم البواب الذي كان يطلق على بايارد العجوز لقب جزال ، ويطلق عليه بايارد العجوز والعملاء الذين كان يؤدي لهم واجبات ، فيما يبدو ، لا آخر لها ، ومن نوع سيء وذى أهمية متواضعة ، كانوا يطلقون عليه لقب دكتور جونز ، كان أسود مخني الظهر بفعل الطبع الشكى والسن المتأخرة ، وكان يستغل كل شخص يسمح له بذلك ، وكان بايارد العجوز يسبه ويلعنه طول الوقت الذي يكون قريباً فيه منه ، ويسمح له أن يسرق طباقه وخزين المصرف من الفهم للشئ أخذاً في كل مرة ملء دلو ليبيعه للزئوج الآخرين .

كانت النافذة التي جلس وراءها بايارد العجوز وضيغه تطل على ساحة فضاء بها قامة وأعشاب مغبرة وكانت محاطة بجدران كالحلقة هي مؤخرة مبان من طابق واحد من أنواع متباينة ، حيث كانت توجد متاجر صغيرة لتصليح وتجارة المخلفات وأمثالها . وكان لها وجودها المتواضع وذاتها المجهولة . وكان أهل الريف يستخدمون الساحة نفسها في أثناء النهار كمحط لحيولهم وبغالهم ، وكانت بعضها مقيدة داخلها بالفعل ، وهي وسنانة ذاهلة ومجتررة . وكانت العصافير تحوم في سحب مشاكسة حول الإفرازات النوشادرية القديمة التي تركتها أجيالها الغابرة ، وكانت الحمام أيضاً ، تنزلق منحدره بصوت كحفيف النواقد المعدنية الصدئة ، وتنبخر وتتجمل في أبهة مصقولة شرسة ، وهي تغنى لبعثها البعض بأصوات حنجيرية غير واضحة .

جلس العجوز فولز على الجانب الآخر من المدفأة المملوءة بالقمامة ، وهو يمسح وجهه بمنديل أزرق نظيف .

قال معتذرا في صوت كالرعد : «إنهما سافاى العجوزتين الملعوتتين . اعتدت أن أمشي اثني عشر أو خمسة عشر ميلا في رحلة أو إلى اجتماع ترانيل ، فلا أتكلف من الجهد إلا أقل مما تجشده لي هذه الأميال الثلاثة التي أقطعها إلى المدينة ، ثم مسح بالمنديل على وجهه الذي أصبح في كل هذه السنوات بنياً ومرحاً بفعل الأرض السحاء الممتدة . » يبدو وكأنهما قد جصما على خذلائي ، وأنا لم أصل بعد إلا إلى الثالثة والتسعين ، وقبض على لفاقته في يده ، الأخرى ، وظل يمسح على وجهه ولم يفتحها .

صاح بايارد العجوز ، « لم لم تنتظر على الطريق حتى تمر بك عربة . دائما تجد ولدا ملعونا قادما إلى المدينة يملأ عربة من الأعشاب ؟ »

قال الآخر مؤيداً ، « كن من الجائز أن أفعل ولكن الوصول إلى هنا بسرعة كبيرة يتلف على يوم عطاتي ، أنا لست مثلكم أنتم أهل المدينة ، ليس لدى من الوقت الكثير حتى أستطيع أن أتمجله ، ثم وضع المنديل جانبا ووقف ووضع لفاقته بحرص على الرف ، وأخرج من جيب قميصه شيئا صغيراً ملفوفاً في قطعة قماش بالية نظيفة ، ومن بين أصابعه انتعشة المتباطئة برزت علبة نشوق معدنية ، صقلت بفعل الزمن والاستعمال حتى اكتسبت لون الفضة الناعم الخابي . وقد جلس بايارد العجوز يرقبه ، راقبه يهدوء عندما نزع غطاء العلبة ووضعها أيضا جانبا بحذر .

قال العجوز فولز ، « والآن ، أدر وجهك نحو النور . »
« ويل ، لوش يبيودي يقول إن هذا العقار سيصيبني بتسمم في الدم ، ومضى الآخر في استعداداته البطيئة ، وعيناه الزرقاوان البريثتان مشغولتان في استغراق . قال مصحفا يهدوء ، « لوش يبيودي لم يقل هذا قط أحد هؤلاء الأطباء الشبان قال لك هذا . بايارد . حول وجهك إلى النور . »

أما بايارد العجوز فقد جلس متوتراً ، وأسند ظهره إلى المقعد ويديه على مرفقي المقعد ، وظل يرقب الآخر برزاقته بعينه العجوزين النفاذتين وبشيء من الحزن . لقد امتلأت عيناه بأشياء لا أسماء لها ، كأعين الأسد العجوز ، كما امتلأت بالإصرار .

أخذ العجوز فولز كتلة مناسبة من دهانه القاتم ووازانها على أحد أصابعه ، ووضع العلبة بجواره على مقعده الشاغر ، ووضع يده على وجه بايارد العجوز . . إلا أن بايارد العجوز ظل يقاوم وإن كان بطريقة سلبية ، وفي عينيه أشياء لا يمكن التعبير عنها ، وأزاح العجوز فولز وجهه بحزم ورقة نحو النور الداخل من النافذة .

« تعال هنا . لم أعد شاباً بما فيه الكفاية لأضيع وقتي في إيذاء الناس ، والآن ، لا تتحرك ، حتى لا ألتطخ وجهك بالدهان ، فأت الوقت الذي كانت فيه يداي ثابتتين تستطيعان التقاط رصاصة بندقية من فوق غطاء موقد ساخن . »

وهنا استسلم بايارد ، ونشر العجوز فولز دواءه على البقعة بلبسات صغيرة رشيقة ثم أخذ قطعة القماش ومسح الفائض من فوق وجه بايارد ، ورمى بها ، إلى اليوم التاسع من يوليو . ستدبل وتتساقط . ولا تدع أحداً يلمسها ، وقال راويا ، أخذت جدتي هذه الوصفة من إحدى نساء قبائل الشوكتا منذ أكثر من مائة وثلاثين سنة ، ولم يتحدث أحدنا قط عما في هذه العلبة ، ولا ترك لها أثراً وراءه ، ووقف بصعوبة ونفض التراب من فوق ركبتيه ثم أعاد الغطاء إلى العلبة بنفس العناية غير المتعجلة ووضعه جانباً ، والتقط حزمته من فوق الرف ، واستعاد مكانه .

« ستصبح سوداء غداً . وطالما ظلت سوداء فإن مفعولها مستمر . لانضع ماء على وجهك قبل صباح الغد ، وسأحضر مرة أخرى بعد عشرة أيام ، وأدهنها مرة أخرى ، وفي يوم - » واستغرق في التفكير

مرة أخرى وهو يعد ببطء على أصابعه المغضنة ، وشفتاه تتحركان ولكن دون أن تحدثا صوتا - د في اليوم التاسع من يوليو ، ستسقط ، ولا تدع مس جيني ولا أيا من هؤلاء الأطباء بضايقتك في شأنها ، .

ثم جلس وركبته مضمومتان معا ، كانت حزمته مستقرة على ركبتيه ، وقد فتحها بعد أن أدى طقوسه العتيقة المعقدة ، وبعد أن ظل يتحسس بأصابعه المقعدة الحمراء محاولا فكها ، بأناة تكفي لإثارة شخص أصغر منه ودفعه للسخط عليه والصياح فيه . أما بايارد العجوز فقد أشعل سيجاراً وأسند قدميه إلى حافة المدفأة ، وفي الوقت المناسب حل العجوز فولز أسرار العقدة ، وخلص الخيط ووضعه على مسند مقعده . ولكنه سقط على الأرض ، فالتفت إليه ، وأخذ بين أصابعه السكيلة ، ووضعه مرة أخرى على مسند المقعد . وظل يرقبه لحظة ليتأكد من أنه لن يسقط ثانية . ثم فتح الحزمة . جاءت أولا علبة طباقه ، فأخرج منها قطعة وتشمسها ، وقلبها في يده ، ثم تشمسها مرة أخرى ودون أن يقضم منها وضعها مع أخريات من صنفها جانبا ، وزج بيده داخل الحزمة . ثم فتح عنق الكيس الورقي الذي أخرجه ، وتطلعت عيناه ، البريقتان كمعنى صبي ، إلى محتوياتها بشبهة ووقار .

قال ، د أنا أعترف أنني أحيانا أحس بالخجل فعلا من رغبتى في الحصول على حلوى الفم هذه . إنها لا تترك لى لحظة راحة على الإطلاق . ، ثم هز الكيس الورقي ، دون أن يفقد ملاحظته للأشياء الأخرى المسندة على ركبتيه ، وأخذ منه اثنين أو ثلاثة من الأشياء المخططة التى تشبه حيوانات صغيرة ملونة بأطراف متعددة ، أخذها في كفه ثم أعادها كلها إلا واحدة ، وضعها في فمه ، وأنا أخشى الآن أن أفقد أسناني يوما ، فيتحتم على أن آكل الأنواع الطرية منها . أنا لا أستطيع أبدا الحلوى الطرية ، وقد أخذ خذه في التقبيل قليلا مع حركة مضغه برتابة بطيئة ، كحركة التنفس ، ثم حلق داخل الحزمة مرة أخرى ، ووضعها في يده وكأنه يزنها ويقدر محتوياتها .

وكانت أيام في سنة ٦٣ وقبلها حينما كان يستطيع الرجل أن يشتري قطعة أرض وزوجاً من الزنوج بهذا الكيس من الحلوى . أنا أذكر هذا وقد حدث مرات وكل شيء قد اتجه ضدنا ، ولم يعد ثمة سكر ولا قهوة وأصبح الطعام شحيحاً ، فكنا نأكل الدقيق العطن عندما كان هناك دقيق ليسرق ، وحشائش المستنقعات عندما كان يتعذر سرقة الدقيق ، وكنا نعسكر في الليل تحت المطر ، وسبح صوته مولياً بين أشباح عتيقة هي أشباح صلابة النفس والجسد ، في عوالم من النضال الساحر عديم الفائدة ، حيث تقيم هذه الأشباح ضحك بهلوه ووضع قطعة أخرى من حلوى النعناع في فمه .

أذكر ذلك اليوم عندما كنا معسكرين حول جيش جرانت المتجه إلى الشمال ، كان جرانت في جرينادا حينئذ ، وأيقظنا نحن الأولاد ، الكولونيل وأخذنا الخيول والتحقنا بفان دورن في ذلك الطريق . كان ذلك حينما كان الحصان الفضي مع الكولونيل . كان جرانت حينئذ في جرينادا ، ولكن فان دورن انطلق ذات يوم واتجه إلى الشمال . ولم تكن نعرف نحن الأولاد . ربما كان الكولونيل يعرف ولكنه لم يقل لنا أبداً ، وليس يعني هذا أننا كنا نهتم كثيراً ، مادامنا متجهين إلى بلادنا .

وهكذا ركب رفاقنا مما ، متجهين للحاق بكتلة الجيش بعد ذلك . هذا ما كان يعتقد الآخرون ، ولكن الكولونيل لم تكن لديه أية فكرة عن هذا . لم يكن تاج استشهاده قد أعد بعد ، وكان يتولى العودة إلى البيت لقضاء فسحة قصيرة . لم تكن فارين . كنا نعرف أن فان دورن يستطيع أن يصمد لهم تماماً أسبوعاً أو أسبوعين . كان يفعل هذا عادة . كان رجلاً طيباً .

قال بايارد مؤيداً : كانوا كلهم رجالاً طيبين في تلك الأيام ، ولكنكم ،

أتم أيها الأولاد الملاعين ، كتمتم تتخلون كثيراً عن القتال وتعودون إلى بيوتكم .

قال العجوز فولز مدافعا ، « حسناً . حتى إذا كانت أرض التلال تفيض بالديبة الجارية فليس في استطاعة الرجل أن يمضي دون انقطاع في اصطليكما . حتم عليه أن يترك القتال بين الحين والحين ، حتى إذا كان هذا لإعطاء البكلاب والخيول قسطاً من الراحة . إلا أنني أعتقد أنه كان في استطاعة تلك الكلاب والخيول أن تمضي في الصيد ، كأحسن ما تستطيعه غيرها . ثم قال وقد أخذته كبرياء وقور ، « طبعاً لم يكن في استطاعة كل شخص أن يثابر على المضي مع ذلك الحصان ذي اللون الضبابي . لم يكن في كل جيش الاتحاد ، إلا حيوان واحد يستطيع أن يصمد له . ذلك الحصان الأخير الذي اقتنصه زيب فوترجيل من أحد فرسان الحرس التابعين لشيرمان ، في رحلته الأخيرة إلى تينس ، .

« مامن أحد استطاع أن يعرف ما كان يفعله زيب في رحلاته هذه . زعم كولونيل أنها كانت فقط لسرقة الخيل . إلا أنه لم يكن يعود قط بأقل من حصان واحد ومرة عاد بسبعة من أشرف ماشي منها على الأرض ، على ما أعتقد . وقد حاول أن يستبدل بها شيئاً من اللحم والقمح ، ولكن لم يرد أحد أن يأخذها . ثم حاول أن يعطيها للجيش ولكن حتى الجيش رفض أن يأخذها ، فأطلقها ثم طالب قيادة جو جونسون بثمن عشرة خيول بيعت لفرسان فورست . لا أعلم إن كان حصل على رد على الإطلاق . رفض نيت فورست أن يأخذ هذه الخيول . وأشك إن كانوا قد أكلوا لحماً في فيكسبرج . . . أنا لم أكن أثق كثيراً في زيب فوترجيل ، وهو يذهب ويعود ، بطريقة هذه ، وحده ولكنه كان يعرف الخيل وكان يحضر معه عادة حصاناً طيباً ، كلما ذهب إلى الحرب . إلا أنه لم يحضر أبداً واحداً يشبه هذا ، .

وقد ذهب الانتفاخ من فيه ، فأخرج مطواة من جيبه واقتطع قضة أنيقة من الطباقي ، والتقطها بفمه من على نصل السكين . ثم أعاد حزم لفائفه وربط الحيط حولها وارتعد رماد سيجار بايارد برقة حول قلبه المتوهج إلا أنه لم يتساقط .

بصق العجوز فولز بأناقة بضاقاً بنياً في المدفأة ومضى يروى ، وكنا ذلك اليوم في منطقة كاهون . كن صباحاً صيفياً جميلاً كأجل ما يكون الصباح ، وقد استرخى الرجال والخيل وطعموا وفاض بهم شعور الرضا ، ومضوا يتسكعون على امتداد الطريق خلال الغابات والحقول حيث كانت الطيور تشدو ، وصغار الأرانب تتقافز فوق الطريق . وكان الكولونيل وزيب راكبين معاً جنباً إلى جنب على تلجأ الحصانين . كان الكولونيل على جوييتر ، وزيب على ذلك المهر الذي يبلغ من العمر عامين ، وكانا يتفخران كعادتهما وكنا جميعاً نعرف جوييتر حصان الكولونيل ، ولكن زيب مضى يردد أنه لن يتلقى من أى رجل الغبار الذي يشبه حصانه . كان الطريق مستقيماً عبر بطن الوادي في اتجاهه نحو النهر ، ومضى زيب يستفز الكولونيل ليسابقه ، حتى قال الكولونيل ، « وهو كذلك ، ثم قال للأولاد أن يحضروا وذهب هو وزيب وانتظرونا عند معبر النهر على بعد أربعة أميال ، ثم وقف هو وزيب بجوار بعضهما البعض وانطلقا .

« كان الحصانان أجمل شيء رأيته في حياتي . انطلقا معاً كصقرين ، والعنق توازى العنق . واختفيا عن الأنظار في مثل لمح البصر والغبار من ورائهما نأثر في دوامات ، إلا أننا استطعنا أن نتبعهما من خلال الغبار المتصاعد من ورائهما ، وكأنه يمتص من الطريق مسحوباً إلى أعلى ، وكأن واحدة من تلك السيارات تَمْضِي في وسطه وعندما وصلا إلى حيث ينحدر الطريق إلى النهر ، كان الكولونيل قد انتصر على زيب بما يقرب من ثلاثمائة ياردة . وكانت شمة شجرة خضراء تحت الحافة

المرتفعة ، وعندما مرق الكولونيل فوق المرتفع رأى جماعة من فرسان اليابانكي ،
بخيوطهم المقيدة ، وبنادقهم المستندة يتناولون طعامهم بجوار النبع . قال
الكولونيل إنهم كانوا جالسين هناك يتطلعون إلى المرتفع عندما اعتلاه ،
وفي أيديهم فتاجين القهوة وقطع الخبز ، وبنادقهم مستندة على بعد أربعين
قدماً منهم وقد جمحت عيونهم نحوه .

لم تكن لديه - على كل حال - فسحة من الوقت ليستدير ويرتد ،
إلا أنني لأظنه كان يفعل حتى لو توافر له الوقت . انحدر على الفور من
فوق المرتفع واندفع بحصاته بينهم نائراً نيران الطهو ، والبنادق والرجال ،
وهو يصيح : استسلموا يا أولاد . من تحرك منكم فهو ميت ، وحاول
أحدهم أو اثنان الفرار ولكن الكولونيل انتضى مسدسيه ، وأطلقهما فوق
رؤوسهما ، فعادا وجلسا بين الآخرين ، وهكذا قعدوا واستأنفوا تناول
طعامهم ، عندما وصل زيب ، وهكذا أيضاً وجدناهم عندما وصلنا بعد
ذلك بعشر دقائق ثم بصق المعجوز فولز مرة أخرى بأناقته ، بصاقاً بنياً
وضحك بهدوء وتلألأت عيناه وكأنهما حلزون بحري لامع ، تلك القهوة ،
كانت جيلة رائعة ، بالتأكيد .

وهكذا كنا ، مع حزمة من الأسرى لاجدوى لنا منهم . احتفظنا
بهم اليوم كله ، وأكلنا طعامهم ، وعندما جاء الليل أخذنا بنادقهم
ورميناها في بحرى النبع وأخذنا ذخيرتهم وما تبقى من الطعام ، ووضعنا
حارساً على خيوطهم ، ثم نمتنا ، نمتنا الليل طوله في أغشية هؤلاء اليابانكي
الصوفية الجيدة ، ونحن نسمعهم ، هؤلاء الأسرى ، وهم يتسربون واحداً
بعد الآخر منحدرين على الشط ، ثم خائضين في الماء إلى الشط الآخر .
ومن حين إلى حين كانت تزل قدم أحدهم ، أو يهوى في الماء أو شيئاً ما
من هذا القليل ، ثم يعم السكون بعد ذلك برهة . لنسمعهم بعد ذلك
وهم يحاولون نفس الشيء ، وهم يزحفون تحت الأحراش متجهين إلى

الأماء ، ونحن نؤمنون هناك ، بحاقة أعطيهم الصوفية مرفوعة بأيدينا فوق وجوهنا . كان قد مضى من الوقت الكثير قبل أن يتسلل آخرهم بالطريقة التي رأها مناسبة له .

ثم أطلق الكولونيل صيحة من حيث كان ينام ، كان في استطاعة هذه المخلوقات السمسة أن تسمعها على بعد ميل ، .

كان يقول ، « اذهب أيها اليانكي . واذهب وابحث لنفسك عن حذاء هندي ، ،

« وفي الصباح التالي أسرجنا خيولنا وحملنا غنائمنا ، وأخذ كل رجل حصانا ، وتحركنا نحو أرضنا . كنا قد أمضينا في بلدنا أسبوعين ، وبذر الكولونيل قمحه ، عندما سمعنا عن غزو فان دورن لهولي سبرنجز واحتراق مخازن ذخيرة جبرانت . وبات وكأنه لم يعد في حاجة إلى مساعدتنا على الإطلاق ، ظل يضع طباقه برهة ، وهو يراجع الأمر بهدوء مستعيداً من الموت في حضرة الرجال تراباً ، مع التراب الذي من أجله ، ودون علم ربما ، قاتلوا تلك الأيام البطولية معزومة البطون ، في «مارك لا يستطيع إلا قلة من يذهبون على الأرض الآن ، أن يدخلوها معه .

نثر بايارد العجوز الرماد من سيجاره وقال « ويل ، بحق الشيطان ، عم كنتم تتقاتلون على أي حال ؟ » .

وأجاب العجوز فولز ، « بايارد ، فلتحل على اللعنة إن كنت عرفت هذا يوماً ، .

بعد أن رحل العجوز فولز ، بحزمته الصغيرة ، وخذه المتنفخ البريء ، ظل بايارد العجوز جالسا يدخن سيجاره ، ثم رفع يده ولمس الورم الصغير في وجهه ، ولكن برقة متذكراً تعليقات العجوز فولز لحظة رحيله . وإذا تذكر هذا ، جالت برأسه فكرة أخرى . أن الفرصة لم تضع لإزالة الدمان بالأمس .

ووقف واتجه إلى المنسل في ركن الحجرة ، وقد ثبت فوقه صوان صغير ، بمرآة على بابيه وفيها تفحص البقعة السوداء في خده ، لامسا إياها مرة أخرى بأصابعه ، ثم فاحصا بعد ذلك يده . نعم . لا يزال من الممكن إزالته .. ولكن ، فلتحل عليه اللعنة إن فعل ، فليكن ملعوناً إذا كان لا يعرف بالضبط ما يريد ، ورمى سيجاره بعيداً وغادر الغرفة ومضى بخطوه الثقيل في هو المصرف متجها نحو الباب حيث كان مقعده هناك ... إلا أنه قبل أن يصل إلى الباب استدار واتجه إلى نافذة المصرف ، حيث كان الصراف بمظلة عينيه الخضراء يجلس وراءها .

قال ، رس ، .

رفع الصراف عينيه ، نعم يا كولونيل .

من يكون هذا الولد الملعون الذي يتسكع حول هذا المكان ، ويتلصص بعينه من هذه النافذة طول اليوم ؟ وخفض بايارد العجوز صوته كن يدخل في حديث .

أي ولد ، ياكولونيل ؟ .

وأشار بايارد العجوز بإصبعه ، ورفع الصراف نفسه على مقعده العالي ، ونظر خلال الحاجز ورأى وراء النافذة المشار إليها ، ولدا في العاشرة أو الثانية عشرة يرقبه ببراءة وبطريقة عرضية . هتف ، أوه ، إنه ابن ويل بيرد ، من الفندق الذي هناك . صديق ييرون ، على ما أظن .

ماذا يفعل هنا ؟ كلما مررت من هنا أراه هناك يتطلع من النافذة ؟ ماذا يريد ؟ .

قال الصراف حادسا ، ربما يكون لص مصارف .
صاح بايارد وقد أحاط كفه المقوس بوحشية حول أذنه ،
ماذا ؟ .

صاح الآخر ، وهو يميل إلى الأمام على مقعده ، ربما يكون لص
مصارف ، .

وزفر بإيارد العجوز بشدة ومضى يضرب الأرض بقديه بعنف ، وصفق
مقعده بالباب الذي وراءه وجلس الصراف مكوماً فوق بعضه بلا شكل .
وهو يغمغم في أعماق جسمه الغليظ . قال دون أن يدير رأسه ، « سمح
الكلونيل لويل فولز أن يطببه بذلك الدهان ، أما سنوبس فلم يخرج جواباً
وهو في مكانه ، ولم يرفع رأسه أيضاً . وبعد برهة تحرك الولد أيضاً
وانساق دون قصد معين ، وبراءة مبتعداً عن المصرف .

أصبح فيرجيل بيرد مالكا لمسدس يقذف تياراً من الماء النوشادري
الذي يسبب آلاماً مبرحة للعين ، وفانوس سحري صغير ، وصندوق
أنيق قديم من صناديق الخاوي ، كان يستخدمه لعرض ممتلكاته من بيض
الطيور وتشكيلة من الحشرات ، مانت ببطء وهي مثبتة بالدبابيس ، ورصيد
متواضع من الدراهم الصغيرة .

وفي يوليو غير سنوبس مسكنه . وتحاشى أن يلتقي بفيرجيل في
الطريق ، وهكذا ظل أسبوعين لم يرفيهما الولد على الإطلاق ، حتى كانت
أمسية ، حينما خرج بعد العشاء من الباب الأمامي لمسكنه الجديد ووجد
فيرجيل جالساً ببساطة وأدب على عتبة البيت .

قال فيرجيل ، « أهلاً مستر سنوبس ، .

بلغ الغضب والغليظ بمس جيني أقصى حد ، ذلك الأصيل ، حينما عاد
بإيارد العجوز إلى البيت صاحت كالعاصفة ، « أنت أيها العجوز العنيد .
ألا تستطيع بإيارد أن يقتلك عاجلاً ، بما فيه الكفاية ، حتى يتحتم
عليك أن تدع هذا الساحر العجوز ويل فولز يصيبك بتسمم في الدم ؟
وبعد ما قاله لك دكتور ألفورد ، ووافقه عليه حتى لو ش يلبودي ،

وهو الذى يستقد أن جرعة من الكينين أو الكالوميل تشفى كل شيء من عتق مكسورة إلى تورم الأصابع بتأثير الصقيع ؟ لئن أعلن : أنى أضيق ذرعا بكم أحيانا أيها الناس ، ولا أدرى أى جريمة ارتكبتها وأكفر عنها باضطرارى للحياة معكم . بمجرد أن هدا بايارد بشكل ما ، واستطعت أن أكف عن الجرى كلما دق جرس التليفون ، يتحتم عليك أن تذهب وتدع هذا المتسول العجوز يدهن وجهك بشحم العجلات والصناج الأسود . لئن أفكر جادة فى أن أحزم أمتعتى وأخرج ، وأبدأ حياتى من جديد فى مكان ما لم يسمع فيه أهله مطلقاً عن أى سارنورس ، وماجت وماجت ومضت فى ذلك ، وماج بايارد العجوز أيضاً ، بالفاظ عنيفة وسباب قذيع ، وتمطت أصواتهما وماجت فى البيت ، حتى خفف سيمون وإلنورا من وقع أقدامهما فى المطبخ ، وأنصتا . وأخيراً خرج بايارد من البيت ووقع أقدامه ثقيل وركب حصانه ومضى تاركاً مس جينى تبلى غضبها الجنونى على الهواء الفارغ ، ثم ساد البيت سلام إلى حين .

ولكن العاصفة اختمرت ساعة العشاء مرة أخرى وانفجرت ، وكان فى استطاعة سيمون ، من وراء باب غرفة الساق أن يسمعهم ، ومعهم بايارد الصغير أيضاً ، وهو يحاول صاخباً أيضاً أن يهذى تأثيرتهم . كان يصرخ : كنى . كنى . حبا فى الله لاأستطيع حتى أن أسمع صوتى وأنا أمضغ طعامى فى فمى ،

استدارت مس جينى عليه على الفور وصاحت : وأنت أيضاً . أنت مثله تماماً ، متعب شاق أنت وأساليبك العنيدة المظلمة المشثومة وأنت تجوب المنطقة كالشيطان فى تلك السيارة لمجرد أنك تتصور أنه ربما يوجد شخص ما يعنيه على الإطلاق إن كنت ستحطم عنقك التى لاقية لها أم لا ، ثم تأتى بعد ذلك إلى مائدة العشاء ورائحتك كرائحة خبث الإسطبلات لمجرد أنك اشتركت فى حرب . أتظن نفسك الشخص الوحيد فى العالم الذى ذهب على الإطلاق إلى حرب ؟ أتظن رجلى بايارد ، عندما عاد من الحرب ،

كان يجعل من نفسه مبعث ضيق لكل شخص يتختم عليه أن يعايشه ؟
ولكنه كان سيداً مهذباً ، كان يشعل نيران جهنم كسيد مهذب ، وليس
مثلكم أنتم يا أهل ريف المسيحي . قلاحون أجلاف . انظر ماذا فعل
بحصان فقط . لم يكن بحاجة إلى طائرة .

قال بايارد الصغير ، « انظرى إلى الحرب التافهة التى ذهب إليها .
كانت حرباً صغيرة إلى الدرجة التى جعلت الجد لا يرضى حتى بالبقاء فى
فيرجينيا حيث كانت تدور ، .

وأجابت مس جيني على الفور ، « وما من أحد أراده هناك . رجل
يخن جنونه لمجرد أن رجاله عزلوه وانتخبوا بدلاً منه كولونيلا أفضل .
جن جنونه وعاد إلى الريف ليقود عصاة من القتل قطاع الطرق ، .

قال بايارد الصغير مرة أخرى « كانت حرباً تافهة وعلى حصان . أى
شخص يستطيع أن يشترك فى حرب على حصان . مامن فرصة لديه لعمل
الكثير من أى شيء . ، .

قالت مس جيني بسرعة ، « على الأقل استطاع أن يجعل نفسه يقتل
بطريقة مهذبة . أتى بحصان مالم تستطع أنت أن تفعله بتلك الطائرة ، .

قال سيمون وأنفاسه تصطدم بباب غرفة الساقى ، « ما أعنف شجارهم .
هؤلاء الناس البيض يتشاجرون بالتأكيد ، .

وهكذا كان مد وجزر فى البيت فى الأيام التالية ، ثم أبلى الأمر
نفسه ، ثم قاض مرة أخرى عندما عاد بايارد إلى البيت بدهنة جديد على
وجهه . إلا أن سيمون كان حينئذ قد أصبحت له متاعبه الخاصة أيضاً ،
متاعب استشار فيها بايارد آخر الأمر ذات أصيل . كان بايارد الصغير فى
فراشه بأضله المهشمة ، ومس جيني ترعاه بحب وحشى روم ، ومس
يلنبو تعوده وتجلس معه وتقرأ له ، وعاد سيمون إلى شئونهِ الخاصة مرة

أخرى . لقد هبطت القبة العالية والمعطف من فوق المسار ، وتناقصت سبائر بايارد العجوز بمعدل سيجار واحد يوميا واستهلك زوج الخيل المتوافق كسلها المتراكم ما بين البيت والمصرف ، حيث كان ينحدر بها سيمون ويوقفها كل أصيل . كما كانت عاداته منذ القدم ، بسيجاره المثبت في وجهه ، وسوطه الرشيق المنشور ، وكل استعراضات اللحظة الرائعة . قال سيمون متفلسفاً ، السيارة لا بأس بها للاستمتاع والاستثارة ، ولكن لكل سيد مذهب أصيل لا يوجد إلا شيء واحد ، هو الخيل .

وهكذا جاءت فرصة سيمون جاهزة بين يديه ، ومرة كانا قد خرجا من المدينة ، وقد استقر زوج الخيل في سرعته المنتظمة ، فاتهز الفرصة . قال مفتتحا الحديث : حسناً ، كولونيل ، يبدو وكأننا ، أنت وأنا سنضطر إلى الاتفاق على بعض الترتيبات المالية ،

ماذا ؟ واستحضر بايارد العجوز انتباهه من حديث كان يتجول بين الحقول المزروعة المألوفة والتلال الزرقاء المضيئة من ورائها .
قلت إنه يبدو أننا ، أنا وأنت سنضطر لعمل بعض الترتيبات بشأن قدر قليل من المال ،

أجاب بايارد العجوز : سيمون ، أنا مدين لك بالشكر . إلا أنني لست في حاجة إلى المال الآن . أشكرك على كل حال ،

وضحك سيمون من أعماقه ، كولونيل ، أنا أعلن ، أنت بالتأكيد رجل فكه ، غني مثلك يحتاج إلى المال ، ثم ضحك مرة أخرى ، ضحكا لزجا قصيراً : نعم ، سيدي ، بالتأكيد أنت رجل فكه ، ثم توقف عن الضحك واستغرق في الخيل برهة . كانا توأمين ، روزفلت وتافت . بمؤخرات انسيابية وأنفاذ عريضة مريحة ، أنت تافت ، ميل على هذا الطوق . الكسل يتزايد فيك وسيقتلك يوما بالتأكيد . وجلس بايارد العجوز يرقب رأسه الفردية الشكل وقبعته

العالية المحتملة ، ثم أدار سيمون وجهه المتفضن البرىء فوق كتفه مرة أخرى وقال : ولكن ، بالتأكيد يتحتم علينا أن نهدى هؤلاء الزنوج بطريقة ما .

« ماذا فعلوا ؟ ألا يستطيعون أن يجدوا ثمة شخصا يأخذ أموالهم ، قال سيمون شارحا : « حسنا ، سيدى ، الأمر هكذا . إنه بشكل ما غريب من كل ناحية . أنت ترى ، كانوا يجمعون المال لبناء تلك الكنيسة التى احترقت ، وعندما حصلوا على النقود ، أعطوها لى ، بمالى من مركز رسمى هام فى مجلس إدارة الكنيسة ، ولأننى من أحسن الأسر فى المنطقة . حدث هذا فى عيد الميلاد الماضى ، والآن ، إنهم يريدون استرداد النقود . »

قال بايارد العجوز : « هذا غريب ،

واقفه سيمون فى الحال ، « نعم سيدى ، أحسست مثلك بنفس هذا الشعور ، .

« إذا أصروا ، أظنه من الأفضل لك أن تعيده إليهم ،

« والآن هانت قد اقتربت من المشكلة ، وأدار سيمون رأسه مرة أخرى ، كان أسلوبه أسلوب من يعترف بسر خطير ، وقد فجر قبلته بعد لحظة هدوء ، وبطريقة بالغة التأثير المسرحى ، « لقد ضاعت النقود ،

أجاب بايارد العجوز ، وقد غاضت فكاهته فجأة ، « عليها اللعنة ، أنا أعرف هذا . أين ذهب هذا المال ؟ ،

قال سيمون ، وما زالت نغمته سرية ، وإن تخلفها العجب الحزين من بلادة العالم ، وهؤلاء الزنوج يتهموننى الآن بسرقتها .

« هل تريد أن تقول لى إنك أخذت نقوداً تتعلق بناس آخرين ثم ذهبت وأقرضتها لغيرهم ؟ ،

قال سيمون ، أنت تفعل مثل هذا الأمر كل يوم . أليس لإقراض

المال هو عملك الأساسي ؟ ،

ودفع بايارد العجوز من أنفه صوتا غليظا غنيفا ، وقال : عليك أن تسترد هذه النقود وتعيدها إلى هؤلاء الزوج ، وإلا فبستنتهى إلى السجن ، هل تسمعي ؟ ،

قال سيمون بلهجة تفيض بالآلم ، أنت تتكلم بالضبط كهؤلاء الزوج الذين يقيمون في طرف البلدة . ، ثم قال مذكرا سيده : هذه النقود قد ذهبت الآن ،

و استعدها .. ألا يوجد لديك رهن لها ؟ ،

و ألا يوجد لدى ماذا ؟ ،

و شيء يساوي المال في القيمة تحتفظ به حتى تسترد المال ؟ ،

نعم سيدي ، عندي هذا ، ثم ضحك بهدوء مرة أخرى ، ضحكة طرية لزجة ، ساخرة وغنية بالإشارات اللطيفة : نعم سيدي ، وهو كذلك ، لدى هذا . إلا أنني لم أسمع الكلمة قبل الآن . والآن سيدي ، ليس الأمر كذلك .

سأله بايارد العجوز ، هل أعطيت المال لامرأة زنجية ؟ ،

قال سيمون : حسنا ، سيدي الأمر كذلك . ، ولكن الآخر قاطعه : آه . بالاشيطان . وأنت تتوقع مني الآن أن أدفع لهم ، أليس كذلك ؟ كم كان المبلغ ؟

لا أذكر كم كان بالضبط . يزعم هؤلاء الزوج أنه كان حوالي سبعين أو تسعين دولارا أو ما يقرب من هذا . ولكن لا تعرفهم التفاتك . ادفع لهم ما يترامى لك صوابا . سيأخذونه . ،

و أكون ملعونا لو فعلت . يستطيعون أن يستخلصوه من جلدك الذي لا يساوي شيئا ، أو أن يرسلوك إلى السجن . . أيا كان ما يرغبون في

عمله ، ولكن سأكون ملعونا إذا دفعت منه شيئا واحدا .
قال سيمون : كولونيل ، وبعد .. أتسمح لبعض زنوج البلدة هؤلاء
أن يتهموا أحد أفراد أسرتك بالسرقة ؟

صاح بايارد العجوز : امض ا ، واستدار سيمون على المقعد ، وهتف
بالخيل ، ومضى وسيجاره مرفوع باختيال إلى حافة قبعته ، ومرافقه
مفرودان ، والسوط وقد امتد برشاقة إلى الخلف في يده ، وهو يلقي
بين الحين والحين نظرة تفيض بالتسامح والازدراء على الزنوج العاملين
بين صفوف القطن .

أعاد العجوز فولز الغطاء إلى علبة الدواء المعدنية ، ومسح العلبة
بعناية بقطعة القماش البالية ، ثم ركع على الأرض أمام المدفأة الباردة
وقرب ثقابا مشتعلا من الخرقه .

قال متسائلا ، : أظن هؤلاء الأطباء ما زالوا يقولون لك إنه سيقتلك ،
أليس كذلك ؟

وأسند بايارد العجوز قدميه إلى حافة المدفأة . ووضع ثقاباً مشتعلا محاطا
بكفه في طرف سيجاره ، فظهرت في عينيه صورة لهبين دقيقين مشتعلين .
ورمى الثقاب بعيداً وزام .

راقب العجوز فولز خرقته البالية وهي تمسك بالنار ببطء ، وخيطا رقيقا من
الدخان المصفر اللون تهاذ الرائحة ، وهو يتصاعد ويتلوى ويتبدد في الهواء
الساكن . قال : : بين كل حين وحين ، يتحتم على الرجل بشكل ما ،
أن يقف ويخرج ويصق في وجه الموت ، من أجل خير نفسه . يتحتم
عليه أن يضع على نفسه ، بشكل ما ، حدا ، وكأنه بذلك يضع حافة فأسه
على حجر المسن . ثم جلس القرفصاء أمام اثثناءات الدخان تهاذ الرائحة
وكأنه صورة مصغرة لطقوس دينية همجية ، إذا كشف الرجل عن وجهه
بين الحين والحين للموت ، فسيتركه الموت حتى تيمين ساعته ، .

« الموت يجب أن يأخذ الرجل غيلة .. »

قال بايارد العجوز ، « ماذا ؟ »

وقف العجوز فولز وتفض التراب بعناية من ركبتيه . قال بصوت مدور ، الموت كالأشياء القارعة الجبابة الأخرى . لن يهاجم رجلا ينظر إليه في عينيه ، إلا إذا اقترب منه كثيراً ، أبوك كان يعرف هذا . وقف في باب ذلك المخزن ، ذلك اليوم ، عندما استحضر المهيجان السياسيان الزوج ليصوروا لهما في ذلك اليوم سنة ٧٢ . وقف هناك بسترته من طراز ألبرت وقبته المصنوعة من فراء القندس ، وذراعا مطبقتان ، وقد ذهب كل شخص آخر ، وقف يرقب الرجلين القادمين من ميسوري ، وهما يسوقان الزوج على الطريق إلى المخزن ، وقف في وسط الباب بالضبط . بينما تراجع المحرضان وأيديهما في جيوبهما حتى ابتعدا عن الزوج ، وسباه ، وهو واقف مكانه هكذا . وعقد ذراعيه على صدره ، ويداه ياديتان للعيان ، ولبرهة وجيزة رأى بايارد العجوز ، وكأنه يتطلع من خلال زجاج غطاء الضباب ، ذلك الشكل المتعجرف المألوف الذي استحضره بشكل ما ذلك العجوز ذو الملابس الرثة واحتفظ به في فراغ ذاته التي كان ينكرها .

« وعندما ذهبا وعادا إلى الطريق ، دخل السكولونيل من الباب ، وأخذ صندوق بطاقات الانتخاب ، ووضعه بين قدميه . »

« أتم أيها الزوج جثم لانتخبوا ، وهو كذلك تعالوا هنا وانتخبوا ، . »

« وعندما انفضوا وتفرقوا . أطلق ذلك المسدس الأمريكى الكبير فوق رؤوسهم مرتين ، ثم عبأه مرة أخرى وخرج إلى الطريق ، إلى بيت مس وينتر بوتوم حيث كان يقيم ذلك الرجلان . »

« قال ، وهو يرفع قبعته : « سيدتى ، لدى أمر صغير أريد أن أتحدث فيه مع المقيمين عندك . اسمحى لى ، ، وأعاد قبعته إلى رأسه ومضى إلى

الدرج ، في خطو كالأستعراض العسكرى ، وهى فاعرة فاما . مضى مباشرة إلى قلب الغرفة ، حيث كانا جالسين وراء مائدة ، في مواجهة الباب ، ومسدهما على المائدة .

« وعندما سمعنا نحن الأولاد ، وكنا واقفين في الخارج ، الطلقات الثلاث ، جرينا داخلين . كانت مس وينتر بوتوم واقفة هناك ، تتطلع مشدوهة إلى أعلى من أول الدرج ، وفي دقيقة جاء الكولونيل وقبعته متعجرفة فوق عينيه ، في مشية منتظمة ، وكأنه قاض يدخل محكمة ، وهو ينفض الثراب من مقدمة سترته بمنديله . ونحن واقفون هناك ، نرقبه . ثم وقف أمام مس وينتر بوتوم ورفع قبعته ثانية .

قال : « سيدتى ، اضطرت لأن أفسد نظام غرفة ضيوفك كثيراً جداً . رجاء أن تقبلى اعتذارى ، وكافى زواجك بتنظيفها ، وأرسلنى كشف الحساب إلى ، .

« سيدتى : اعتذارانى مرة أخرى لاضطرابى لإيابة حشرات قذرة فى بيتك . ثم قال لنا : أيها السادة سعدتم صباحاً ، ووضع قبعته القندسية تلك على رأسه ومضى .

قال العجوز فوز : « وبإيارد ، بشكل ما كنت أحسد هؤلاء الشماليين . أكون ملهوناً إذا لم أفعل . يستطيع الرجل أن يتخذ زوجة ويعيش معها زمناً طويلاً ، إلا أنهما مع ذلك ليسا من دم واحد . ولكن الشخص الذى يستحضرك إلى الحياة أو يخرجك منها

من حيث كان يقبع وراء باب مخزن الطعام ، كان فى استطاعته أن يسمع صوتى مس جينى وبإيارد العجوز وهما يعصفان بانتظام ، وعندما ذهبا إلى المكتب ، جلست للنورا وكازينى وإيزوم حول المائدة فى المطبخ فى انتظاره ، وقد جاء إليهما هزيم ثورة مس جينى ، وعناد بإيارد العجوز الصخرى فى موجات مكظومة ، وكأنها أمواج بحر تتلاطم من بعيد .

سأل كازي ابن أخيه : وعم يتشاجرون الآن ؟ هل ذهبت وفعلت شيئاً ؟ ، وأدار إيزوم عينيه بهدوء فوق فكيه العاملين بانتظام وغمغم ،
« لا سیدی لم أفعل شيئاً » .

« يبدو وكأنها سينفجران بعد قليل . النورا ، ماذا يفعل بابا ؟ ،
« هناك في البهو يتسقط الحديث . اذهب وقل له أن يأتي حتى يتناول عشاءه واستطيع أن أنهي من عملي » .

انزلق إيزوم من مقعده ، وهو يعضغ ، وغادر المطبخ . وتزايد عجب
الصوتين المنتظم حيث كان جده يقف في ردة البهو المعتم . كان شكلاً
غير واضح ، كأنه طائر عتيق قبيح وقد استطاع إيزوم أن يميز كلمات ،
سم . . . دم . . . تصور أنك تستطيع أن تقطع رأسك وتعالجها . . .
يا أحمق ضعه على قدمك ولكن . . . رأس وجه . . . تموت ونخر
الخلاص . . . أحمق مثلك يموت بسبب حماقة رأسك ، رأس
أور . . . استلق أولاً على ظهرك . . .

ثم طغى صوت بايارد العجوز على الأخرى مؤقتاً ، أنت وذلك الطبيب
الملعون تزعمائتي إلى درجة الموت . لن تكون لدى ويل فولز ثمة فرصة
لقتلي . لا أستطيع الجلوس في مقعدي في البلدة ، دون أن يتسحب هذا
النظام من حولي ، وعلى وجه خيبة الأمل ، لأنني مازلت على قدمي حياً
أرزق . وعندما أعود إلى البيت ، عندما أخلص منه ، لا تستطيعين حتى
أن تدعيني أتناول عشاءي بسلام ، يتحتم عليك أن تعرضي على حشداً ملعوناً
من الصور الملونة لما يعتقد أحمق ملعون أنه موجود داخل الجسم .

همس إيزوم : بابا ، من الذي سيموت ؟

أدار سيمون رأسه ، « يا ولد ، لم تتطلع هنا ؟ اذهب حالا إلى المطبخ
حيث يجب أن تبقى » .

قال إيزوم : « العشاء ينتظر . بابا ، من الذي سيموت ؟ »

« ما من أحد سيموت . هل يبدو الموت على أحد ؟ والآن اخرج من البيت » . وعادا معا عبر الهو ودخلا المطبخ ، وقد ما جت الأصوات من ورائهما وعصفت ، وإن قعدت وضوحها بفعل الجدران ، إلا أنها ظلت سائلة وجلية .

سأل كازبي وهو يعضغ « وعم يتشاجران الآن ؟ »

قال سيمون : « هذا من شئون البيض . اهتم بشئونك ، وسيكونون هم على ما يرام » ، وجلس ، وهمت إلتورا وملاّت قنجانا من إناء القهوة فوق الموقد وأحضرتة إليه « لدى الناس البيض متاعبهم ، تماما كالزئوج ، أعطنى يا ولد ، طبق اللحم هذا » .

وقد أخذت العاصفة بجراها كل ليلة في البيت ، ثم توقفت على ما يبدو وبالاتفاق المتبادل ، وإن ظل كل من الطرفين متحصنا في خنادقه ، لتستأنف مرة أخرى في الأمسية التالية ساعة العشاء . وهكذا ، يوما بعد يوم ، حتى كان الأسبوع الثانى من يوليو ، بعد ستة أيام من إحضار بايارد الصغير بصدرة المهشم إلى البيت ، إذ ذهبت مس جيني وبايارد العجوز ودكتور ألفورد إلى ممفيس لاستشارة خبير في الدم وأمراض الغدد واسع الصيت ، استطاع دكتور ألفورد أن يعقد معه بصعوبة محدودة اتفاقا رسميا . وقد استلقى بايارد الصغير في قلبه في الطابق العلوى ، ولكن نارسيسا يينو وعدت بالحضور والبقاء معه ذلك اليوم .

وفيما بينهما استطاعا أن يضعا بايارد العجوز في قطار الصباح المبكر ، وإن ظل محتج ويسب ويلعن ، كشور عنيد معذب . وكان في العربية آخرون ممن يعرفونه ومن لاحظوا مصاحبة دكتور ألفورد لها ، فأخذهم حب الاستطلاع والقلق . وقد استغل بايارد العجوز هذه الفرصة وحاول فرض إرادته بدمدمات عنيفة تجاهلها مس جيني .

وأخذوه ، كصبي صغير مشاكس ، إلى العيادة حيث سيلتقى بالطبيب

الإخصائي ، وجلسوا في غرفة تشبه بهو فندق صيني خال من الرسميات ،
بين آخرين جلسوا ينتظرون أيضاً في هدوء وهم يتكلمون همساً . بين قفزة
صحف ومجلات . كانوا جميعاً ينتظرون وصول الإخصائي وقد انتظروا وقتاً طويلاً .

وقد هاجم دكتور ألفورد ، بين الحين والحين بشاشة المرأة الجالسة
إلى لوحة التليفون ، تلك البشاشة التي لا يمكن النفاذ منها ، وفي كل مرة
صد هجومه ، وعاد ليجلس متصلاً بجوار مريضه وهو يعي أنه مع
كل دقيقة تمر ، يفقد جزءاً من تقدير مس جيني له ، وقد تم إخضاع
بإيارد العجوز أيضاً ، رغم أنه ظل يدمدم على مس جيني بأمل بين
الحين والحين .

قاطمته أخيراً وقالت : أوه ، كف عن السباب . لا تستطيع أن
تخرج الآن . خذ . خذ ، هذه جريدة الصباح .. خذها واهداً .

ثم دخل الإخصائي مسرعاً وذهب إلى المرأة الجالسة إلى لوحة التليفون ،
ورآه دكتور ألفورد ، ووقف ، وذهب إليه . استدار الإخصائي - كان
رجلاً مختلماً أوريا يتحرك بعنجهية ، حركة تشنجية ، كأنه يتدرب على
مبارزة بسيف صغير ، وقد استدار فسكاد أن يطأ قدم دكتور ألفورد .
ثم ألقى عليه نظرة ثلجية عيل صبرها ، ثم صافحه وأطلق سيلاً من الألفاظ
المتقطعة العالية : أرى أنك أتيت في الموعد بالضبط . في الموعد .. عظيم .
عظيم .. المريضة هنا ؟ احتملت الرحلة بسهولة ، هل فعلت ؟

« نعم يا دكتور ، إنه - »

« حسن ، حسن .. خلعت ملابسها وكل شيء معد ، إيه ؟

« المريض .. »

« استدار الطبيب ، لحظة واحدة . أوه ، مسز سميث . »

« نعم يا دكتور ، ولم ترفع المرأة الجالسة إلى لوحة التليفون رأسها ،
ودخل في هذه اللحظة ، إخصائي آخر من نوع ما ، إخصائي ضخم يحوطه

جو من الفخامة والسرية وكأنه تربي ملكي ، دخل وألجم دكتور ألفورد ،
وأبرهه قعقع كل منهما وجلجل على الآخر ، بينما ظل دكتور ألفورد واقفاً
وقد تجاهلناه ، وهو يكبظم غيظه بصلاية وأدب ، وقد أحس بتسايط قيمته
المهنية رويداً رويداً في نظر مس جيني . ثم انتهى الإخصائيان ، وصحب
دكتور ألفورد رجله إلى المريض .

« قلت إنك أعددت المريض ؟ حسن ، حسن ، هذا يوفر الوقت .
سأتناول الغداء في المدينة اليوم . هل تناولت طعام غداك ؟ » .

« لا . ولكن المريض ... » .

قال الإخصائي ، « أجزؤ أن أقول إنك لم تفعل . توجد فبحة من
الوقت مع ذلك ، ثم استدار بسرعة متجهاً إلى منفذ مستور ، إلا أن
الدكتور ألفورد قبض على ذراعه بحزم ولكن بلطف وأوقفه . كان بايارد
العجوز يقرأ الصحيفة . وكانت مس جيني ترقبهما يرود : وقبعتها فوق
قمة رأسها تماماً .

قال دكتور ألفورد ، « مسز دوبري ، الكولونيل سارتورس ، هذا
دكتور براننت . الكولونيل سارتورس هو ... »

« كيف الحال ؟ جاء مع المريضة إليه ؟ ابنة ؟ جفيدة ؟ » ورفع
بايارد العجوز عينيه .

قال ، وهو يحيط أذنه بكفه ، « ماذا ؟ ، ورأي الإخصائي يخلق فيه .

« ما هذا الذي على وجهك ؟ » ودفع يده بحركة مفاجئة ولمس البروز
المتفحم وإذا فعل انفصل الشيء في أصابعه ، تاركاً على خد بايارد العجوز
المغضن ، بقعة مستديرة من الجلد الوردي الجميل كبشرة طفل .

وفي القطار ، تكلم بايارد العجوز فجأة بعد أن ظل وقتاً طويلاً غارقاً
في الفكر العميق « جيني ، أي يوم من أيام الشهر هذا ؟ » .

قالت مس جيني ، د التاسع ، لماذا ،

وظل بايارد العجوز جالسا أيضا ، ثم وقف وقال ، د أظننى سأذهب
لأدخن سيجاراً . دكتور ، ما رأيك ، لأحسب قليلا من التدخين
يؤذني ؟

وبعد ثلاثة أسابيع ، وصلهم كشف حساب من الطبيب الإخصائي
يطالبهم فيه بخمسين دولاراً . قالت مس جيني بلهجة لاذعة ، أنا أعرف
الآن لم هو مشهور جداً ، ثم قالت لابن أخيها ، د الأفضل لك أن
تشكر طالعك لأنه لم يأخذ قبعتك من فوق رأسك ، .

وكان موقفها من دكتور ألفورد دفاعيا إلى أقصى حد فكانت تحميه
بوحشية ، وإلى العجوز فولز كانت توجه تحية مقتضبة عاجلة إلى أقصى
حد ، وتمضي وأنفها مرفوعة في الهواء ، أما لوش ييبودي فلم تكن
تخاطبه على الإطلاق .

دخلت مع الصباح النضير الحار إلى البهو الرطب ، حيث كان سيمون
قابضاً على منفضة في يده ، باهتمام ودون فائدة ، فمز لها رأسه وقال ،
د ذهبوا اليوم إلى عغيس . مستر بايارد ينتظرك . د اصعدى مباشرة
يا آنسة .

قالت د شكراً لك ، ومضت وارتقت الدرج وتركت مشغولا
بطرده الغبار من سطح إلى آخر ثم أعادته مرة أخرى . صعدت إلى
تيار هوائى منتظم كان يهب من الأبواب المفتوحة في نهاية البهو ، ومن
خلال هذه الأبواب استطاعت أن ترى قطاعاً من التلال الزرقاء ، والسماء
ملحية اللون . توقفت عند باب بايارد ووقفت برهة وهى تضم الكتاب
إلى صدرها .

وكان بالبيت رغم حركة سيمون في البهو الأسفل ، هدوء غريب

مريب يبعث على الخوف ، ذلك أنه خلا من الطمانينة التي يدثها فيه وجود مس جيني الدائب . وكانت تصلها أصوات خافتة قادمة من بعيد جداً . أصوات من خارج البيت ، انسلت تموجاتها الأخيرة الوسنانة إلى البيت على هواء يوليو المتدفق بالحيوية ، أصوات بلغ بها النعاس والبعد أن عجزت عن أن تموت وهي بعيدة .

ولكن صوتاً ما لم يصل إليها من الغرفة التي أمامها . ربما كان نائماً . والدافع الأصلي ، الوعد الذي أعطته ، وقوة قلبها المستيقن التي مكنتها من الحضور رغم غياب مس جيني ، قد تخلت عنها بعد أن أدت دورها ، فوقفت خارج الباب بالضبط ، آملة أن يكون نائماً ، آملة أن ينام اليوم كله .

إلا أنه يتحتم عليها أن تدخل الغرفة لتعرف إذا كان نائماً ، ولذا لمست وجهها بيديها وكأنها تعيد إليه بذلك الاستقرار الوقور المفقود حتى يراه ، ثم دخلت .

قال بايارد : سيمون . كان مستلقياً على ظهره . ويداه تحت رأسه ، وقد مد باصريه عبر الغرفة إلى النافذة ، وتوقفت مرة أخرى داخل الغرفة وبجوار الباب بالضبط . وأخيراً وقد استثاره صمتها ، أدار رأسه ونظرته الجوفاء . « حسناً ، أنا ماعون لم أصدق أنك ستأتين اليوم . »

قالت : نعم كيف حالك ؟

ومضى يقول : وأنت تضعين إحدى قدميك في البهو كلما خرجت مس جيني من الغرفة ، هل هي التي جعلتك تحضرين ؟

« طلبت مني أن أحضر . إنها لا تريد لك أن تبقى وحدك طوال اليوم ، وليس في البيت إلا سيمون . هل تشعر بتحسن اليوم ؟ »

قال في صوت مسترسل : هكذا ؟ ألا تجلسين ، إذن ؟ ، ومضت إلى

ركن من الغرفة حيث كان مقعدها المألوف وجرته عبر الغرفة . وكان يرقبها وهي تدير المقعد وتجلس ، وسألها : وما رأيك في الأمر ؟ ،
« أى أمر ؟ »

« حضورك حتى لا أبقى وحدى ؟ »

قالت : « أحضرت معي كتاباً جديداً . حصلت عليه أخيراً . أرجو أن يعجبك ، هذا الكتاب ، »

قال : « أرجو هذا ، ولكن دون أى اقتناع ، » أظن أننى سأستمتع بكتاب آخر بعد قليل أليس كذلك ؟ ، ولكن ما رأيك في حضورك إلى هنا اليوم ؟ ،

قالت : « أحسب أنه لا ينبغي أن يترك شخص مريض بلا أحد من حوله إلا الزوج ، وقد انحنى وجهها على الكتاب . » اسم هذا الكتاب - ،

« لم لا يرسلون ممرضة إذن ؟ ما من فائدة في حضورك إلى هنا ، . والتقت نظراته الحادة أخيراً ، بعينها الجادتين المستئيستين . سأل بإصرار :
« لم تأتين وأنت لا ترغبين في الحضور ؟ »

قالت : « لا . . . يضايقتنى هذا ، ثم فتحت الكتاب ، » اسم هذا الكتاب . . . »

قال مقاطعاً : « لا تفعل . سيتحتم على أن أنصت إلى هذا الشيء الملعون طوال اليوم . فلتسكلم قليلاً ، . ولكن رأسها كانت منخفضة ويدها جامدتان على الكتاب المفتوح ، ما الذى يجعلك تخافين من الحديث معي ، ؟ »

قالت بمررة ، « خائفة ؟ أتفضل أن أذهب ؟ »

« ماذا ؟ لا . . اللعنة على كل شيء . أنا أطلب منك أن تكونى آدمية مرة واحدة وتحدثنى إلى . تعالى هنا ، . لم تنظر إليه ، ورفعت يديها بينهما

وكانه لم يكن مستلقياً على ظهره عاجزاً على بعد ياردين منها . قال لها
أمراً ، د تعالى هنا واقتربي مني قليلاً ، وقتت وقد قبضت على
الكتاب بشدة .

قالت ، أنا ذاهبة . سأطلب من سيمون أن يظل حيث يستطيع أن
يسبغك عندما تناديه . وداعاً ، .

قال ، د حسناً . ومضت بسرعة نحو الباب ، .

وداعاً ، .

د بعد كل ما قلته الآن ، عن بقائي وحدي بلا أحد من حولي في
البيت إلا الزوج ؟ ، وتوقفت عند الباب ، وقال بمكر بارد د بعدما قالته
لك العمة جيني - ماذا أقول لها ، الليلة ؟ لم تخافين من رجل مستلق على
ظهره في سترة ملعونة من الحديد المصبوب ، على أي حال ؟ ، إلا أنها
ظلت تنظر إليه بعينين وقورتين يائستين . قال بعنف ، د وهو كذلك .
اللعة على كل شيء ، اذهبي إذن ، . ورمى رأسه على الوسادة ومضى
يخلق من النافذة ، بينما عادت إلى مقعدها . قال برقة د ما اسم هذا
الكتاب ؟ ، وقالت له . د لتمض إذن . على أية حال أظن أنني سأنام
سريعاً ، .

فتحت الكتاب وبدأت تقرأ بسرعة ، وكأنها كانت تقبع وراء ستار
الكلمات الذي أقامه صوتها بينما مضت تقرأ بانتظام زمناً ، وهو على
فراشه لا يأتي أية حركة ، وكان رأسها منحنيًا على الكتاب ، واعيا بمرور
الوقت . كأنها كانت في سباق مع الزمن . ثم انتهت جملة وتوقفت ،
دون أن ترفع رأسها ، إلا أنه تسكلم على الفور تقريباً د امضي . مازلت
هنا . حظاً أفضل المرة القادمة ، .

وهكذا انقضت ساعات ما قبل الظهيرة . وفي مكان ما ، كانت ثمة

ساعة تدق كل ربع ساعة وفيما عدا هذا ، فلم يكن ثمة صوت في البيت . وقد انتهى نشاط سيمون في الطابق الأسفل منذ وقت طويل ، ولكن همهمات من الصوت كانت تصلها على فترات من مكان ما ، غمغمة لا يمكن تمييزها . لم تهتز الأوراق على الغصن الصاعد وراء النافذة واندجت في الهواء الساخن ، آلاف الأصوات في نغم واحد وسمان - أصوات الزنوج ، أصوات الحيوانات في ساحة الجرن ، تأوهات مضخة الماء الرتيبة ، وصيحات مفاجئة صاخبة من الدجاج في الحديقة أسفل النافذة ، تقطعها صيحات ليزوم الخالية من كل معنى وهو يسوقها خارج الحديقة .

وقد نام بايارد ، وعندما أدركت هذا أدركت أيضا أنها لا تعرف متى توقفت بالضبط عن القراءة ، وظلت جالسة والكتاب مفتوح على ركبتيها ، على صفحة لم تترك كلماتها أى صدى على عقلها ، ومضت تنظر إلى وجهه الهادى . لقد أصبح مرة أخرى كقناع من برنز طهره المرض من حرارة عنفه إلا أن العنف كان ولا يزال قائما هناك ، وإن كان أصفى قليلا . . . ثم حولت نظرها بعيداً وظلت مكانها بالكتاب المفتوح ، ويداهما المستقرتان بلا حركة على الصفحة ، وأخذت تطلع من النافذة ، تعلقت الستائر في مكانها ساكنة بلا حركة وتعلقت الأغصان خارج النافذة بلا حركة أيضا ، تحت أصابع الشمس المتقطعة ، وجلست هى الأخرى بلا حياة ، لا يهتز نسيج ثوبها بتنفسها غير المحسوس وهى تفكر أن السلام لن يتحقق لها إلا في عالم خال من الرجال تماما .

دقت الساعة اثنتى عشرة مرة . وبعدما على الفور ، وبمقدمة من أنفاس ثقيلة محشجة وحركات متلصصة كحركات فأر هائل ، وحركات جردانية محتلثة أيضا في البهو ، دفع سيمون رأسه من الباب ، وكأنه جد جميع القردة .

قال فى همس مبهور : ألم ينم بعد ؟ ،

قالت نارسيدا وهى ترفع يدها ، ششش شش . ، ودخل سيمون على

أطراف أصابعه ، وهو يتنفس بثقل ، ويسحب قدميه على الأرض .
قالت نارسيسا بسرعة ، « ش ، ستوقظه ، » .

قال سيمون في همس ، « الغداء معد ، » .

قالت هامسة ، « تستطيع أن تحتفظ بغدائه دافئاً حتى يستيقظ ، هل
تستطيع أن تفعل هذا ؟ ، ثم نادته هامسة أيضاً ، سيمون ! ، ووقفت
ولكنه كان قد جاء إلى المائدة ، حيث تحسّس صف الكتب الموجودة
عليها ، واستطاع في النهاية أن يسقط أحدها على الأرض ، محدثاً ضجة
عشوائية . فتح بايارد عينه .

قال ، « يا إلهي الطيب ، أنت هنا مرة أخرى ؟ .

قال سيمون متضائلاً ، « حسناً ، والآن ، إذ لم نوقظه أنا ومس
بينو ، » .

قال بايارد ، « لم لا تستطيع أن تحتفل برؤية أي شخص نائم على ظهره
وعيناه مغمضتان ، لا أستطيع أن أفهم . شكراً لله لأنك لم تولد في مستنقع
كالبعوض ، » .

قال ، « استمعي إليه . ينام وهو يتشاجر ، ويستيقظ من النوم
ليتشاجر . أعدت إلّ النورا الطعام لسكا ، » .

قال بايارد ، « إذن لم لم تحضره ؟ وغداء مس بينو أيضاً
« وأضاف ، « إلا إذا كنت ترغبين في النزول إلى الطابق الأسفل ؟

كان سيمون في كل ما يأتيه من حركة صورة هزلية لنفسه . وقد اتخذ
لنفسه الآن مسلك اللائم المتألم : « غرفة الطعام هي مكان الضيوف ، » .

قالت نارسيسا : « لا . سأنزل إلى الطابق الأسفل . لن أدع سيمون
يتحمل هذا العناء ، » .

قال سيمون نافياً ، د. ليس ثمة عناء . كل مافى الأمر أنه ليس - .
قالت نارسيسا . د سأنزل . اذهب أنت وأعد صينية مستر
بايارد .

قال سيمون ، د نعم سيدتى ، واتجه إلى الباب د تستطيعين أن
تنزلى حالا ، ستضعه إلئورا على المائدة فى اللحظة التى تصلين فيها ،
ونخرج .

قالت نارسيسا . د حاولت أن أبعد . . .

قال بايارد مقاطعاً ، د أنا أعرف ، لن يسمح لأحد بالنوم ساعة تناول
الطعام . والأفضل لك أن تذهبي وتتناولى طعامك ، وإلا فسيعيد كل شيء
إلى المطبخ . وليس عليك أن تعودى بسرعة من أجل .

د ليس على أن أعود بسرعة ا ، وتوقفت عند الباب واستدارات إليه .
د ماذا تعنى ا ظننتك تعبت من القراءة ، ربما .

د أوه ، ، ونظرت بعيداً ، وظلت مكانها واقفة ، وقد اكتست
بأسها العميق .

قال فجأة د اسمعى ، هل أنت مريضة أو بك أى شيء آخر ا أتفضلين
العودة إلى البيت ؟

قالت ، د لا . ، وتحركت مرة أخرى ، د سأكون هنا سريعاً .

، وتناولت طعامها فى أبهة موحشة فى غرفة الطعام المعتمة ، بينما ظل
سيمون بعد أن أرسل صينية بايارد مع ليزوم يتحرك حول المائدة حاضاً لإياها على
قبول أطباق الطعام ، بإصرار لطيف ، مستنداً على الصوان بجوار الحائط
ينغمس برتابة بحديث بدا وكأنه بلا بداية ولا أمل فى نهايته . وظل
الحديث ينال بسهولة من ورائها ، وهى ماضية إلى نهاية البهو ، وكان

مستمراً أيضاً عندما وقفت عند الباب الأمامى ، ألقاها بلا حروف ، وكأنها سحرت بوجودها الذاتى وتغذت من ذات عزمها .

وقد استلقى حوض السلفيا وراء المدخل فى وهج لا يحتمل من الضوء الأبيض ، فى بقع صاخبة ومن ورائه تلالاً الممر بالحرارة ، حتى تحول إلى نفق أخضر أقواسه من أشجار البلوط والخروب ، فأصبح رطباً حتى وصل إلى البوابات وشريط الطريق الساخن . ومن وراء الطريق امتدت الحقول المتلألئة ، وقد تناثرت فيها متباعدة كتل من الأشجار الساكنة حتى التلال التى ذابت فى زرقة يوكيو الشاحبة .

ظلت مستندة برهة على الباب ، وهى فى ثوبها الأبيض ، وخدها ملتصق بعارضة الباب الباردة الناعمة ، فى نسيم رقيق كان يهب بانتظام من جهة ما ، رغم أن ورقة ما لم تهز ، وقد انتهى سيمون من غرفة الطعام ، وصعدت من المطبخ إلى البهو مهمة أصوات وسنانة ، محمولة على تلك الاهتزازة الرقيقة من الهواء التى كانت أدفاً من أن تسمى نسيماً .

وأخيراً سمعت حركة ما فى آخر الدرج ، وتذكرت إيزوم وصينية بايارد ، فاستدارت وفتحت أبواب القاعة ودخلت . كانت الستائر مسدلة بإحكام وأسهمت حزمة الضوء التى تبعثها فى تعميق العتمة . وجدت البيانو ووقفت بجواره برهة . وهى تتلمس سطحه المغبر ، متذكرة فى خيالها مس جينى منتصبه الظهر لا تقهر ، وهى جالسة فى مقعدها بجواره . سمعت إيزوم وهو ينزل الدرج ، وسرعان ما ماتت خطواته وهى تباعد فى البهو ، وسحبت المقعد وجلست ووضعت ذراعها على امتداد الغطاء المغلق .

دخل سيمون غرفة الطعام مرة أخرى ، وهو يغمغم لنفسه ، ثم جاءت للنورا بعده ، وصفقا الأطباق إلى بعضها البعض وهما يتحدثان معاً بالفاظ بلا حروف مستحيلة التمييز ، تصعد برقة وتهبط . ثم ذهبا . ولكنها ظلت

مكانها جالسة ، وذراعاها على امتداد الخشب الرطب ، في الغرف الهادئة الممتئة حيث كان كل شيء يتسكسل قليلا ، حتى الزمن .

ودقت الساعة مرة أخرى وتحركت . وفكرت « كنت أبكى . كنت أبكى » قالتها في همس كثيب مستمتع بما فيه من وحشة وحزن . ثم وقفت بالقرب من باب الغرفة أمام المرأة الطويلة وحملت في صورتها المنعكسة الممتئة ، وهي تلمس عينيها بأطراف أصابعها . ثم مضت وتوقفت مرة أخرى عند قاعدة الدرج ، وأنصتت . ثم صعدت الدرج بحمية ، ومضت إلى غرفة مس جيني ، ودخلت حمامها وغسلت وجهها .

وقد ظل بايارد مستلقياً كما تركته . كان يدخن سيجاره . وبين النفثات كان يدق طرفها دون اهتمام بطبق موضوع على الفراش بجواره . قال « حسنا ،

قالت وهي ترفع الطبق « ستشعل النار في البيت بهذه الطريقة . أنت تعرف أن مس جيني لن تسمح لك أن تفعل هذا ،

قال بشيء من الخجل « أنا أعرف هذا ، وجرت المائدة ووضعت عليها الطبق .

« أتستطيع أن تصل إليه الآن ؟ »

« نعم . شكراً . هل أعطوك كفايتك من الطعام ؟ »

« أوه . نعم . سيمنون شديد الإلحاح كما تعرفه . هل أقرأ لك أيضاً أم تفضل أن تنام ؟ »

« اقرئي ، إن كان هذا لا يضايك . أظني سأظل متيقظا هذه المرة ، وهل هذا تهديد ؟ »

نظر إليها بسرعة وهي تأخذ مكانها وتلتقط الكتاب « قولي لي ، ماذا حدث لك ؟ »

« كنت قبل الغداء في غاية الضيق . هل أعطاك سيمون شراباً أم ماذا ؟ »
« لا ليس إلى هذا الحد من سوء . » وضحكت ، وكانت ضحكتها
وحشية قليلاً ، وفتحت الكتاب ، وقالت وهي تقلب صفحاته بسرعة ،
« نسيت أن أضع علامة على المكان ، هل تتذكر ؟ لا ، كنت نائماً أليس
كذلك ؟ هل أعود إلى حيث توقفت عن الإنصات ؟ »
« اقرئي شيئاً تشائين . أظنه كله يشبه بعضه بعضاً . أحسبني سأظل متيقظاً
إن اقتربت قليلاً . »

« نعم إذا شئت . لا يضايقتني هذا . »
« اتعنين أنك لن تقرري أبداً . » سألمها وهو يحدجها بنظراته الجوفاء .
وحركت مقعدها قليلاً ، وقربته منه وفتحت الكتاب مرة أخرى وقلبت
صفحاته .

قالت بتردد ، « أظنني توقفت هنا تقريباً . نعم . » ثم قرأت
لنفسها سطراً أو سطرين ثم بدأت بصوت مرتفع ، وقرأت إلى نهاية
الصفحة ، حيث تشاغل صوتها في دهشة جادة . ثم قلبت الصفحة التالية ، ثم أعادتها
مرة أخرى . « أنا قرأت هذا مرة ، أنا أتذكر الآن ، . وقلبت الصفحات ،
وقد جمعت جبهة الهادئة قليلاً . »

قالت : « لا بد أنني كنت نائمة أيضاً ، ثم ألقت عليه نظرة تحفل بالعجب
والصدقة . يبدو وكأنني قرأت صفحات وصفحات . »
قال مرة أخرى ، « أوه اقرئي في أي مكان . »

« لا ، انتظر هذه هي ، » ثم قرأت مرة أخرى والتقطت خيط القصة ، ورفعت
عينها مرة أو مرتين بسرعة ورائته وهو يرقبها ، بنظرة كثيفة ولكن هادئة ، ثم
توقف عن النظر إليها وأخيراً ، إذ وجدت عينيه مغمضتين ، ظنته نائماً ، انتهت
من الفصل وتوقفت .

قال في صوت وسنان ، « لا ، ليس بعد . » ثم ، إذ فشلت في استئناف القراءة
فتح عينيه وطلب منها سيجارة ، وضعت الكتاب جانباً وأشعلت له ثقاباً ، ثم
أخذت الكتاب مرة أخرى .

وأبلى الأصيل نفسه ، ذهب الزنوج ولم يبق في البيت ثمة صوت عدا صوتها ،
ودقات الساعة كل ربع ساعة ، وفي الخارج أخذت الظلال تستطيل وتستطيل ،
رسل السلام القادمة في طلعة المساء ، ثم ذهب في سبات ، رغم اعتقاده المضاد ،
وبعد قليل توقفت ووضعت الكتاب جانباً ، استلقى جسمه الطويل متصبلاً في قباله
تحت الغطاء ، . وظلت جالسة تنظر إلى وجهه الهادي الجريء ، وتنكره المحطم ،
وقاض حزنها الهادي وأحسست بالعطف عليه ، كان خلوا من كل عاطفة على
الإطلاق لأي شيء ، قاسياً .. جداً .. جداً .. لا ، ليست هذه هي الكلمة
ولكن ، بارداً ، تحاشتها ، كانت في استطاعتها أن تفهم القسوة ،
ولا تفهم البرود ..

ومضى الأصيل ، وكان المساء يحاول أن يجد نفسه ، وقد جلست في تأملاتها
الساكنة الهادئة ، تتطلع من النافذة ، ولم يكن الهواء قد صافح أوراق
الشجر بعد ، جلست هكذا وكأنها تنتظر شخصاً ما ليقول لها ماذا تفعل
الآن ، وفقدت كل تصور للزمن إلا أن يكون مجرى معتما غير متمجمل ،
ظلت تحاول فيه إلى أن تمكنت تعاويز المساء المسجور من أخذ المساء
نفسه مولية به .

أحدث صوتاً لا يوصف ، وأدارت رأسها بسرعة ، ورأت جسمه
مشدوداً بشكل مربع داخل قباله وقبضتيه مضومتين بعنف شديد ،
وأسنانه بارزة تحت شفتيه المشدودتين ، أخذت فظلت في مقعدها وقد
غاض اللون من وجهها وعجزت عن القيام بآية حركة ، ثم أحدث الصوت
مرة أخرى ، ولحمت أنفاسه وصفرت من بين أسنانه ، ثم صرخ بصوت
خال من الكلمات سرعان ما اتصل بدفقة من ألفاظ السباب واللعن ، وعندما
وقفت أخيراً بجواره ، ويداها على فمها ، استرخى جسمه ، ومن تحت
جبهته الناضجة بالعرق ، نظر إليها بعينين واسعتين مصممتين ، تربص فيهما
الرعب والجنون ، والغضب الحليس واليأس .

قال بصوت جاف رقيق ، كاد أن يصيبنه أخيراً ، عليه اللعنة ،
ومضى يرقها من وراء المحنة الفائضة في عينيها الواسعتين ، كانت ثمة

حلقة منهم حول صدرى ، وفى كل مرة أطلق النار ، كان يشد الحلقة من حول صدرى قليلا . . . وتحسس الفطاء بيديه وحاول أن يشده إلى وجهه ، أتستطيعين أن تأتينى بمنديل ، يوجد عدد منها فى الدرج العلوى هناك .

قالت : « نعم نعم » ، ثم ذهبت إلى الصوان ، وأمسكت به لتسند جسمها المرتعد ، ووجدت المنديل وأحضرتة إليه . حاولت أن تجفف جبينه ووجهه ، ولكنه أخذ المنديل منها ، وفعل هذا بنفسه . قالت وكأنها تنوح ، أنت أفرعتى . أنت أفرعتى إلى درجة كبيرة . ظننتك . . .

قال باقتضاب ، آسف . أنا لا أفعل هذا عن عمد ، أريد سيجارة . أعطتها له ، وأشعلت الثقاب ، ومرة أخرى كان عليه أن يقبض على يدها حتى يستقر اللهب فيها ، وأخذ أنفاسا عميقة من السيجارة عدة مرات وهو قابض على يدها . حاولت أن تخلص راسها ، ولكن أصابعه كانت كالصلب ، وغانها جسمها المرتعد ، وتساقطت مرة أخرى على مقعدها ، وهى تحملق فيه برعب وفزع ، وفرغ من السيجارة بأنفاس عميقة سريعة ، وبدأ يتحدث عن أخيه الميت ، وهو قابض على راسها ، دون مقدمة ، وبوحشية . كانت قصة وحشية ، دون بداية ، عنيفة بفظاعة وبلا جدوى وفى بعض أجزائها دنسة وغليظة ، رغم أن وحشيتها نفسها سلبتها القدرة على جرح المشاعر ، كما حمتها فظاظتها من بدءاتها . ومن تحت هذا كله ، كبرياؤه السكاذبة العنيدة فى صراعها المرير ، وهى جالسة وذراعها فى قبضته ويدها الأخرى ضاغطة على فمها ترقبه مخلوبة اللب مرعوبة .

« كان يطير فى خط لولبي ، وهذا ما منعنى من اصطياذ الألمانى ، فى كل مرة استطعت فيها أن ألتقط الألمانى ، كان جون يدخل بيتنا ، فأضطر إلى الابتعاد قبل أن يلحق بى واحد من الآخرين . ثم كف عن الطيران اللولبي ، وبمجرد أن رأيته ينحدر مائلا عرفت أن كل شئ قد انتهى .

ثم رأيت النار تتصاعد على امتداد جناحه ، وكان ينظر إلى الخلف .
لم يكن يتطلع إلى الألماني مطلقا ، كان يتطلع إلى . وهنا ، توقف الألماني
عن إطلاق النار ، وكلنا بشكل ما ، ظللنا جالسين هناك . لم أستطع أن
أعرف ما الذي كان يعتزمه جون بعد ذلك ، حتى رأيته يخرج ساقيه .
ثم لمس أنفه . يأيها مشبرا إلى كما كان يفعل دائما ، ولوح يديه للألماني ،
ورفض طائرته بعيداً وقفز ، قفز بساقيه أولاً . أنت لاتستطيعين أن
تقطعي مسافة كبيرة وسافاك إلى أسفل ، كما فعلين ، وسرعان ما انبطح
مستويا . كانت ثمة كتلة من السحاب تحتنا مباشرة ، واندفع إليها وبطنه
إلى أسفل ، كهذا النوع من السباحة الذي اعتدنا أن نسميه مفجر البطون .
إلا أنني لم أستطع قط أن أجده تحت السحاب . أنا أعرف أنني هبطت
قبل أن يكون في استطاعته الخروج من السحاب لأنني بعد أن هبطت ،
جاءت طائرته منقضيه على مباشرة وقد أمسكت بها النار تماما . انحرفت من
طريقها بسرعة ، ولكن الطائرة الملعونة مرفت أمامي واستدارت بسرعة
وانقضت على مرة أخرى ، وكان على أن أتفادها . ولذا لم أستطع أبدا
أن أجده عندما خرج من السحابة . هبطت بطائرتي بسرعة حتى تأكدت
أنني تحته ، ونظرت مرة أخرى . ولم أستطع أن أجده ظننت أنني ،
ربما لم أهبط إلى المستوى الكافي . ففطست بطائرتي بسرعة ورأيت طائرته
وهي تصطدم بالأرض على بعد ثلاثة أميال ، إلا أنني لم أستطع أن أرى
جون مرة أخرى . ثم بدءوا في إطلاق النار على من الأرض .

ومضى يتكلم ، وفارقت يدها فيها ، وانزلت على ذراعها الأخرى
وحاولت أن تفك قبضة أصابعه من على يدها .

همست ، أارجوك ، أارجوك ، وهنا توقف ونظر إليها . وتحركت
أصابعه ، وفي اللحظة التي تصورت فيها أن يدها تحررت ، انقبضت
أصابعه ، وأصبح رسغاهما معا أسيرين . ناضلت ، وهي تخمق فيه برعب ،
ولكنه ابتسم لها فبرزت أسنانه ، وضغط ذراعها المعقودتين على
الفراش بجواره .

قالت متضرعة ، « أرجوك ، أرجوك ، ، وناضلت ، كان في استطاعتها أن تحس بلحم راسغيا ، وبالعظام وهي تتحرك داخله وكأنها في ثوب فضفاض ، وأن ترى عينيه الكئيبتين والسخرية المستقرة بين أسنانه ، رجأة مالت في مقعدها إلى الأمام ، وسقطت رأسها بين ذراعيها الأسيرين ، وبكت بكاء هستيريا يائسا فظيلا .

بعد قليل لم يعد في الغرفة ثمة صوت ، وحرك رأسه ونظر إلى تاج رأسها القائم . ورفع يده ورأى مواضع قبضته على راسغيا ، وقد غاض منها الدم وتكدست . إلا أنها لم تتحرك أيضا ، فوضع يده على راسغيا ، مرة أخرى ، وهذا ، وبعد برهة ، توقف حتى ارتجاف جسمها وارتعاده .

قال ، « أنا آسف .. لن أفعل هذا مرة أخرى ، .
وكان في استطاعته أن يرى قبة رأسها المعتمة فقط ، وقد استلقت يداها خامدتين تحت يده .

قال مرة أخرى ، « أنا آسف . لن أفعل هذا بعد الآن ،
سألته ، « لن تقود هذه السيارة بسرعة بعد الآن ، ولم تتحرك
وكان صوتها مكظوما .
« ماذا ؟ »

لم تحر جوابا ، وبسلسلة من الآلام الصغيرة التي لانهاية لها ، وببطء ،
أدار نفسه وقاله ، رويدا .. رويدا ، حتى أصبح على جنبه . وهو يعرض
شفته ويسب ويلعن من بين أسنانه ووضع يده الأخرى على شعرها .

قالت دون أن ترفع رأسها « ماذا تفعل استكسر أضلاعك مرة أخرى ، .

قال « نعم ، ومسح على شعرها بيديه باضطراب .

قالت ، « وهذه هي المشكلة . هذه هي الطريقة التي تسلك بها . أن تأتي
من الأشياء . ما - ما - أنت تأتي من الأفعال ما تؤذى به نفسك مجرد

إزعاج الآخرين . أنت لا تجد ثمة مشقة في عمل ما تفعله ، .
قال مؤيدا ، « نعم ، واستلقى بصدرة المملوء بالإبر الساخنة ؟ وهو
يمسح على رأسها القائمة بيده الجافة المضطربة . وقد صعدت من فوقه القمة
الساكنة بين النجوم السوداء المتوحشة ، ومن حوله زوديان الهدوء
والسلام . ثم مضى الوقت ، وقد استطالت الظلال في الحجرة ، وأخذت
تفقد نفسها في ظلال أخرى ، ومن وراء النافذة كان ضوء الشمس إشعاعا
منتشرا ؛ بلا منبع ، إلا أنه من الممكن رؤيته ، ومن مكان ما تنادت
الأبقار على بعضها البعض ، بكآبة وحزن ، وأخيرا اعتدلت في جلستها
وتحسست وجهها وشعرها .

« أنت معقد تماما . ولن تتقدم إلا إذا أحسنت من سلوكك ، والآن ،
نم على ظهرك . ، وأطاع . وفعل ببطء وألم ، وشفته بين أسنانه ،
وقطرات عرق على جبينه بينما كانت رقبة بقلق عميق « هل يؤلمك هذا ؟ ،

« لا ، وانغلقت يده مرة أخرى على راسها فلم يحاول الهروب .
وقد غربت الشمس ، وجاءت لحظة الغسق ، أم الهدوء والسلام ،
وملأت الغرفة الغائضة ، ثم وجد المساء نفسه ،

قالت من العتمة في إصرار ، « وأنت لن تقود هذه السيارة بسرعة
بعد الآن ! ،

قال ، « لا ،

وقد تلقت خطابا آخر من مراسلها المجهول ، أحضره إليها هوراس
عند عودته في المساء إذ كانت مستقلة في فراشها مع كتاب ، طرق بابها
برقة وفتحها ووقف برهة مستحييا ، وهكذا ظلا لحظة يتبادلان النظر عبر
سد تنافرهما المتبادل وكبريائهما العنود .

قال بحفاف « آسف لإزعاجك ، وكانت مضطجعة تحت النور المظلل

وشعرها القاتم متناثر على الوسادة ، ولم يتحرك منها - وهو يعبر إليها الغرفة - إلا عيناها ثم وقف بجوارها وهي مستلقية مكانها وقد تركت كتابها ، وأخذت ترقبه في تساؤل رصين سألها ، « ماذا تقرئين ؟ » وللإجابة أغلقت الكتاب على إصبعها وكشفت غلافة ورسوم عنوانه الملونة إلى أعلى . ولكنه لم ينظر إليه كان قيصه مفتوحاً تحت ردايه الحريري ، وتحركت يده النحيفة بين الأشياء الموضوعة على المائدة بجوار فراشها ، والتقط كتاباً آخر ، لم أكن أعرف أنك تقرئين بهذه الكثرة .

أجابه ، « لبي الآن مزيد من الوقت للقراءة » .

« نعم » وظلت يده تتحرك فوق المائدة ، وهي تنلس الأشياء هنا وهناك .

وظلت مستلقية مكانها تنتظر منه أن يتكلم . ولكنه لم يفعل ، وقالت ، « هوراس ، ما الأمر ، ؟ »

ثم جاء وجلس على حافة الفراش ، وظلت عيناها معاديتين متسائلتين وكان ظلها عنوداً بارداً قال « نارسى » : خفضت عيناها إلى الكتاب ، فقال « أولاً ، أريد أن أعذر لآتي أترك وحدك في الليل كثيراً جداً ، نعم » .

وضع يده على ركبته « انظري إليّ » ورفعت وجهها والعداء في عيناها فقال مكرراً « أريد أن أعذر عن ترك وحدك في الليل » .

« وهل يعنى هذا أنك لن تفعلها بعد الآن ، أم أنك لن تأتي على الإطلاق ؟ » ظل جالساً برهة يتأمل استكاته يده المتوحشة وهي مستلقية على ركبته المغطاة ، ثم ترك مكانه ووقف مرة أخرى بجوار المائدة ، وأخذ يلبس الأشياء التي عليها ، ثم عاد وجلس على الفراش . كانت قد استأنفت القراءة مرة أخرى وحاول أن يأخذ الكتاب من يدها ولكنها قاومت .

قالت وقد عيل صبرها ، هوراس ماذا تريد ؟ ، .
استغرق مرة أخرى في تأملاته بينما ظلت ترقب وجهه ، ثم رفع وجهه
وقال بسرعة ، سأ تزوج بيل ، .

« ولم تقول لي ؟ هاري هو الشخص الذي تقول له هذا . إلا إذا
كنت ، أنت وبيل ، ستستغنيان عن شكليات الطلاق ، .
قال : « نعم إنه يعرف ، . ووضع يده على ركبتيها مرة أخرى
ومسح عليها من فوق الغطاء ، أنت لم تدهشي حتى لهذا .. أليس كذلك ؟ ، .

« أنت الذي تشير دهشتي ، وليست بيل ، بيل لها طبيعة الشوارع
الخلفية ، قال مؤيداً ، نعم ، ثم « من قال لك هذا ؟ أنت لم تتصورى هذا
بنفسك ، وظلت مستلقية مكانها ، وكتابها مرفوع قليلاً ، وعيناها عليه
.. أمسك يدها بغلظة ، وحاولت أن تستخلصها ، ولكن دون جدوى
ثم سألها ، « من الذي قال لك هذا ؟ ، .

« لم يقل أحد لي هذا . هوراس ، لا تفعل ، .
ترك يدها وقال « أنا أعلم من . إنما مسز دوبري ، .
قالت مرة أخرى « لم يقل أحد هذا . هوراس ، اذهب
ودعني وحدي ، .

ومن وراء العداء كانت عيناها بائستين مستيشتين . « ألا ترى أن
الكلام لا جدوى منه ؟ ، .

قال بإعياء ، نعم ، إلا أنه ظل جالساً يدلك ركبتيها . ثم وقف ودفع
يده داخل ثوبه وإذا استدار ليخرج توقف مرة أخرى ، أخرج من جيبه
غلافاً ، هذا خطاب لك نسيتته معي أصيل اليوم . آسف ، .

كانت تقرأ ، فقالت له ، ضعه على المائدة ، دون أن ترفع عينيها .
ووضع الخطاب على المائدة وغادر الغرفة . وعند الباب نظر إلى الخلف .
ولكن رأسها كانت مكنية على الكتاب .

وإذا أخذ في خلع ملابسه ، بدا له بالفعل ، وكان رائحة بيل الثقيلة الشاحبة قد تعلقت بها ، ويديه أيضاً حتى بعد أن أوى إلى فراشه ، وإذا تعلقت به تلك الرائحة جسدت في الظلام بجواره شهوية بيل الحيوانية الغزيرة ، وكان ولم يزل في تلك المنطقة الدافئة التي لم تغط في النوم بعد ، حيث تقيم أم الأحلام ، فتجاسمت بيل أشد وضوحاً وجلالاً ، بقدر ما انزلق جسمه مبتعداً عنه . وهارى أيضاً ، بصمته الشرس ، واستقصائه الجريح ، الذي لم يكن في بعضه إلا غروراً خطياً وصدمة ، وفي أغلبه حيرة صبي مخاضة ، أطلقت نفسها بعنف هائل في شكل عبارات سينمائية . وبالضبط قبل أن ينام ، استحضر عقله ، بما للعقل من قدرة غريبة على استرجاع الذكريات غير المناسبة ، استحضر بشبحية جهاز تسجيل الصوت المذهلة ، حادثاً اعتبره في حينه تافهاً . أخذت بيل فها منه ، ولبرهة ظل جسدها ملاصقاً له ، وأمسكت وجهه بيديها معاً ، وتطلعت إليه بعينين مركزتين مستفهمتين ، « هوراس ، هل تملك مالا كثيراً ؟ ، وأجابه على الفور « نعم . طبعاً عندي ، ثم أحاطت به مرة أخرى وكانها عقار شديد يمت ، وكانها بحر ساكن موحد ، راقب نفسه وهو يفرق فيه .

ظل الخطاب (١) على المائدة تلك الليلة ، منسياً ، ثم اكتشفته في الصباح التالي وفتحته ، أنا أحاول أن أنساك . أنا لا أستطيع أن أنساك عيناك الكبيرتان شعرك الأسود كم يجعلك شعرك الأسود تبدين بيضاء ، وكيف تمشين . . أنا أرقبك . يفوح العطر منك كزهرة ، عيناك تلعبان بسر ، أسلوبك في المشي يجعلني مريضاً كحوم طول الليل أفكر كيف تمشين . أنا أستطيع أن أمسك وأنت لا تستطيعين أن تعرفي . كل يوم ولكنني لا أستطيع يجب أن أفرغ على الورق يجب أن أتكلم أنت لا تعرفين . شفتاك كقوس كيوييد عندما يأتي اليوم عندما أضغطهما على شفتي كما حللت في حمى من الجنسة إلى الجحيم . أنا أعرف ماذا تفعلين أنا أعرف أكثر مما تتصورين . أنا أرى رجالاً يزورنك بألم مر . كوني حذرة

(١) ل هذا الخطاب من الأخطاء ما يدل على عدم تمكن صاحبه من اللغة (الراجع) .

إنا رجل مستيثس . لن يهني شيء إذا أحببت بدنس رجلا سأقتله .

• أنت لا تجيبين أنا أعرف أنك تستلينها أنا رأيت واحداً في حقبة يدك . الأفضل لك أن تجيبي سريعاً أنا رجل مستيثس تأكله الحي ولا أستطيع أن أنام منها أنا لن أؤذيك ولكنني مستيثس لا تنسى أنني لن أؤذيك ولكنني رجل مستيثس .

وتراكت الأيام . لم تكن أياماً حزينة ولا موحشة ، كانت محومة إلى الدرجة التي لا تجعلها حزينة وكانت نفسها ممزقة في اتجاهين ، بعد أن دمرت جدران حديقتهما الهادئة ، وهي نفسها كحيوان لين أو طائر وقع في حزمة من النور ويحاول سدى أن يهرب .

لقد ذهب هوراس نهائياً في طريقه ، ومضيا معاً كغريبين يعيشان رتبة أيامهما المادية ، في قطعة لا تنحني ، لود طويل وكبرياء متشابهة اختفت تحت غلاف كاذب رقيق من الصغار . وكانت تجلس مع بايارد تقريباً كل يوم ، ولكن بحذر على مسافة ياردين منه .

في البدء ، حاول أن يخضعها بالجمعة ثم بالمداينة ولكنها كانت صلبة ، فكف أخيراً واستلقى في فراشه لتطلع بهدوء من النافذة ، أو لينام وهي تقرأ .

وكانت مس جيني ، تأتي من حين إلى حين ، لتطل من الباب عليهما وتذهب . أما تفورها وتوقعها للخطر ورعبها من وجودها معه فقد ذهبت كلها ، وأحياناً ، كانت تكف عن القراءة ، ويتحدثان معا بهدوء حديثاً غير شخصي . وشبح ذلك الأصيل بينهما ، رغم أن أحداً منهما لم يشر إليه على الإطلاق وقد استبد حب الاستطلاع قليلاً بمس جيني حول ذلك اليوم ، إلا أن نارسيسا رفضت بحدية ووقار أن تقول شيئاً ، ولم يتكلم بايارد أيضاً ، وهكذا تكونت بينهما رابطة أخرى إلا أنها لم تكن رابطة مضنية ، وقد سمعت مس جيني أيضاً شائعات حول هوراس وبيل ، ولكن نارسيسا لم يكن لديها شيء تقوله حول هذا الموضوع .

قالت مس جيني بمكر ، خذى الأمر كما تشائين أنا أستطيع أن أكون رأتى الشخصى ، وأنا أتصور بيل وهوراس وفى استطاعتهم أن يحدثا معاً الكثير من الفوضى . وأنا مسرورة بهذا . هذا الرجل كان سيجعل منك عائساً عجوزاً . لم يتأخر بك الوقت كثيراً جداً . ولو انتظر خمس سنوات أخرى ليلعب دور الأحمق ، لما تبقى لك ثمة شيء ، عدا إعطاء دروس فى الموسيقى . ولكنك تستطيعين الزواج الآن .

سألتها نارسيسا : « وهل تنصحينى بالزواج ؟ »

« لن أنصح أحداً بالزواج . لن تكونى سعيدة ، ولكن النساء لم يتحضرن بعد بما يكفى ليكن سعداء . وهن غير متزوجات . وإذا يجوز لك أن تجربى الزواج . ونحن مع ذلك نستطيع أن نصمد لأى شيء . والتغيير خير للناس . هكذا يقولون على الأقل . »

ولكن نارسيسا لم تكن تصدق هذا . قالت لنفسها : لن أتزوج قط الرجال . . ذلك هو الشيء الذى يمكن فيه الشقاء ، أن تسمحى للرجال بالدخول فى حياتك .

« وإذا كنت قد عجزت عن الاحتفاظ بهوراس بكل ما منحه من حب . . . ونام بايارد والتقطت الكتاب وأخذت فى القراءة لنفسها ، عن ناس عجيبيين فى عالم عجيب حيث كانت الأشياء تحدث كما ينبغي أن تحدث ، واستطالت الظلال نحو الشرق ومضت تقرأ ، وقد فقدت إحساسها بالموجودات .

تبقى بايارد بعد وقت قصير ، وأحضرت له سيجارة وثقاباً . قال : « لن يكون عليك بعد الآن أن تفعل هذا . أحسبك آسفة . »

وكان يعنى بهذا أن قلبه سينخاع عنه فى الغد . وقد استلقى فى فراشه يدخن سيجارته ، ويتحدث عما سيفعله عندما يعود إلى حالته الطبيعية . نسيهنى أول ما يعنى بإصلاح سيارته ، سيأخذها إلى مفيس فى المرحم .

وخطط رحلة لثلاثتهم مس جيني ونارسيسا وهو - في الوقت الذي تكون فيه السيارة قيد الإصلاح . قال : « سيأخذ ذلك ما يقرب من أسبوع لا بد أنها في حالة سيئة جداً . أرجو ألا أكون قد أذيت أجهزتها » .

قالت له تذكره ، « ولكنك لن تقودها بسرعة بعد الآن ، وظل مستلقيا في سكون وسيجارته تحترق بين أصابعه فاستطردت تقول : « أنت وعدت بهذا » .

« متى وعدت ؟ »

« ألا تتذكر ؟ ذلك . . . الأصيل عندما كانوا . . . »

« عندما أفرغتك ؟ ، وكانت في مكانها ترقبه بعينها الجادتين المهمومتين . فقال « تعال هنا » فوقفت وذهبت إلى فراشه وأخذ يدها .

قالت بإصرار : « لن تقودها بسرعة مرة أخرى » .

قال : « لا ، أنا أعد ، وظلا هكذا ساكنين لحظة ، ويدها في يده . اهتزت الستائر في النسيم ، وطرفت أوراق النخس القريب من النافذة بأعينها لبعضها البعض ، واستدارت وتهامست معا . لم يعد الغروب بعيداً ، وحينئذ يتوقف النسيم . ثم تحرك .

ناداها ، « نارسيسا ، فنظرت إليه ، فقال : « ميلي وجهك إلى » .

نظرت بعيداً ، ولبرهة قصيرة لم تكن ثمة حركة بينهما ولا صوت .

قالت أخيراً بهدوء « يجب أن أذهب ، وتخلي عن يدها .

وقد خلع عنه قاليه ، ووقف وجال في المكان ، وكان يتحرك - بالتأكيد - متعثراً إلى حد ما إلا أن مس جيني كانت قد بدأت بالفعل تتأمل حالته بشيء من القلق . « إذا استطعنا فقط أن ندبر الأمر بحيث

نكسر إحدى عظامه الأقل أهمية ، واحدة كل شهر أو ما يقرب من هذا بما يكفي لإبقائه في البيت

قالت لها نارسيسا . : لن يكون هذا ضروريا . سيحسن منذ الآن التصرف ، سألتها مس جيني : من أين تعرفين هذا ؟ أى شيء في العالم يدفعك إلى التفكير بهذه الطريقة ؟

وعد أن يفعل ، .

أجابت مس جيني على الفور : سيعد بأى شيء وهو مستلق على ظهره . كلهم سيفعلون ، وكلهم فعلوا . ولكن ما الذى يدفعك للاعتقاد بأنه سيحفظ الوعد ؟ .

قالت نارسيسا بوقار ، : وعدنى أن يفعل ،

كان العمل على إصلاح السيارة أول ما اهتم به . كانت قد جرت إلى البلدة وأصلحت بالطريقة التى تكفل لها السير بقوتها الذاتية ، إلا أنه كان من المهم أن تؤخذ إلى ممفيس لتقويم هيكلها وإصلاح جسمها ، وكان بإيارد مصمما على عمل هذا بنفسه ، بأضلاعه حديثة العقد وأربطته . . . ولكن مس جيني أصرت على موقفها . وبعد نصف ساعة صاخبة كانت هزيمته قد تحققت . وهكذا قاد شاب من يرتزقون من حول أحد جراجات البلدة السيارة إلى ممفيس .

قالت مس جيني ، : ستصحبك نارسيسا في سيارتها إن كان من الضروري لك أن تركب ، قال بإيارد ساخراً ، : فى محصة الفول السودانى هذه ؟ لن تقطع أكثر من واحد وعشرين ميلا فى الساعة ، .

أجابت مس جيني : لا وشكراً لله . وقد كتبت إلى ممفيس وطلبت منهم أن يضبطوا سيارتك حتى تجرى بنفس هذه السرعة أيضا ، .

حملق بايارد فيها بكآبة ووجوم وسألها ، هل فعلت أى شىء مثل هذا الشىء الملعون ؟ ، صاحت مس جينى « أوه ، خذيه بعيداً عنى يانارسيبا . أغربى به عن عيني . سئمت تماماً النظر إليه ، .

وقد رفض فى البدء أن يركب سيارة نارسيسا . ولم يدع ثمة فرصة تفوته للتحديث عنها بسخرية واستخفاف ثقيلين ، وهو ماضٍ فى إصراره على رفض الركوب فيها :

وقد اصطنع دكتور الفورد ضمادة مطاطية لصدرة تمكنه من ركوب خصاته ، غير أنه اكتسب رغبة عجيبة فى التمسك حول البيت عندما تكون نارسيسا فيه .

وكانت نارسيسا تأتى كثيراً . وقد تصورت مس جينى أنها تفعل هذا من أجل بايارد ، واستفسرت من ضيفتها بأسلوبها المباشر ، فحدثتها نارسيسا عن هوراس وبيبل ومس جينى جالسة مكانها تستمع منتصبه الظهر لا تقهر بجوار البيانو .

قالت . « يا للطفل المسكين ، ثم يا إلهى ؟ ، أليسوا أغبياء ؟ وأخيراً « حسناً ، أنت على صواب . لو كنت مكانك لما تزوجت أحدا منهم . قالت نارسيسا « ولا أنا . تمنيت ألا يوجد أحد من الرجال فى العالم ، وصاححت مس جينى « أوف ، .

وذات أصيل ، كانا فى سيارة نارسيسا ، وكان بايارد جالسا إلى عجلة القيادة رغم احتجاجها فى البداية إلا أنه كان يتصرف بحكمة تماماً ، فاطمأنت فى النهاية . مضيا بالسيارة هابطين طريق الوادى واستدارا إلى التلال ، وسألته عن وجهتها . ولكن إجابته كانت غامضة . وهكذا جلست بهدوء بجواره ، وصعد الطريق فى انحناءات طويلة بين أشجار صنوبر تعمت فى الأصيل المنحدر . ولف الطريق وهو يكشف عند كل دورة مشاهد واسعة صغيرة من الوديان التى أضاعتها الشمس ، والتلال

المقابلة وكانت تحوطهما دائماً أشجار الصنوبر الكثيرة وأزيجها الكليل المنعش .
وبعد وقت ما اعتلى تلاً وأبطأ السيارة ومن تحتهم تهادى الطريق ،
ثم اعتدل متبجها إلى صف من أشجار الصفصاف ، ثم فوق جسر حجري ،
وصعد الطريق مرة أخرى واستدار واحمر لونه واختفى بين الأشجار
القائمة .

قال « هذا هو المكان » .

قالت وهي سارحة « المكان ؟ » ، ثم ، وإذا انزلت السيارة مرة أخرى
إلى الأمام وهي تكتسب سرعة متزايدة ، أنهضت نفسها . وأدركت
ما يعنيه وصاحت به ، « أنت وعدت ! » ، ولكنها دفع خناق الوقود
إلى أسفل ، فتعلقت به وحاولت أن تصرخ إلا أنها لم تستطع أن تخرج
صوتاً ، ولا استطاعت أن تغمض عينيها عندما اندفع عليهما الجسر الضيق
متراقصاً . ثم توقفت أنفاسها وقلبها عندما مرقا مبرقين ، بهزيم كأصداً .
عاصفة ثلجية على سطح من الصفيح ، بين صف من الصفصاف ولألا . مياه
متساقطة واندفاع نحو التل التالى . وتمايلت السيارة الصغيرة على المنحني ،
وانزلت أقدامها عن الأرض ، ومضت إلى المستنقع ، وقفزت منه ،
واندفعت إلى الطريق . ثم أحكم بايارد قيادتها وصعدت إلى قمة التل بسرعة
متناقصة ، وتوقفت وقد كانت جالسة بجواره وفيها الشاحب مفتوح تستعطفه
بعينيها الواسعتين البائستين . ثم التقطت أنفاسها فناحت .

قال متعلثاً ، لم أقصد . . . أردت فقط أن أعرف إن كان في
استطاعتي أن أفعلا . وأحاطها بذراعيه وتعلقت به ، ويدها تتحركان
بجنون حول كتفيه ، قال مرة أخرى ، « لم أقصد . . » ، وكانت يدها
المجنونتان حينئذ على وجهه وكانت تبكي بوحشية ووجهها على شفثيه .

قضى ساعات الصباح منكبا على دفاتره ، متبجها بنوع ما من الدهشة .
يده وهي تضع الأرقام الأنيقة في الأعمدة المسطرة . وقد انتهى به الأمر
إلى شكل ما من أشكال الذهول بعد ليلة لم يغمض له فيها جفن وقد

تبسدت طاقة عقله إلى الدرجة التي أعجزتها حتى عن تأمل صور شهوته العارمة التي صدت إلى آخر الزمن ، إلا بدهشة غبية ، لأن الصور لم تملأ دمه بالغضب الجنوني واليأس ، ولذا فقد كان ينبغي أن تمر برهة قبل أن تتفعل أعصابه المخدرة بمخطر جديد ، وتدفعه لأن يرفع رأسه . كان فيرجيل يرد يدخل في تلك اللحظة من الباب .

انزلق بسرعة من فوق مقعده العالي وتسلل حول الركن واندفع من باب مكتب بايارد المعجوز وقبع داخل الباب . وسمع الصبي وهو يسأل بأدب عنه ، وسمع الصراف يقول له إنه كان هناك منذ دقيقة ، وإنه يعتقد أنه قد خرج لشأن ما ، وسمع الصبي وهو يقول له ، إنه يرى أن ينتظره حتى يعود ، ثم ظل قابلاً داخل الباب ، وهو يمسح فيه الذي يتصبب باللعب بمندبله .

ثم فتح الباب ، بعد برهة ، بحذر . وقد ألقى الصبي مستنداً إلى الجدار بصبر وبساطة ، ووقف سنوبس مرة أخرى بيديه المقبوضتين المرتعدين . لم يسب ، كان غضبه الجنوني اليأس أضخم من الكلمات ، ولكن أنفاسه كانت تأتي وتذهب بصوت سريع في حنجرتة آه - آه - آه . وبدأ له وكأن كرتي عينيه قد شدتا إلى الخلف إلى داخل جمجمته ، وأنها تباعدان حتى توشك الحبال التي تشدهما على الانقطاع ، ثم فتح الباب . صاح الصبي بسرور وهو يقف ، د أهلا ، مستر سنوبس ، ومضى مستر سنوبس ودخل ردهة المصرف ، واقترب من الصراف . قال بصوت هامس لا يكاد يسمع د ريس أعطني خمسة دولارات ، . ماذا ؟

قال مرة أخرى بصوت مبجوح ، د أعطني خمسة دولارات ، وقد فعل الصراف ، وكتب بسرعة مذكرة وشبكها بدبوس على إضبارة بجواره وكان الصبي قد جاء إلى النافذة ، ولكن سنوبس مضى في طريقه وتبعه الصبي عائداً إلى المكتب مرة أخرى ، وقدماء العاريتان . تحدثان فحيحا على أرضية المكتب المصنوعة من المشمع .

قال موضحاً، حاولت أن أعثر عليك ليلة الأيس ، ولكنك لم تكن في البيت ، ثم رفع عينيه ورأى وجه سنوبس ، وبعد لحظة صرخ وتخلص من ذهوله واستدار مولياً . ولكن الرجل أمسك به من ثوبه فتلوى في يده وتشنج ، وهو يستغيث في رغب شامل . والرجل يجره عبر المكتب ، ثم يفتح الباب المؤدى إلى الساحة الخالية . كان سنوبس يحاول أن يقول شيئاً في صوته المجنون المرتعد ، ولكن الصبي ظل يصرخ دون توقف ، وقد استرخى جسمه في قبضته ، والرجل يحاول أن يزج بالورقة المالية في جيبه وفي النهاية استطاع أن يفعل ذلك ثم أطلق الصبي ، الذي تعثر مبتعداً ، ثم وجد الطريق إلى ساقيه ، ففر هارباً . وعاد إلى المكتب فسأله الصراف بدهشة ، « لم كنت تضرب هذا الصبي ؟ »

قال على الفور وهو يفتح دفتره ، لتطفله على شئون الآخرين .

تطلع وهو يعبر الميدان الخالي إلى وجه الساعة المضي . كانت الساعة الحادية عشرة وعشر دقائق . ولم تكن ثمة علامة من علامات الحياة إلا شبح حارس الليل الوحيد بجوار باب ردهة إدارة البريد .

وغادر الميدان ودخل شارعاً ومضى في خطو منتظم تحت أضواء المصابيح الكهربائية ، كان الشارع حينئذ له وحده ، وظله واسع الخطو ، الذي يطارده بانتظام من الظلام ويتبعه في بحيرة النور ، ثم إلى الظلام مرة أخرى ، واستدار عند ركن ومضى أيضاً في شارع أكثر هدوءاً ، ثم خرج منه إلى مرج بين سياجين كثيفين من الياسمين البري أكثر ارتفاعاً من قامته ، وبأريج حلو في هواء الليل . كان المرج معتماً أسرع من خطوه . وعلى الجانبين ارتفعت الطوابق العليا من البيوت فوق الياسمين البري فظهرت نافذة مضيئة من حين إلى حين بين الأشجار المعتمة . وظل ماضياً بالقرب من الجدار وقد أسرع خطوه ، حتى أصبح بين خلفيات البيوت . وبعد برهة تشاخ بيت آخر ، وصف من أشجار الأرض المتزاحة ، تشاخنت أيضاً ومن ورائها سماء أكثر شحوباً ، ثم استرق خطاه بجوار حائط حجري وبذلك أصبح قبالة الجاراج .

توقف هنا ويبحث بين الحشائش الغزيرة تحت الجدار وانحنى والتقط قائمة خشبية أسندها إلى الجدار ثم تسلق الجدار مستعينا بالقائمة واعتلى سقف الجدار .

كان البيت معتماً ، وهنا انزلق إلى الأرض واسترق خطاه عبر المرج وتوقف تحت نافذة . كان ثمة ضوء من مكان ما في مقدمة البيت ، ولكن بلا صوت ولا حركة ، وظل واقفاً ينصت برهة ، وهو يرمح بنظراته هنا وهناك ، متلصصاً دون انقطاع وكأنه حيوان وقع في مصيدة .

واستسلمت النافذة لسكينه بسهولة ورفعتها وأصبحت مرة أخرى وبحركة واحدة مضطربة أصبح داخل الغرفة ، وقبع . ثم لاحظ صوت عدا وقع ضربات قلبه ، وانبعث من البيت كله الإحساس الذي لا يخطئ بخلوه المؤقت من أهله . ثم أخرج منديله ومسح فيه .

كان الضوء في الغرفة المجاورة ، ومضى إليها ، وكان الدرج يبدأ في آخر هذه الغرفة فرق خلالها ، وصعد الدرج مسرعاً إلى عتبة الطابق العلوي وتحسس طريقه حتى لمس جداراً ثم باباً ، ودار مقبض الباب في يده .

كانت هي الغرفة المطلوبة ، وقد عرف على الفور هذا . كان وجودها يحيط به من كل جانب ولمدة من الزمن دق قلبه في حنجرتيه وضرب فيها بالمطارق الثقيلة ذوات الصوت المكتوم ، وزلزاله الغضب الجنوني والشهوة واليأس . ثم تماسك ، يجب عليه أن يخرج بسرعة ، وتحسس طريقه إلى فراشها ، واستلقى متكفئاً عليه ، ورأسه مدفون بين الوسائد ، وهو يتلوى معذباً ينبعث منه أنين حيواني محبوس ولكن يجب عليه أن يخرج بسرعة ، فقام وتجول متحسسا طريقه في الغرفة مرة أخرى . وما كان في الغرفة من ضوء كان خلفه في تلك اللحظة ، وبدلاً من أن يجد الباب ، وقع على صف من الأدراج ، فتوقف لحظة ، وهو يتعرف على شكلها بأصابعه ثم فتح أحدها ويبحث أصابعه فيه بطريقة عشوائية . كان ملوئاً بأثواب رقيقة خفيفة المطر ، إلا أنه لم يستطع أن يميز بأصابعه قطعة منها من الأخرى .

وجد ثقابا في جيبه وأشعله تحت ستار كفه ، وبضوئه اختار إحدى قطع الملابس الناعمة ، مكتشفا ، ولهب الثقاب يموت ، حزمة من الخطابات في ركن الدرج . وقد تعرف عليها في الحال ، ورعى الثقاب الميت على الأرض ، وأخذ الحزمة من الدرج ووضعها في جيبه ، ووضع الخطاب الذي انتهى للتو من كتابته في الدرج ، وظل واقفا لحظة ووجهه مدفون في قطعة الثياب ضاغطاً بها عليه بعنف هائل ، وظل هكذا وقتاً ، حتى دفعه صوت لأن يرفع رأسه فجأة وينصت . كانت ثمة سيارة تدخل الممر الخاص ، وإذا كان يقفز إلى النافذة اكتسحت أضواؤها المكان من تحته وسقطت بكل قوتها على الجاراج المفتوح ، فقبع في النافذة في رعب هائل . ثم أسرع إلى الباب وتوقف مرة أخرى ، وألقى ، وهو يلث ويزجر متردداً .

جربى عائداً إلى النافذة . كان الجاراج مظلماً ، وقد أخذ شخصان تحوطهما العتمة في الاقتراب من البيت ، فقبع بجوار النافذة حتى اختفيا عن الأنظار ، ثم تسلق النافذة ، وهو قابض على قطعة الثياب في يده ، وظل معلقاً من حافتها بيديه لحظة ، ثم أغمض عينيه وهوى .

ودوى صوت تحطيم الزجاج ، فزحف وقد أفقدته الصدمة إحساسه بين أصوات تحطيم أقل ، وموجة غبار عطن جاف . لقد سقط في حوض زهور مخفور على انخفاض قليل من الأرض فتسلقه زاحفا وحاول أن يقف وسقط مرة أخرى ، وقد شمله شعور الغثيان وكأنه في دوامات . كانت ركبتة وقد استلقى متألماً ، وشفتاه مشدودتان لاهتتان ، بينما نرف ساق سرواله ببطء ودفء ، وقد قبض على قطعة الثياب في يده . وحلق في السماء المعتمة بعينين واسعتين مجنوتتين .

ثم سمع أصواتاً في البيت ، وأضاء نور وراء النافذة التي تعلوه ، واستدار وحبا يقفزات زاحفة عبر المرح وغطس في ظلام الأرض بجوار الجاراج ، حيث استلقى هناك وهو يرقب النافذة التي انحنى منها رجل أخذ يتطلع من

حواله ، وقد تأوه قليلا بينما كان دمه يجري بين أصابعه المضمومة . ودفع نفسه مرة أخرى إلى الأمام ، وجرجر ساقه الدامية فوق الجدار ، وهبط على المرح ورمى القضيبي جانبا . وعلى بعد مائة ياردة أخرى ، توقف وأزاح سرواله المزرق جانبا وحاول أن يضمد النزيف المتدفق من ساقه . إلا أن المنديل تلطخ كله في الحال تقريبا ، وظل الدم يجري منسالا فوق ساقه إلى داخل حذائه .

ما كاد يصل إلى غرفة البنك الخلفية حتى رفع ساق سرواله ونزع المنديل وغسل المرح في المغسل . إلا أنه ظل ينزف ، وقد أشاع منظر دمه فيه الغثيان قهقريلا ويده مستندة إلى الجدار ، وهو ينظر إلى دمه . ثم خلع قميصه وضمد به ساقه وشده قدر ما استطاع . وقد ظل شعور الغثيان ملازما له ، فشرب بشراهة من ماء الصنبور الفاتر . وعلى الفور أتخمه الماء وثقل عليه ، فاستند إلى جدار المغسل ، وقد تصبب عرقا ، عارلا إلا يقي . حتى مرت الأزمة ، وكان ضعيفا وتمنى أن يستلقي ولكن لم يجرؤ أن يفعل . . .

دخل ردهة البنك ، وكعب حذائه الأيسر يترك بصمة حمراء عند كل خطوة . وقد انفتح باب القبول دون صوت ، ودون حاجة إلى ضوء . وأخذ مفتاح صندوق العملة النقدية وفتحه . لم يأخذ إلا أوراقا مالية إلا أنه أخذ كل ما استطاع أن يجده . ثم أغلق القبول ، وثبته بالقفل ، وعاد إلى المغسل وبلل منشفة بالماء وأزال بصمات كعبه من الأرضية المغطاة بالمشمع . ثم خرج من الباب الخلفي ، ورمى السقطة حتى ينغلق الباب من ورائه . ودقت الساعة في بيت القضاء الثانية عشرة . .

جلس زنجي في سيارة فورد حطيمية بين متجرين من متاجر السود . كان ينتظر . أعطى الزنجي ورقة مالية ، وشغل الزنجي الآلة وعاد وحلق بذهشة في قطعة النسيج المغطاة بالدم تحت سرواله المزرق . قال الزنجي :

« ماذا حدث يا ريس ؟ ، أنت لم تصب بأذى أليس كذلك ؟ ،

قال باقتضاب : « تعثرت في سلك به وقود كثير أليس كذلك ؟ ،

وأجاب الزنجي بالإيجاب ومضى بالسيارة وإذا كان يعبر الميدان كان
المأمور بك واقفا تحت الضوء أمام إدارة البريد ، وسبه سنوبس في صمت
وسخرية مريرة . ومضى ودخل شارعاً آخر واختفى عن الأنظار ، وريداً
وريذاً غاض صوت ذهابه .

الجزء الرابع

كان أصيلاً بهيجاً في أحد أيام أكتوبر ، وقد مضت نارسيسا وبيارد في السيارة بعد الغداء بوقت قصير ، وكانت مس جيني وبيارد المعجوز تجالسين في آخر الشرفة المشمسة عندما جاء الوفد بوقار من وراء ركن البيت وفي طليعته سيمون ، كان وفداً من ستة زنوج في طراز كاثوليكي من ملابس الأحد الرسمية ، وكان يأتهم الوفد زنجي هائل الحجم ذو رأس كرأس الثور ، كان يرتدى بليقة مؤخرتها مكان إقبعتها وسترة من طراز الأمير ألبرت . ومن حوله جو من الآهة المجمععة وكانت له عينان وحشيتان قاهرتان .

قال سيمون ، « هؤلاء هم ، ودون أن يتوقف ارتقى الدرج واستدار ، فلم يترك في ضمير أحد ثمة شك في الجانب الذي يعتبر نفسه منتبياً إليه . وتوقف الوفد وتهامس أعضاؤه قليلاً باحتشام وقور .

قالت مس جيني « ما هذا ؟ أهذا أنت أيها العم بيرد ؟ . . » وكشف أحد أعضاء الوفد عن فروة رأسه الصوفية المفلقلة وانحنى وقال : « نعم سيدتي مس جيني . . كيف حالك ؟ . ونقل الآخرون أقدامهم ، ورفعوا قبعاتهم واحداً بعد الآخر : أما الزعيم فقد وضع قبعته فوق صدره ، وكأنه أحد أعضاء الكونجرس وهو يستعد لالتقاط صورة له .

سأل بيارد المعجوز سيمون اسمع ما هذا . . ؟ لأي سبب أحضرت هؤلاء الزنوج هنا ؟ . »

قال سيمون موضحاً ، « جاءوا من أجل أموالهم ، .

« ماذا ؟ »

وقالت مس جيني باهتمام : « أموال ! ! سيمون . . أي أموال ؟ » .

قال سيمون هاتفاً « لقد جاءوا من أجل المال الذي وعدتهم به ، .

قال بيارد « قلت لك إني لن أدفع هذه النقود ، ثم سأل الوفد ، « هل

قال لكم سيمون إني سأدفعها ؟ »

وقالت مس جيني مرة أخرى ، « أي نقود ، سيمون عم تتكلم ؟ »

أما زعيم الوفد فقد كان يعد وجهة للكلمات ، إلا أن سيمون سبقه وقال
« كولونيل ، أنت قلت لي بنفسك أن أقول لهم ، هؤلاء الزنوج ، إنك
ستدفع لهم » .

أجاب بايارد العجوز بعنف « لم أقل مثل هذا الشيء . قلت لك إنهم إذا كانوا
يريدون أن يضعوك في السجن ، فليعضوا ويفعلوها . هذا هو ما قلته لك » .

« كولونيل ، أنت قلت لي هذا بكل صراحة . كل ما في الأمر أنك نسيت .
أنا أستطيع أن أستشهد بمس جيني أنك قلت لي ، - فقاطعته مس جيني قائلة « ليس
في . هذه هي المرة الأولى التي أسمع فيها عن الأمر . سيمون أموال من هي ؟ » .

وأعطاهما سيمون نظرة متأللة لأئمة « لقد قال لي أن أقول لهم إنه سيدفع لهم ،
وصرخ بايارد ، أكون ملعوناً لو فعلت . قلت لك إنني لن أدفع سداً واحداً منها .
وقلت لك إنك إذا سمحت لهم بإزعاجي حول هذا الأمر فسأسلخك حياً ياسيدي ،

تال سيمون مهدداً « إن أسمح لهم أن يزعجوك ، وهذا هو ما أرتبته الآن .
عليك فقط أن تدفع لهم أموالهم ، وأنا وأنت نستطيع أن نسوى الأمر فيما بعد » .

« أكون ملعوناً إلى الأبد إن فعلت . إذا سمحت لزنجى كسول لا يساوى
ثمان طعامه و - » .

قال سيمون موضحاً بصبر ، « ولكن ثمة شخص ما يجب عليه أن يدفع لهم ،
مس جيني أليس هذا صحيحاً ؟ » .

وقالت مس جيني مؤيدة « هذا صحيح إلا أني لست هذا الشخص » ،

« نعم ياسيدي ليس ثمة خلاف أن شخصا ما يتحتم عليه أن يدفع لهم وإذا لم يهدى -
ثأرتهم أحد فسيضعونني في السجن وهنا ماذا ستفعلون كلكم .. ؟ دون أي شخص
يقوم بإطعام الخيل وتنظيفها وتنظيف البيت وبالخدمة على مائدة الطعام . بالطبع
أنا لا أضيف بالذهاب إلى السجن رغم أن أرضيته لن تغيد شقائي ، . ورسم صورة
طويلة مؤثرة لمبادئ سامية مقدسة ولتضحية بالذات صابرة

« كم المبلغ ،

انتفخ الزعيم داخل سترة الأمير ألبرت وقال : أيها الأخ مور ، أرجو أن
تقرأ مجموع الربيع المستحق لمشروع كنيسة المعمدين الثانية لدى الشماس ستروتر
المفصول بصفته أميناً لصندوق مجلس إدارة الكنيسة .

واصطنع الأخ مور اضطراباً خفيفاً في مؤخرة الجماعة ثم تقدم إلى الأمام
بمونة الكثير من الأيدي التي تطوعت رغبة في تقديم المدونة ، كان زنجياً صغير
الحجم متردداً في لون الأبنوس ، وفي ملابس سوداء وقبوة تفوق مقاسه كثيراً ،
وقد وسع القس له المسكان بحركة ملكية وقورة ، محاولاً بشكل ما تركيز الاهتمام
عليه . وضع قبضته على الأرض عند قدميه ، وأخرج من جيب سترته الأيمن
منديلاً أحمر ، ثم دليسة خذاء ، ثم قطعة من طباق المضغ ، ثم أمسكها جميعاً في يده
العليقة وغطس بيده الأخرى في جيبه وعلى وجهه شعور خفيف بقلق رجل مستول
ذى ضمير . ثم أعاد الأشياء مكانها ، ومن جيبه الأيسر أخرج مطواة وعصا
قصيرة طوى عليها خيطاً من القنب ، وقطعة قصيرة من حزام جلدي مربوطة بعقدة
معدنية صدئة وفاسدة فيما يبدو وأخيراً مفكرة ملطخة قدرة تلوت حوافها . زج
الأشياء الأخرى في جيبه وسقطت قطعة الجلد من يده ، فأنحنى إليها وأخذها
ثم عقد هو والقس حديثاً مقتصراً هامساً ، ثم فتح المذكرة واضطرب ما بين
أوراقها ، وظل هكذا حتى انحنى القس فوق كتفه ووجد الصفحة الصحيحة ووضع
إصبعها عليها .

سال بايارد العجوز وقد عيل صبره : كم المبلغ أيها الموقر ؟ ...
قال القس بنغمة هادئة : « سيقراً الأخ مور المبلغ » . أما الأخ مور فقد نظر إلى
الصفحة محملاً باستغراق ثم غمغم شيئاً بصوت لا يمكن تمييزه عملياً .

قال بايارد العجوز ، وهو يحيط أذنه بكفه : كم ؟ ...
وقال سيمون : اجعله يتكلم . ألا يستطيع أحدكم أن يخبرنا عما يقوله ؟
وقال القس بصوت أجش : به أثر من الضجر ، « ارفع صوتك »

قال الأخ مور أخيراً ، « سبعة وستون دولاراً وأربعون سنتاً » .
وارتمى بايارد العجوز على مؤخرة ظهر مقعده وظل يسب ويلعن دقيقة كاملة

وسيمون يرقبه بقلق مكتوم ثم وقف وعبر الشرفة بخطواته الثقيلة ودخل البيت وما زال يسب ويلعن . وهنا تنهد سيمون واسترخى وتحرك الوفد قلقاً وتراجع الأخ مور إلى المؤخرة . أما القس ، فقد احتفظ بطابع الغموض والعمق .

سالت مس جيني ، وقد أخذنا حب الاستطلاع ، د سيمون وماذا حدث لهذا المال ، أنت أخذته ، أليس كذلك ؟ ،

أجاب سيمون ، د هذا هو ما يزعمونه ، .

د وماذا فعلت به ؟ ،

قال لها مطمئناً ، د لقد سوى الأمر . صرفته ، هذا كل ما في الأمر بشكل ما ، . وافقته مس جيني وقالت ببرود ، د أراهن أنك فعلت . أراهن أيضاً أنها لم تبرد قط وهي معك . وهم يستحقون أن يفقدوها جزاء لهم ، في المحل الأول ، عن إعطائها لك . من الذي أعطيتها له ؟ ،

قال سيمون بسهولة ، د أوه ، أنا والكولونيل قد انتهينا من تنوية هذا الأمر منذ وقت طويل ، وجاء بإيارد العجوز وهو يدب في البهو ثم خرج إلى الشرفة وفي يده شيك .

قال آمراً د خذ ، ، واقترب القس من سور الشرفة وأخذه وطبقه وسواه في جيبه ، وصاح بإيارد ، وأتم أيها الناس إذا بلغت بكم الحماة الدرجة التي تجعلكم تعطونه مزيداً من أموالكم مرة أخرى فلا تحضروا إلى من أجلها ، أسمعوني ؟ ،

ثم سدّد عينيه الغاضبتين إلى الوفد برهة ، ثم إلى سيمون ، د وأنت ، عندما تسرق مالا في المرة القادمة ، وتأتى إلى لأدفعه عنك فساكون السبب في سجنك ، وساقاضيك شخصياً . أخرج هؤلاء الزوج من هنا ، .

كان الوفد قد بدأ يتحرك بالفعل بطريقة منسقة ، إلا أن القس أوقفهم بحركة من يده ، ثم واجه سيمون مرة أخرى وقال : أيها الشماس ستروثر بصفتي راعيا لكنيسة المعمدين الأولى المحترمة ، وراعيا لكنيسة المعمدانيين الثانية المقترحة ، ورئيسا لهذه اللجنة هأنذا أعيد إليك سلطاتك السابقة كشماس في كنيسة المعمدانيين الثانية المقترحة سالفة الذكر . آمين كولونيل سارتورس ، سيدتي ، طاب يومكم ، ثم استدار وساق لجنته خارجا من المشهد - قال سيمون ، « شكراً لله ، انتهت مشغوليتنا بهذا الأمر ، ثم جلس على الدرجة العليا وتأوه بسرور .

قال بايارد محذرا « وأنت تذكر ما قلته ، مرة أخرى ، .

ولكن سيمون كان قد مد رأسه في الاتجاه الذي ذهب فيه مجلس إدارة الكنيسة وقال ، « والآن ، ماذا تظنهم يريدون الآن ؟ ، ذلك أن اللجنة كانت قد عادت وكانت تطلع بتردد من وراء ركن البيت . سأل بايارد ، « حسنا ما الأمر الآن ؟ ،

كانوا يحاولون مرة أخرى دفع الأخ مور إلى المقدمة ، ولكنه انتصر عليهم هذه المرة وأخيرا تكلم القس ، أيها البيض ، لقد نسيتم الأربعين سنتا ، .

« ماذا ؟ ،

هتف سيمون ، « يقول إنك لم تضيف الأربعين سنتاً ، . وانفجر بابارد العجوز ووضعت مس جيني كفيها على أذنيها ، ودارت العيون في رؤوس اللجنة بإعجاب مملوء بالخوف ، بينما خلق بابارد العجوز إلى قم رائحة ، متقضا في النهاية على سيمون .

صاح كالعاصفة ، « أنت أعطتهم هذه السنوات الأربعين ، وأخرجهم من هنا . وإذا سمحت لهم يوما بالعودة فأسأضربكم جميعاً بسوط من سياط الخيل ، .

« يا إلهي ليس عندي أربعون سنتا يا كولونيل ، وأنت تعرف هذا .
ألا يستطيعون الاستغناء عنها بعد أن حصلوا على المبلغ ؟ »

« قالت مس جيني : لا . يا سيمون ، معك نصف دولار تبقى معك
بعد أن اشتريت لك هذا الحذاء ليلة الأس ، ، ومرة أخرى ، نظر إليها
سيمون بدهشة تفيض بالآلم . »

قال بايارد العجوز آمراً : « أعطها لهم ، وبيطء مد سيمون يده إلى
جيبه وأخرج قطعة نقد ذات نصف دولار وقلبها في يده . »

« قال متمتماً : كولونيل ، ربما أحتاج إلى هذا المبلغ . يبدو وكأنه من
الجائز لهم أن يتركوا لي هذا المبلغ . »

« قال بايارد العجوز بصوت كهزيم الرعد ، « أعطهم هذا المبلغ !
أحسبك تستطيع أن تدفع منه على الأقل أربعين سنتا ، . وقف سيمون
متباطئاً ، واقرب القس . »

« قال سيمون للقس ، « أعطني باقي النقود ، . ورفض أن يسلم قطعة
نقوده حتى أصبحت قطعتان من النيكل في يده ، ثم رحلت اللجنة . »

« قال بايارد العجوز : « والآن أريد أن أعرف ماذا فعلت بهذه النقود ،
قال سيمون دون تردد : « حسناً سيدي . حدث الأمر هكذا . صرفت
هذه النقود ، . »

« قالت مس جيني ، « يا إلهي ، هل ستبدؤون الحكاية من جديد ،
وتركتهما وكان في استطاعتهما وهي في غرفتهما ، جالسة في نافذة يفرها
ضوء الشمس ، أن تسمعهما ، غضب بايارد العجوز الجنوني ومراوغات
سيمون اللطيفة المقبولة ، وهي تعلو وتهبط فوق هواء السبت الوسنان . »

« كانت ثمة وردة : وردة واحدة متبقية . وقد ظلت تضيرة عبر أيام
العصف الأخيرة الحزينة الميتة ، والآن أيضاً ، رغم أن أشجار السكاكي

قد علفت منذ زمن طويل زهورها التي تشبه شموسا صغيرة بين الأغصان التي تحملت بعقود من الفراشات . وقضت أشجار الصمغ والإسفندان والجوز أسبوعين من الذهب والقرمز . والأعشاب ، أيضا ، حيث قعدت جردود الجنادب يوما متبلدة ، وكأنها شيوخ مكتئبون في الثمانين من أعمارهم ، ترك عليها الصقيع رسوماً رقيقة ، وقد تعطرت ساعات الظهيرة المشمسة بأريج أشجار الغاب ، والتي ظلت تحمل زهورها رغم أنها فضجت منذ زمن ، فهدلت قليلا وإن ظلت في أماكنها ببطولة ، وكأنها نجوم ساخرة خاية . وكانت مس جيني ترتدى صداراً صوفياً ، وكانت مسجتها تلمع أيضاً في قفازها ترابي اللون .

قالت : « إنها تشبه امرأة عرقها يوما . كل مافي الأمر أنها لاتعرف كيف تستسلم بنبل وتصبح جدة » .

قالت نارسيسا محتجة ، وكانت ترتدى ثوبا صوفيا رمادياً ، « دعها تقض الصيف ، وكانت ثمة مسجة أخرى في يدها ، وقد ظلت تتابع برقة ووقار مس جيني التي عيل صبرها فتدفقت باللوم والتأنيب دون أن تحقق شيئاً ، بل وأسوأ من لا شيء ، وأسوأ حتى بما حققه إيزوم ، لأنها حطمت عزيمته ، فأعلن على الفور عن ولائه المكتوم للجناح الأيسر ، أو السلي . قالت نارسيسا ، « من حقها أن تقض الصيف كما ترى ، قالت مس جيني « بعض الناس لا يعرفون الصيف عندما ينتهي . والصيف الهندي ليس مبرراً للشيوخ كي يرتدوا إلى المراهقة » .

« وهي ليست شيخوخة أيضاً » .

« وهو كذلك سترين يوما » .

« أوه يوما ما لست مستعدة تماماً لكي أكون جدة الآن » .

ونزعت مس جيني بمسجتها بعناية وخبرة بصيلة زنبق وأزالت بمهارة من حول جذورها كتل الطين التي انعقدت حولها . قالت : « يبدو وكأننا

قد أتعبنا بإيارد تماما ، في الوقت الحاضر على الأقل أحسب من الأفضل
لنا أن نسميه جون هذه المرة .

حقاً ! ! !

قالت مس جيني مرة أخرى : نعم . سنسميه جون . أنت إيزوم ،

وما زالت حلاجة القطن تعمل بانتظام منذ شهر ، وماذا كان أمامها
إلا أن تفعل هذا ولديها قطن آل سارتورس وزراع الوادي الآخرين ،
والزراع الأقل شأنًا بحقولهم المنحدرة بين التلال . كانت أرض آل سارتورس
تزرع بالمشاركة وقد انتهى معظم المستأجرين من جني أقطانهم ، وحصد
القمح المتأخر وفي الساعات المتأخرة من الأصيل ، وقد افترش الصيف
المهندي الأرض ، وتمطى حزن عتيق حاد كدخان حريق من خشب فوق
هواء ساكن . كان بإيارد ونارسيسا يخرجان من السيارة ويذهبان إلى مكان
قريب من نبع على حافة الغابة ، حيث كان الزنوج يحضرون عيدان قصب
السكر ، ويصنعون نتاجهم الشتوي المشترك من العسل الأسود . كانت المعصرة
والبغل الذي يزودها بالقوة المحركة ملئاً لأحد الزنوج الذي كان يشتغل
بين المستأجرين مكانة الشيخ والزعيم . كان يقوم بالمصر ويشرف على
طمو العصرة مقابل عشرين ، وعندما كان بإيارد ونارسيسا يصلان كانا
يحيدان البغل وهو ماض في دورانه البطيء الرتيب الصبور ، وأقدامه
تحدث صوتاً ضعيفاً بين نخاع عيدان القصب الجاقة بينما يقوم أحد أحفاد
الشيخ بإطعام المعصرة بعيدان القصب .

وقد مضى البغل يدور ويدور وهو يضع أقدامه الرفيعة التي تشبه
أقدام الغزلان بحذر ورقة بين نخاع القصب ذي الفحيح ، وعنقه تهتز إلى
أعلى وإلى أسفل بليونة وكأنها قطعة من طوقه المطاطي ، وجنباه محسوران
بين الأحزمة الجلدية ، وأذناه تهطلان إلى أسفل وكأنهما مبيتان وعيناه
نصف المغمضتين وسناتان بشر كامن وراء الجفون الشاحبة ، كان يبدو
نائماً بفعل حركته الذاتية الرتيبة . إن واجب أحد شعراء الحقول أن ينشد ،

وكأنه هوميروس القديم ، ملحمة البغل ومكاته في الجنوب . إنه البغل أكثر من أى مخلوق أو شيء آخر ، ذلك الذى استمسك بالأرض عندما تهاوت عزائم الجميع إزاء الظروف المدمرة الساحقة التى لا أمل فيها ، غير مبال بالأحوال التى حطمت قلوب الرجال ، ذلك لأنه كان مستغرقا بحقد وصبر في الحاضر المباشر ، فاستخلص الجنوب المستسلم من تحت حذاء التعمير الحديدى ، ومرة أخرى عليه الكبرياء من خلال الذلة ، والشجاعة من خلال الانتصار على الشدائد ، هو ذلك الذى حقق ما كاد يكون مستحيلا رغم العقبات المليئة بالصبر المتقن الحقوق الخالص . الأب والأم إنه لا يشبههما ، الابن والبنت لن يعرفهما حقود صبور (ومن الحقائق المعروفة أنه يقبل على العمل من أجلك صابرا ، مدة عشر سنوات حتى يفوز بامتياز ركك مرة واحدة) ، إنه وحيد ولكن دون تكبر باكتفاء ذاتى دون غرور ، وصوته هو صوت سخرية من نفسه . منبوذ وطريد بلا صديق ولا زوجة ولا حبيبة . أعزب ، وليس عليه شائبة ، لا يملك من الأرض دعامة أو كهفاً صحراويا ، ليس محلا لهجوم المفريات ، ولا تسوطه الأحلام بسياطها ولا تغريه عينه . الإيمان والأمل والمحبة ليست له . بغاض للبشر ، ومع ذلك يعمل ستة أيام دون جزاء من أجل المخلوق الذى يكرهه وهو مربوط بالأغلال لمخلوق آخر يحتقره ويقضى اليوم السابع وهو يركل رفاقه أو تركاه . غير مفهوم حتى لدى ذلك المخلوق . الذى يقوده ، الزنجى ، الذى تتشابه حوافزهما وعمليات عقلمهما إلى أقصى حد ، وهو يؤدي أعمالا معادية في ظروف معادية . إنه يصنع الخبز لا الجنس واحد بل لشكل شامل من أشكال السلوك ، متواضع ، وتركته تؤخذ مع روحه بعيداً لتطهى في أحد مصانع الغراء . قبيح لا يتعب ، ومشاكس لا يمكن التأثير عليه بالمنطق أو بالمداينة ولا بالوعد أو المكافأة ، إنه يؤدي واجباته المتواضعة الرتيبة دون شكاية وانضربات ثوابه . وعندما يكون حيا ، يرفع العالم كله ذكره كرمز للسخرية العامة ، غير مبكى عليه ، غير مكرم ، غير مثق عليه ، ثم يترك عظام هيكله القبيحة المتهمة لتبلى بين علب الصفيح التى يأكلها الصدا والأواني الفخارية المهشمة وإطارات السيارات (٢١ - م)

البالية على سفوح التلال العزلاء ، بينما يصعد لهما محلقاً دون أن يدري في
زرقة السماء في حوصلات الصقور .

كانت تأوهات المعصرة وصريرها هي أول ما يصل أسماعهما من همس وهما
يقتربان من المكان إلا إذا كانت الريح تهب نحوهما ، وهنا تكون الرائحة
الحادة المثيرة المنتشرة من التخمير والعسل الأسود الذي يغلي . كان بايارد يميل
إلى هذه الرائحة ، وكانا يمضيان بسيارتهما ثم يتوقفان برهة بينما يسترق
الصبي الذي يزود المعصرة بعيدان القصب النظر إليهما ، وهما يرقبان البغل
الصابر والعجوز الذي ينحنى فوق القدر المغلي . كان بايارد يخرج
من السيارة أحياناً ويذهب إلى الزجل ويتحدث إليه تاركاً نارسيما في
السيارة مغلقة في أريج السنة التي أوشكت على الانتهاء ، وفي أحزانها
العيقة الغامضة ، ونظرتها تتأمل بايارد والزنجي العجوز أحدهما نحيف
وطويل وبه شباب يحوطه الشؤم ، والآخر أحنى الزمن ظهره ، وكانت روحها
تنطلق في موجات وقورة رتيبة ، تغلفه دون أن يعي .

ثم كان يعود ويجلس بجوارها قتلس ثيابه الخشنة ، ولكن برقة فلا
يحس بها ، ثم كانا يعودان في الطريق غير الواضح غير المستوى ، بجوار
الغابات المتباهية المزدهرة ثم يعبران منحى الخروب والبلوط ، إلى البيت
الأيض البسيط الهائل الراسخ ، وقرص قر أيام الحصاد البرتقالي يطل
من فوق التلال البعيدة ، وقد نضج كقرص من الجبن .

وأحياناً كانا يعودان مرة أخرى بعد الظلام . حينئذ تكون المعصرة
صامتة وقد سكن ذراعها الطويل دون حركة وبرز في المشهد الذي تضيئه
النيران . كان البغل يحرش طعامه في إسطبله أو يركله بقدميه ، ويتفحص
مزوده بقمه ، أو نائماً وهو واقف غير مشغول بالغد ، وظهرت أشباح
تتحرك في ضوء النار . لقد تجمع الزوج : عجائز من النسوة والرجال
جالسون على وسائل مطققة من عيدان القصب من حول النار . كان
يزودها واحد منهم بالعيدان المصورة وتمضي في هذا حتى تدوم ثورتها
المجنونة المحملة بالأريج وتعلق بالسنتها عروق الخشب فوق رؤوسهم ،

فزيد الأوراق الذهبية المتلألئة ذهباً على ذهب ، ورجال وقتيات في سن الشباب ، وأطفال قاعدون في سكون كالحيوانات ، وهم يحملون في النار ، وكانوا يفتنون أحياناً. أنظاما مرتعدة بلا كلمات تندمج فيها الأصوات الناتجة بالأصوات الجشة الخفيضة في نوتر حزين أقدم من التاريخ ، وقد انحنت وجوههم المعتمدة الجادة على ألسنة النيران بلا حركة في الشفاه .

إلا أن الغناء كان يتوقف عند وصول الناس البيض ، ويستلقون أو يجلسون من حول النار التي يغلي من فوقها القدر الأسود ، وهم يتحدثون في همس متقطع منغم ، متطلع إلى المرح المشبع بالحزن ، بينما يضطجع الشبان والفتيات على فرش ظلية بين عيدان القصب الجافة الهامسة ، كانوا يتحدثون همساً ويضحكون .

ودائماً كان أحدهما ، أو كلاهما مما يعرج على المكتب ليجد بايارد العجوز ومس جيني تحت الضوء المنبعث من وهج المدفأة بجريدتها اليومية المثيرة ، وبايارد العجوز وقدماء في خفيهما مستندان على جدار المدفأة ، ورأسه مكلل بالدخان والكلب العجوز يحلم من آن إلى آخر بجوار المقعد ، ربما كان يعيش أياماً متكبرة عتيقة مرة أخرى ، ربما كان يمضي بالحلم إلى ما قبل ذلك ، إلى أيام صباه الخرقاء العجفاء ، عندما كان العالم ملوئاً بالروائح التي كانت تثير الجنون في دمه . حينما لم تكن الكبرياء قد علمته ضبط النفس . ومعهما بايارد ونارسيسا ، ونارسيسا تحلم أيضاً في ضوء النار ، وهي وقورة هادئة ، وبايارد الصغير يدخن سيجارته في لحظة استرخائه المخللة القاتمة .

وأخيراً يرى بايارد العجوز سيجاره في المدفأة ، ويهبط بقدميه على الأرض ويستيقظ الكلب ويرفع رأسه ويرمش بعينه ويثأب بتأن واضح إلى الدرجة التي كانت تجعل نارسيسا ، وهي ترقبه ، تثأب أيضاً .
« جيني هيا » .

ثم تضع مس جيني صحيفتها جانبا وتقف ، وتقول نارسيسا « دعيني دعيني

أذهب ، إلا أن من جئني لم تكن تسمع لها قط ، وتعود بصينية عليها ثلاثة أكواب ، فيفتح بايارد العجوز مكتبه ويخرج الدورق ذا الغطاء الفضي ويعد ثلاثة كئوس من الشراب بعناية ، وكأنه يؤدي طقوسا دينية .

ومرة أغراها على ارتداء ملابس الصيد الخاكية والأحذية الطويلة وأخذها في رحلة لصيد حيوان المتماوت . كان كازبي في انتظارهم عند البوابة المؤدية إلى الساحة الخالية ويحمل على كتفه فانوسا حجب نوره إلا من خطوط رفيعة وبوقا وإيزوم ومعه زكية من السكتان ، وفأس وأربعة كلاب صيد متحفزة بدت كالأشباح في عتمة الليل وبدءوا رحلتهم بين جرون شبحية من القمع ، كان بايارد يصيد منها كل يوم عددا من طيور السمان وانجھورا إلى الغاية .

سأل بايارد كازبي : من أين تبدأ الليلة ؟

من وراء مكان العلم هنري يوجد واحد هناك في تسكيبية العشب خلف مخزن القطن طارده بلو حتى هناك ليلة أمس .

سأله نارسيسا : من أين لك العلم إنه لا يزال هناك ؟

أجاب كازبي بثقة : لا بد أن يكون هناك إنه هناك الآن بالفعل يرقب هذ المصباح بعينه المتطلعتين وينصت ليعرف إن كانت الكلاب معنا .

وتسلقوا سياجا وانحنى كازبي ووضع الفانوس على الأرض وتزاحمت الكلاب وتجاذبت حول قدميه ، وهي تشم وتدمم على بعضها البعض في أصوات حنجيرية مكتومة وهو يفك قيودها ، أنت ، روبي ، قف هادئا مكانك أنت يالاعق الأواني . . الأحمق . . كف .

إلا أنها ظلت تهمهم وتتدافع . وقد لمعت أعينها في نظرات سريعة سائلة ، ثم غاصت دون صوت وبسرعة في الظلام واختفت . قال كازبي : أعطها فسيحة من الوقت . دعها تر إذا كان قد عاد إلى هناك ، ثم نبح كلب ثلاث مرات بصوت حاد من الظلام . .

قال كازبي : هذا نباح الكلب الصغير ؛ إنه يستعرض نفسه فقط لم يشتم شيئا . ، وقد سبحت النجوم فوق رؤوسهم بغموض في السماء الشاحبة ، لم يكن الهواء قد أصبح بارداً بعد ، كانت الأرض ولا تزال دافئة على ملس اليد . وقد وقفوا في واحة مستقرة من ضوء الفانوس في عالم من بعد واحد ، مستودع غامض من الظلام ملوئ بالضوء ، الواهن وغطاؤه مظلة بلا حافة من النجوم البالية . كان الدخان ينبعث من الفانوس ويث رائحة حرارة خفيفة ثم رفعه كازبي وخفض شعلته ووضعها عند قدميه مرة أخرى ثم من الظلام جاء عواء وحيد رنان ومنخفض وجاد قال إيزوم : إنه هناك ، .

قال ، كازبي مؤيداً : هذا روبي . والتقط الفانوس ، لقد أمسك به ، وعوى الكلب الصغير مرة أخرى بهستيرية مجنونة ، ثم ثلاث الصيحة الوحيدة المنخفضة فوضعت نارسيسا ذراعها في ذراع بايارد ، ولكن كازبي قال : لاداعي للعجلة لم يجدوا أثره بعد ، ثم رفع صوته وأرسل نداء طويلاً ممدوداً للكلاب . كان الكلب الصغير قد توقف عن العواء ، ولكن الآخر ظل يرسل على فترات عواءه الوحيد المميز ، ومضوا في أثره وأرسل كازبي نداءه الطويل إلى الكلاب .

وتعشروا قليلاً في حفر الأرض الشاحبة التي خلفتها أسنان المحارث ، وهم ماضون وراء فانوس كازبي الصاعد الهابط ثم امتلأ الظلام فجأة بصيحات قصيرة هادئة في أربعة أصوات مختلفة . قال إيزوم : وجدوه . ،

قال كازبي مؤيداً : هذا صحيح فلنذهب . أمسكي به يا كلاب ، وأسرعوا خطوهم ، ونارسيسا متعلقة بذراع بايارد : ثم اندفعوا خلال أعشاب عطنة ثم فوق سياج آخر ثم بين الأشجار ولعت عيون الماحة من الظلام ثم عاصفة أخرى من النباح تخلفتها همهمات متوترة قلقة وماجت الكلاب بين ظلال متعشرة نصف مضاة . قال كازبي : إنه هناك قرق ، وبلو العجوز يراه . ،

قال إيزوم : هذا كلب العم هنرى أيضاً ، .
زام كازبى وقال : كنت أعرف أنه سيكون هنا . لم يعد يستطيع أن
يطارد بمتاوتنا ، ولكن دع أى كلب يطارد متاوتنا حيثما يستطيع أن يسمعه . .
ثم وضع الفانوس فوق رأسه : وسدد عينيه إلى الساق المغلفة بأغصان
العنب وأخرج. بإيارد من جيبه مصباحاً كهربياً ووجه حزمة ضوئه إلى
الشجرة . وقد جلس الكلاب الثلاثة : الأكبر سناً ، وحيوان العم هنرى
العتيق الذى أكلت الشينخوخة فيه فى حلقة متوترة بالقرب من الشجرة ،
وهى تههم أو تعوى فى دفعات بينها فترات قصيرة : ولكن الكلب
الصغير ظل يعوى بانتظام فى دفعات هستيرية مجنونة . صاح كازبى آمراً ،
« اضرب هذا الكلب حتى يسكت . »

صاح إيزوم : أنت ، جنجر ، اقفل فك ، ثم وضع فأسه
وجرارته على الأرض وأمسك بالكلب ووضع بين ركبتيه . وتحرك
كازبى ، وبإيارد يبطء من حول الشجرة ، وبين الكلاب القلقة وتبعثهم
ناريسيا .

قال كازبى ، « هذه الأعشاب كثيفة جداً فوق هذه الشجرة . . . »
قال بإيارد فجأة : هذا هو ، وجدته ، ثم صوب مصباحه وتحرك
كازبى من ورائه ونظر من فوق كتفه .

وسألت ناريسيا : أين ؟ هل تستطيع أن تراه ؟ ،
قال كازبى مؤيداً ، « هذا صحيح هو هناك . دوبي لا تكذب .
عندما تقول إنه هناك يكون هناك . »

قالت ناريسيا مرة أخرى ، « بإيارد ، أين هو ؟ ، فأوقفها أمامه
وصوب مصباحه من فوق رأسها إلى الشجرة ، وهنا حملقت فيها ، من
بين أغصان العنب المتكاثفة ، نقطتان حمراوان من النار ، لا تبعدان
عن بعضهما البعض عرض ثقاب ، ثم طرفتا ، ثم أضاءتا مرة أخرى .
قال كازبى ، « إنه يتحرك . متاوت صغير . إيزوم ، اصعد إليه

واطرده من مكانه . وثبت بايارد ضوء مصباحه على عين الحيوان ، ووضع كازبي فانوسه على الأرض ، وجمع الكلاب حول ساقيه . تسلق ليزوم الشجرة واختفى في أغصان العنب المتكاثفة ، إلا أنه كان في استطاعتهم تتبع حركته من خلال الأغصان المهترئة وكلماته اللاهثة ، وهو يهدد الحيوان بخليط من ألفاظ المداهنة والأقسام المفلطة .

وقال وهو يصر على أسنانه ، هاه . لن أؤذيك . لن أفعل بك شيئاً إلا أن ألقى بك في إناء الطور . انتبه ، أيها السيد ، أنا قادم إليك ، ثم مزبد من الضوضاء ، ثم توقفت . وكان في استطاعتهم أن يسمعوه وهو يزيع الأغصان بحذر ثم هتف فجأة ، ه هذا هو . أمسك هذه الكلاب الآن .

سأل كازبي ، صغير أليس كذلك ؟ ،

لا أستطيع أن أعرف . لا أستطيع أن أرى إلا وجهه . راقب هذه الكلاب . ثم انفجرت الأغصان العليا في غضبة مجنونة مهتدرة ، وعلا صياح كازبي أكثر وأكثر وهو يمز الأغصان ، ثم هتف ه هو . . . لقد خرج ، ثم تساقط شيء غير مرئي ببطء وتردد من غصن إلى غصن آخر ، وتوقف وأحدثت الكلاب صخباً مضغوطاً . سقط الشيء مرة أخرى ، وتبع ضوء مصباح بايارد شيئاً ثقيلاً متكسلاً سقط على الأرض فأحدث اصطدامه بها صوتاً مكتوماً ثم اختفى على الفور تحت دوامة من الكلاب .

وثب كازبي وبايارد على الفور إلى وسطها وهما يتصايحان ، ونجحا أخيراً في جرحرتها بعيداً . ورأت نارسيسا الحيوان في بحيرة من ضوء مصباح بايارد ، مستلقياً على جنبه ، وجسمه منحني في قوس مبتسم ، وعيناه مغمضتان ؛ ويداه المراوان اللتان تشبهان يدي طفل مقوستان على صدره . نظرت إلى الشيء الساكن دون حركة بمطف واشتزاز واضح . وذلك التناقض ، الالتهامة الماكرة التي تشبه جمجمة منشقة ، وتلك

اليدان الدقيقتان اللتان تشبهان يدي إنسان ، وذلك الذيل الطويل ، ذيله الذى يشبه ذيل الفأر . وقفز إيزوم من فوق الشجرة ، وسلم كازبي الكلاب الثلاثة المناضلة الثائرة إلى ابن أخيه ، والتقط الفأس ، وبينما كانت نارسيسا ترتقبه بتطلع ووجل ، وضع الفأس فوق عنق الحيوان ، وقدمه على طرفي ذراعها ، وقبض على ذيل الحيوان . واستدارت وفرت وقد أطبقت يديها على فمها .

إلا أن سور الظلام أوقفها ، فوقفت مكانها ترتعد ، وبها غشيان قليل ، ومضت ترتقبهم وهم يتحركون من حول الفانوس . ثم طرد كازبي الكلاب ، وأعطى كلب العم هنرى العجوز ركلة قوية رثانة أرسلته إلى بيته ، بعويل مذهل يجمد الدم فى المروق ، وطوح إيزوم الغرارة المتكسلة فوق كتفه . واستدار بايارد ويبحث عنها « نارسيسا ؟ »

قالت ، « هنا ، فذهب إليها .

« هذا واحد . ينبغي أن نحصل على اثني عشر الليلة ، .

قالت وهى ترتعد ، « أوه.. لا ، فنظر إليها بحمقا وهو يردد متسائلا « لا ، ثم أضاء مصباحه فجأة وسقط ضوءه على وجهها . فرفعت يدها ووضعتها جانبا .

« ما الأمر ؟ أنت لم تتعبى بعد ؟ »

قالت ، « لا . فقط أنا . . . هيا بنا ، سيتركونا وراءهم . .

قادم كازبي إلى الغابات . وكانوا يمشون على حفيف أوراق الشجر الجافة وطققة شجيرات الغابة . تجاسمت الأشجار فى ضوء الفانوس ، ومن فوقهم ، ومن بين الأغصان المتضائلة كانت النجوم تسبح فى السماء الصامتة الغامضة . كانت الكلاب فى مقدمتهم ، ومضوا بين جذوع الأشجار المتشعبة منحدرين إلى أخاديد لمعت رمالها فى بحيرة نور الفانوس ، وتجاسمت فيها ظلال قدمى كازبي ، وكأنها مقصات هائلة تنفتح وتنغلق ، وشقوا

طريقهم خلال أدغال ذوات أشواك من الورد الوحشي صاعدين إلى الجانب الآخر .

قال كازبي مقترحا ، « الأفضل لنا أن نعضى بعيداً عن قاع النهر ، فقد يقومون على حيوان الراقون ، فلا يعودون إلى البيت قبل طلوع النهار ، ثم شق طريقه مبتعداً نحو الأرض المكشوفة مرة أخرى ، وخرجوا من الغابة ، وعبروا حقلاً من نبات الحلفاء ، تفوح منه رائحة الشمس والغبار ونمشی فيه على ضوء المصباح قليلاً . وهدف كازبي بالكلاب - دخلوا الغابات مرة أخرى . وقد بدأ التعب يأخذ طريقه إلى نارسيسا ، ولكن بايارد مضى مسرعاً بتجاهل رفيع لهذه الإمكانية ، وتبعته دون شكاية . وأخيراً ، ومن مكان بعيد جاءت تلك الصيحة الرنانة الوحيدة . توقف كازبي وقال ، « فلنر في أي اتجاه يعضى ، ووقفوا في الظلام ، في انحدارة - السنة الخزينة المقرورة قليلاً نحو نهايتها . وقفوا بين الأشجار ، ينصتون ثم صاح كازبي « هو . . . ي ، امض إليه وأمسك به ، .

وأجاب الكلب ، وتحركوا مرة أخرى ببطء ، متوقفين من لحظة إلى أخرى لينصتوا ، وعوى الكلب ، كان ثمة صوتان الآن وبدوا وكأنهما يتحركان في دائرة عبر اتجاهيهما . ونادى كازبي ، « هو . . . ي ، وصوته يفيض في أصدااء متعاقبة بين الأشجار ومضوا . ومرة أخرى تكلمت الكلاب ، وقد ابتعد نصف الدائرة عن مكان صيحتها الأولى . قال كازبي إنه يسحبهم وراءه إلى المكان الذي جاء منه . الأفضل لنا أن ننتظر حتى يوقفوه . ووضع الفانوس على الأرض ، وقعد بجواره ، ووضع إيزوم حمله على الأرض ، وقعد أيضاً وجلس بايارد مستنداً إلى جذع شجرة ، وشد نارسيسا وأجلسها بجواره . وعوت الكلاب مرة أخرى ، ولكن من مكان أقرب وتطلع كازبي في الظلام نحو المكان الذي جاء منه الصوت .

قال إيزوم ، « أظنه راقونا أمسكوا به ،

« ربما يكون راقونا جليلاً ،

« إنه متجه إلى تلك الشجرة ذات الجذع الأجوف ، أليس كذلك ؟ »
« يبدو كذلك . ، وأنصتا ، دون حركة . قال كازبي ، « سيكون لدينا من العمل ما يشغلنا ، إذن . . ثم صاح ، « هو . . نى ، كانت ثمينة برودة خفيفة في الجو ، ذلك أن الأرض قد بدأت تفقد حرارة النهار ، واقتربت نارسيسا من بايارد . أخرج علبة سجائره من جيبه وأعطى كازبي واحدة وأشعل أخرى لنفسه . جلس ليزوم على عقبه ، وكانت عيناها تدوران وبياضهما يلعب في ضوء الفانوس .

قال « أعطني واحدة ، أرجوك يا سيدى ،

قال كازبي ، « يا ولد ، ليس من شأنك أن تدخن ، ولكن بايارد أعطاه واحدة ، ثم قعد على عجزته النحيلة ، ممسكا اللقافة البيضاء بنجمل بيده السوداء المترددة ، ثم جاء صوت حركة وراءهم بين الأوراق وهممة متوترة ، ثم جاء السكيب إلى ضوء الفانوس ، وانزلق إلى ساق كازبي ، وهو يحدث هممة رفيعة ، ونظرات عينيه الفسفورية المترددة من مكان إلى مكان . قال كازبي ، وهو يهبط بيديه على رأسه « ماذا تريد ؟ شئ ما أفزعك هناك ؟ » وثنى السكب الصغير جسمه النحيل ، وتحسس بغمه يد كازبي ، وهو يعوى بصوت خافت . قال كازبي ، « لا بد أنه قد وجد دبا هناك . ألا تساعدك تلك الكلاب الأخرى على الإمساك به ؟ » .

قالت نارسيسا ، « يا للسكين الصغير . كازبي ، أظنه رأى ما أفزعه فعلا ؟ بوبى ، تعال د هنا . » .

قال كازبي ، « كل ما فعلته الكلاب الأخرى هى أنها ذهبت وتركته . وعرك السكب الصغير جسمه بنجمل فى كازبي . ثم تسلقه ولحق وجهه .

صاح كازبي ، « انزل من هنا ، ورمى السكب بعيداً فوق على الأوراق الجافة بعرض جسمه ثم قام على أقدامه ، وفي هذه اللحظة غوت

الكلاب في الظلام مرة أخرى عواء رقيقا رنانا يميزا ودار الجرو حول نفسه كاللدوامة وأسرع وهو يعوى بصوت حاد إلى مصدر الصوت . وعوت الكلاب مرة أخرى ، وأنصت لإيزوم وكازبي .

قال كازبي ، ، نعم يا سيدي . إنه متجه إلى هذه الشجرة التي هناك ، .

قالت نارسيسا ، ، كازبي ، أنت تعرف هذه المنطقة كما تعرف ساحة البيت الخلفية ،

، نعم ياسيدي . ينبغي علي اختراقها أكثر من مائة مرة منذ أن ولدت . مستر بايارد يعرفها ، أيضا . ما زال يصيد حيواناتها منذ زمن طويل مثلي . تقريبا . هو ومستر جوني قبل ذلك . أرسلتني مس جيني معها عندما حصلنا على أول بندقية لها ، أنا وتلك البندقية ذات الماسورة الواحدة ، التي اعتدت أن أربطها بخيط مستر بايارد ، هل تذكر تلك البندقية العتيقة ذات الماسورة الوحيدة ؟ إلا أنها كانت تصيد . وما أكثر الثعالب التي اصطدناها في هذه الغابات ، والأرانب أيضا ، كان بايارد قد أسند ظهره إلى جذع شجرة ، كان يحملق بعيداً ، إلى قم الأشجار والسماء الناعمة من ورائها وسيجارته تحترق ببطء . بين أصابعه . نظرت إلى جانب وجهه . كان كثيبا في وهج الفانوس ، وتحركت قليلا واقتربت منه . إلا أنه لم يستجب ، ووضعت يدها برقة في يده . إلا أنها كانت أيضا باردة ، ومرة أخرى هجرها لينذهب إلى مرتفعات يأسه الموحشة . كان كازبي يتكلم في صوته البطيء غدير بارز الحروف والكلمات ، الذي تفيض من فوقه نغمة الحزن الرقيق . ، ، مستر جوني ، بالتأكيد كان يستطيع إصابة الهدف . أتذكر ذلك الوقت ، حينما كنا أنا وأنت وهو . . .

وقف بايارد . رمى سيجارته وسحقها بعناية بكمب خذاته . قال :
« هيا بنا الكلاب لا تتجه إلى شجرة هناك ، وأمسك يد نارسيسا وشدها

إلى قدميها ، واستدار ، ومضى . وقف كازبي ، وأمسك بوقه من فوق كتفه ووضع على شفتيه . وانطلق الصوت من حولهم ، جاداً وواضحاً ويمتداً ثم مات في أصداؤه وانتهى إلى الصمت مرة أخرى ، غير تارك وراءه ثمة اهتزازات في الظلام الصامت .

كانت قرابة منتصف الليل عندما تركا كازبي ولايزوم عند كوخهما ومضيا في المرج متجهين إلى البيت . وتشاخ الجرن في الظلام بجوارهما ، والبيت أيضاً بين أشجاره المتناقضة ومن وراءه السماء الشاحبة . فتح البوابة ومرت منها وتبعها وأغلقها واستدار ووجدها بجواره ، وتوقف . همست : « يا يارد ؟ » واستندت إليه . وأحاطها بذراعيه ووقف هكذا . وهو يتطلع من فوق رأسها إلى السماء . أخذت وجهه بين كفيها وجذبتة برقة إلى أسفل إلا أن شفتيه كانتا باردتين ، وذابت من فوقهما طعم القدر المشوم ، وظلت متعلقة به لحظة ، وقد انحنت رأسها على صدره .

وبعد ذلك كانت ترفض أن تصحبه إلى الصيد . ولذا كان يذهب وحده ، ليعود في أى وقت بين منتصف الليل والفجر لينخلع ملابسه في الظلام بهدوء وينزلق بحذر إلى الفراش إلا أنها كانت تلمسه عندما يخيم عليه السكون وتتطق وهي بجواره باسمه في الظلام ، وتستدير إليه دافئة ناعمة والنوم في عينيها وهكذا كان يضطجعان وقد أمسك كل منهما في الظلام بالآخر ، في لحظات عابرة توقف فيها بأسه وانقشع ذلك المصير المشوم الذى ينتظره فلم يكن يستطيع منها فراراً .

قالت مس جيني بسرعة وبألفاظ واضحة . وأمامها إناء الحساء . لقد ذهبت فساتك وهجرتك وتستطيع الآن أن تجد الوقت اللازم للخروج لزيارة أمك . أليس كذلك ؟

ابتسم هوراس ابتسامة صغيرة وقال : إذا قلت الصدق ، فقد جئت لأحصل على بعض الطعام لآكله . لا أظن امرأة واحدة من عشر نساء لديها القدرة على إدارة شؤون البيت ، إلا أن مكاني ليس بالتأكيد في البيت ،

قالت مس جيني وهي تصحح عباراته ، أنت تعنى أنه لا يوجد بين الرجال واحد من كل عشرة لديه ما يكفى من الحكمة للاقتران بامرأة تجسّد الطهى ،

« ربما يكون لديهم من الحكمة والتقدير للآخرين ما يمنعهم من إفساد الطاهيات البارعات ، .

قال بايارد الصغير « نعم حتى الطاهية تترك العمل عندما تتزوج ، .
قال سيمون ، « هذه هى الحقيقة ، وقد وقف مستنداً إلى صوان الحائط وتمطى قليلاً . كان يرتدى قميصاً لا لون له بلا بنينة وسراويل يوم الأحد (كان يوم الشكر) وتفوح منه رائحة خفيفة من الويسكى بالإضافة إلى روائح الطبيعية ، قال موافقاً . « كان على أن أجد ليوفرونى مكاناً جديداً تعمل فيه طاهية فى الشهرين الأولين من زواجنا ، .

قال دكتور ييبودى ، « سيمون ، لابد وقد تزوج طاهية شخص آخر ،

قالت مس جيني ، « أفضل أن يتزوج المرء بطاهية شخص آخر على أن يقترن بزوجه ، .

هتفت بها نارسيسا مؤنبة « مس جيني . أرجوك ، .

قالت مس جيني على الفور ، أنا آسفة . هوراس ، لم أقصدك بما قلت « إنها مجرد فكرة عبرت رأسى . لو ش ييبودى كنت أتحدث إليك . أنت تظن ، لمجرد أنك أكلت معنا فى أعياد يوم الشكر وأعياد عيد الميلاد لمدة ستين عاماً ، أنك تستطيع أن تأتى إلى بيتى وتسخر منى ، أليس كذلك ؟ ،

قالت نارسيسا مرة أخرى ، « مس جيني اسكتى ، ووضع هوراس ملعقته ، ووجدت يد نارسيسا يده تحت المائدة .

قال بايارد العجوز ، « يا هذا ؟ ، كانت فوطته مثبتة فوق صدره . فأعاد ملعقته وأحاط أذنه بكفه .

قال بايارد الصغير لا شيء . العمة جيني والدكتور يتعاركان مرة أخرى ، سيمون تيقظ ، تحرك سيمون ورفع أطباق الحساء ، ولكن بتكاسل ، ذلك أن اهتمامه كان موجهًا إلى العراق .

واندفعت مس جيني تقول : نعم . ألمجرد أن ذلك الأحق العجوز ويل فولز وضع شحم العجلات على بروز صغير في وجهه دون أن يقتله يتحتم عليك أن تتجول بيننا وقد اتفخت بالاختيال وكأنك كلب مسموم ؟ وماذا كان شأنك بهذا الورم ؟ أنت بالتأكيد لم تعالجه ، .

. . ربما تكون قد قرأت بعض التعاويذ لتبرزه على وجهه في البداية سأل دكتور بيبوي سيمون برقة ، : سيمون أليس لديك قطعة من الخبز أو من أي شيء آخر تستطيع مس جيني أن تضعها في فمها ؟ ، جمعلت فيه مس جيني برهة بوحشية ، ثم ارتدت في مقعدها بعنف .

. أنت ، سيمون ! هل مت ! ، وجمع سيمون الأطباق وحملها خارجاً ، وجلس الضيوف وكل منهم يتحاشى أن تلتقي عيناه بعيني الآخر بينما ظلت مس جيني تنفث النيران والحجم ، وهي جالسة وراء متاريسها المبكوتة من الفناجين والقناني والقوارير والأشياء الأخرى .

قال بايارد العجوز مرة أخرى ، : ويل فولز ، جيني ، قول لسيمون ، عندما يعد تلك السلة أو يأتي إلى مكتبي ، لأن لدى شيئاً يجب أن يوضع فيها ، تلك كانت زجاجة الويسكي التي كان يضيفها إلى سلة العجوز فولز التي يأخذها في عيد يوم الشكر وعيد الميلاد ، والتي كان العجوز يقسمها في أيام الأعياد هذه بالمعلقة ، بقدر ما تكفي بين زملائه من السكحول والمشردين ودائماً كان بايارد العجوز يذكرها بأن تقول لسيمون شيئاً لم يغفل عنه أيهما .

. قالت : : وهو كذلك ، وعاود سيمون الظهور بمقمقه قهوة فضي هائل ، ووضعه بجوار مس جيني وارتد إلى المطبخ .

سألت عامة الضيوف ، وكم عدد من يريدون قهوة منكم ؟ بايارد
لن يستطيع أن يجلس ليتناول وجبة لا تصحبها القهوة أكثر من
استطاعته الطيران . هوراس ، هل تريد ؟ ، ورفض دون أن تنظر
إلى دكتور يهودى ، قالت له . أحسبك ستأخذ القليل منها ، أليس
كذلك ؟ .

أجاب برقة ، و إذا لم يكن فى هذا إزعاج لك ، وطرف بعينه
إلى نارسيسا ووضع على وجهه رسم الاكتئاب والحجل . أخذت
مس جينى قنجانين ، وظهر سيمون بقارب هائل محمول ببطولة ومنامة
فوق رأسه ووضعه أمام بايارد العجوز بحركة استعراضية عريضة .

قال بايارد الصغير ، وبالإلهى . سيمون من أين حصلت على حوت فى هذا الفصل
من السنة ؟ ١ .

قال سيمون ، نعم هذه هى السمكة ، (وكانت سمكة طويلة ياردة
وعريضة كدثار سرج) وكان لونها أحمر بهيجا ، وقد استلقت فى القارب
فاغرة فاهها ، وكأنها تقفقه جذلة فى مرج غامر .

قال بايارد العجوز ، عليها اللعنة جينى لآى سبب أردت أن تعدى
هذا الطبق ؟ من الذى يريد أن يزحم معدته فى نوفمبر بالسمك ، والمطبخ
ملوء بالسناجب والديكة الرومية والمتاوتات ؟ .

قالت على الفور ، يوجد آخرون غيرك فى البيت ممن يأكلون . إذا
كنت لا ترغب فيه لا تأكل منه . اعتدنا أن نطهو سمكا دائما فى بيتنا
فى هذه المناسبة إلا أنك لا تستطيع أن تبعد هؤلاء الريفيين من أهل
المسيحي عن الخبز واللحم ولو فى سبيل إنقاذ حياتك . سيمون هيا ،
ووضع سيمون صفا من الأطباق أمام بايارد العجوز ، ثم جاء بصينية
ووضعت عليها مس جينى قنجانى قهوة ، ثم قدمها إلى بايارد العجوز
ودكتور يهودى ، وأخذت مس جينى قنجانا ودار سيمون بالسكر
والقشدة وقطع بايارد العجوز السمكة وهو يدمدم بصوت أجش .

قال دكتور ييبودي : لم أجد في أى فعل من فصول السنة ما يدعو للشكوى من أكل السمك .

قالت مس جيني في الحال ، : لن تجد ، ومرة أخرى طرف بعينه بوضوح لنارسيسا ثم قال : كل ما في الأمر أننى أرغب فى صيد أسماكى بنفسى ، من بحيرتى الخاصة . أسماكى لها قيمة غذائية أكبر ، .

سأل بايارد الصغير ، : أما زلت تحتفظ ببحيرتك الخاصة يا دكتور .

: نعم إلا أن الصيد لم يكن جيداً هذا العام . أصيب أب بالإنفلونزا فى الشتاء الماضى ، هومند ذلك الوقت وهو يقضى وقته دائماً وعلى حسابه ويتحتم على دائماً أن أجلس هناك وأنتظره حتى يستقيظ فأخرج السمك من الماء وأضع طعاماً جديداً ولكن أخيراً فكرت فى ربط خيط الشص بساقه وطرفها الآخر بالدكة ، وعندما تهز عوامة الصنارة فإن كل ما على هو أن أشد الخيط ، وأبقيه . بايارد ، ينبغى عليك أن تصحب زوجتك يوماً وتأتى . إنها لم تر بحيرتى أبداً .

سأل بايارد نارسيسا ، : أنت لم تريها ؟ ، وكانت لم ترها ، أحاطها بدكك من جميع الجهات وامتكات للأقدام من أمام الدكك ، وسيأج مرتفع بقدر ما يسمع لك بأن تسندى قصبه الصيد عليه وزنجى لكل صياد ، ليضع الطعام فى شصه ، ويخرج له السمكة من الماء . لا أفهم لم تطعم كل هؤلاء الزنوج يا دكتور ؟ .

: لقد ظلوا معى سنين طوالاً بحيث لئننى لا أعرف كيف أتخلص منهم اللهم إلا إذا أغرقتهم فى البحيرة ومع ذلك فإن إطعامهم هو المشكلة الكبرى منذ زمن طويل — هذا هو السبب فى تناول الطعام خارج البيت كلما استطعت إلى ذلك سبيلاً . إن كل وجبة مجانية أحصل عليها أشسبه بنصف يوم عطلة بالنسبة لرجل عامل ، .

سأله نارسيسا ، : دكتور ، كم عدد من عندك من الزنوج ؟ ، .

قال : « لا أعرف بالضبط . لدى ستة أو سبعة مسجلون رسمياً ،
إلا أنني لا أعرف عدد المتسكعين الذي يقيمون عندي . كل يوم تقريباً
أرى طفلاً وليداً جديداً ، ،

وكان سيمون يرقبه باهتمام شامل .

سأله : « دكتور ألا يوجد لديك ثمة مكان آخر شاغر . أنا أكده
هنا اليوم بطوله كالعبد ، لأعد لهم طعامهم وغير ذلك ، .

سأله دكتور بيودي يهودي . هل تستطيع أن تأكل كل يوم سمكاً بارداً
وخضاراً ؟ . أجاب سيمون بشك ، « حسناً ياسيدي ، لست واثقاً من
هذا تماماً . أكلت السمك يوماً حتى سئمته ، كنت حينئذ رجلاً في مقتبل
العمر . ومنذ ذلك الحين لم تعد معدتي تصلح له ، .
« حسناً : هذا كل ما عندنا في البيت لتأكله ، .

قالت مس جيني « سيمون ، حسناً ، وكان سيمون مستنداً في سكون
إلى صوان الجدار وهو يرقب . دكتور بيودي بدهشة وعجب .

« وأنت تحتفظ ببنييتك الضخمة بأكل السمك البارد والخضر ؟ إنني
ياسيدي سأصبح في أسبوعين هيكلاً من العظام على مثل هذا النوع من
الطعام . بالتأكيد سأكون ، رفعت مس جيني صوتها بحدة « وسيمون ، ثم
قالت « لوش ، لم لا تدعه وشأنه ، حتى يستطيع أن يقوم بعمله ، وخرج
سيمون من لحظة تجليه فوراً ، وحمل السمكة من أعلى المائدة وتحت المائدة
وضعت نارسيساً يدها في يد هوراس مرة أخرى .

قال بايارد الصغير « أيتها العمة جيني ، كفي عن مضايقة الدكتور ، ،
ثم لمس ذراع جده « ألا تستطيع أن تجعلها تدع الدكتور وشأنه ؟ .

سأل بايارد العجوز « جيني ، ماذا يفعل ؟ ألا يريد أن يأكل طعامه ؟
أجابت مس جيني « إن يحصل أحد منا على شيء ليأكله إذا ظل جالساً هنا
يتحدث مع سيمون عن السمك البارد وأوراق اللفت ، ،

قالت نارسيسا ، « مس جيني ، لا أحسبك إلا خيسة إذ تعاملينه هكذا ، » .

أجاب دكتور بيودي « حسنا ، إنها تزودني بشيء يتحتم على أن أشكرها من أجله ، إنك رفضت أن تأخذيني عندما سنحت لك الفرصة ، ثم قال لهم « مرة ذهبت وعرضت على جيني الزواج » .

قالت مس جيني « أنت أيها الكاذب العجوز أشيب الشعر . أنت لم تفعل قط مثل هذا الأمر أبدا ، » .

« أوه نعم فعلت . كل ما في الأمر أنني فعلته من أجل جون سارتورس قال لي إن لديه من المتاعب أكثر مما يستطيع أن يتحمل ، مع انشغاله بالنشاط السياسي ، هل تعلمون ، » .

« لوش بيودي ، أنت أكبر كذاب في العالم ! »

« - وكبت أن أصل إلى إقناعها . حدث هذا في ذلك الربيع الأول عندما أزهرت تلك الأعشاب التي أحضرتها معها من كارولينا لأول مرة وكانت ليلة مقمرة وكنا في الحديقة . وكان ثمة بيغاء يفتى ... »

صرخت مس جيني . « ما من شيء كهذا . لم يحدث قط - » .

قال دكتور بيودي « انظروا إلى وجهها إن كنتم تعتقدون أنني أكذب ، » .

وردد بايارد الصغير بعد لحظة « انظروا إلى وجهها . لقد احمرت وجنتاها خجلا ، وكانت كذلك . ولكن وجنتيها كانتا كالليارق . ورأسها عال ، في خضم الضحك الصاخب ، ووقفت نارسيسا وذهبت إليها وأحاطت كتفها المعتدلين الأنيقين بذراعيها . وقالت . « أتم . اسكتوا جميعا حالا . خير لكم جميعا أن تعتبروا أنفسكم من المحظوظين عندما تقبل أينا الزواج منكم على الإطلاق . بل إننا نظريكم عندما نرفض ، »

قال دكتور ييبودي ، أنا ضحية الإطراء . وإلا ما كنت أرمـل
الآن ، .

قالت منس جيني ، ومن الذى لا يصبح أرمـل إذا كان فى حجم
برميل كبير . ويعيش على السك البارد وخضر اللفت ، ثم قالت
لنارسيسا ، اجلسى يا حبيبتي . أنا لا أخاف رجلا يمشى فى الأرض ،

عادت نارسيسا إلى مقعدها . وعاد سيمون الظهور من جديد . ومن
ورائه إيزوم . وفى الدقائق القليلة التالية . ظلا يتحركان بانتظام بين
المطبخ وغرفة الطعام بديك روى حجر وفخذ خنزير مقعد وطبق من
طيور السمان . وآخر من السناجب ومتنارت مشوى على فراش من
البطاطس والقرع والبسجرت الخلل . وآخر من البطاطس العادية والبطاطس
الأيرلندية . والأرز والقمح الهندي المقشور المسلوقة والبسكوت الساخن
والمطروب . وقضبان رقيقة طويلة من خبز القمح والكريز والكشري
المحفوطة ومربات السفرجل والتفاح . ويخنة التوت البرى والخوج المملح .

ثم توقفوا عن الكلام برهة وأكلوا بالفعل وهم يتطلعون . من
حين إلى حين عبر المائدة إلى بعضهم البعض . وهم فى وهج وردى من
الوداد والروائح المتصاعدة مع الأبخرة . وكان إيزوم يدخل من لحظة إلى
أخرى بالخبز الساخن بينما وقف سيمون يشرف على الميدان تماما .
وبشكل ما كما وقف قيصر . ولا بد لينظر من فوق المرتفعات على بلاد
الغال . بعد أن أصبحت فعلا بين يديه .

قال دكتور ييبودي بعد أن تنهد قليلا . وبعد سيمون ، أحسبني
أستطيع أن آخذك عندي ، وسأجد لك قطعة من اللحم حين إلى آخر .

قال سيمون ، أظنك تستطيع ، وظل يرقبهم وكأنه قائد جيش ذر
عينين صقريتين على استعداد لقف الاحتياط إلى المراكز المهددة ،

ضاغطا عليهم بالمزيد من الطعام عندما تخاذلت قوام لكن حتى
دكتور ييدوى سمح لنفسه في النهاية بالإقرار بالهزيمة . وهنا أحضر
سيمون فطائر من ثلاثة أنواع وفطيرة صغيرة دسمة من البرقوق وكعكة
دس فيها بدهاء الويسكى والنقل والقواكه ، كانت مغرية كعطور الجنة .
خداعة وقائلة كالحطيفة . وأخيراً وبطريقة الساحرات عندما يقفن بطقوسهن
وبأسلوب وقور عميق أحضر زجاجة من خمر النبيذ وقد اضطجعت الشمس
غير واضحة المعالم في الأفق الجنوبي المتوهج . وأرسلت أشعتها أفقية
عبر النوافذ لتسقط على أدوات الطعام الفضية المصفوفة على صوان الحائط .
كانت الشمس تحلم في نورها الرقيق . وهى مستلقية بين حلقات
مستديرة مستكنة من النور فوق الزجاج الملون العلوى في نوافذ
وأبواب الحائط الغربى .

إلا أن ذلك كله كان في نوفمبر . فصل الأيام الشبحية المسترخية .
عندما تصل فورة الخريف الأولى إلى نهايتها . ويطلق الشتاء من
تحت الأفق الأعرج تعاويذه السحرية الأولى - نوفمبر . عندما
يموت العام في سلام . وكأنه امرأة عجوز مدثرة بشالها بين
أطفالها ، تموت بسلام دون ألم ودون أن تصاب بمرض . وفي
الأيام الأولى من ديسمبر سقطت الأمطار . وشابت ناصية العام
وهو في فصل الانحلال والموت . وقد ظلت تهمس الليل طوله والنهار
فوق الأسطح وعلى امتداد أفاريزه وزرقت الأشجار أوراقها الأخيرة العنودة .
وشورت بأغصانها المحزونة السوداء على المشاهد التى لا تنتهى عدا شجرة جوز في
حرف الحديقة فقد احتفظت بأوراقها ، ولامت وكأنها لهب سائل في لازوردية
السماء الخالدة . ومن وراء الوادى اختفت التلال تحت أقطعة من المطر .

كل يوم تقريبا . رغم معارضته لس جينى وأوامرها .
والاختجاج العميق فى عينى نارسيا كان بايارد يخرج ببندقية صيد
والكلبين ليمود قبل حلول الظلام بالضبط . وقد أغرق الماء ملابسه
حتى جلده . مقرر . حينئذ تكون شفتاه ثلجيتين فوق شفثها .

وعيناها خاويتين بهما مس من جن . كانت تتعلق به في ضوء نار حجرتها
الأصفر ، وتستلقي وهي تبكي بصمت في الظلام بجوار جسده المتصلب
وكان شبحا يتوسطهما .

قالت مس جيني ، وقد قدمت عليها وهي جالسة مستغرقة في تأملاتها
أمام النار في غرفة بايارد العجوز ، أنت تقضين وقتا أطول مما
ينبغي بهذه الطريقة . ستصبحين بلهاء شاردة العقل . كفى عن
الانشغال به ، لقد قضى نصف حياته في ملابس سقتها مياه الأمطار .
ومع ذلك فلم يصب أحدهما يبرد حتى... وهذا أستطيع أن أتذكره ،

أجابتها وهي شاردة ، ألم يصب ؟ ، ووقفت مس جيني بجوار
مقدمها وظلت ترقبها بحدة ثم وضعت يدها على رأس نارسيسا ، وبرقة
أكثر مما تستطيعها واحدة من أسرة سارتورس .

« أنت مهمومة لأنه لا يحبك ، ربما بنفس الشكل الذي كان ينبغي
عليه كما تتصورين ؟ »

أجابت ، « ليس هذا . إنه لا يحب أى شخص . لن يحب حتى
الطفل . يبدو عليه وكأنه لا يحس بالسرور أو الحزن أو أى
شيء آخر . »

قالت مس جيني ، « نعم ، وطقطت النار وتطايرت بين قطع الخشب
الصمغية ومن وراء زجاج النافذة الشاحب ، امتد النهار بلا نهاية .
قالت مس جيني فجأة ، أنصتى . لا تركبي معه هذه السيارة بعد الآن
أسمعيني ؟ »

« لا . لن يدفعه هذا لقيادتها ببطء . ما من شيء سيدفعه إلى هذا ،
طبعاً لا . ما من شخص يصدق أن وجودك معه فيها سيدفعه
إلى هذا ولا حتى جده . إنه يصحبه في السيارة لنفس الأسباب التي تدفع
هذا الولد ، سارتوس . »

« إنها في الدم ، متوحشون . كل واحد منهم كذلك . وليس فيهم ثمة فائدة دنيوية لأي شخص ، وتعلقت أنظارها باللسنة النيران المتقافزة ، وما زالت يد مس جيني على رأس نارسيسا ، قالت لها ، « أنا آسفة لأنني أوقعتك في هذا ، » .

« أنت لم تفعلها . ما من شخص أوقعني فيها . أنا فعلتها بنفسى ، » قالت مس جيني بعد لحظة صمت ، « هل تفعلينها مرة أخرى إذا قدر لك ؟ » أما الأخرى فلم تجب ، فأعادت مس جيني سؤالها ، هل تفعلينها ؟ ، :

أجابت نارسيسا ، نعم ، ألا تعرفين ذلك ؟ ، ثم ران الصمت بينهما مرة أخرى ، صمت وقعا فيه دون كلام . إنه حلفهما الياثس بتلك الشجاعة السلبية الرفيعة التي تعرفها النساء . ثم وقفت نارسيسا ،

« أحسبني سأذهب وأقضى اليوم مع هوارس . إذا سمحت ؟ »

قالت مس جيني ، وهو كذلك - كنت سأذهب أيضا لو كنت مكانك ، يحتاج هوارس في المرجح لبعض الرعاية هذه الأيام . كان يبدو إلى حد ما هزيلا عندما كان هنا في الأسبوع الماضي ، وكأنه لا يتناول ما يبقنى من طعام ، .

عندما دخلت من باب المطبخ ، تحولت يونيس ، الطاهية ، عن مائدة إعداد الخبز ورفعت يديها بإشارة رقيقة غامضة . قالت : « حسنا مس نارسى لم ترك منذ شهر . هل قطعت كل الطريق والمطر يهطل ؟ »

« جئت في العربة . كان الطريق مبللا إلى الدرجة التي لا تلائم السيارة دخلت الغرفة وظلت يونيس ترقبها بسرور وجدية . قالت نارسيسا : « كيف حالكم جميعا ؟ » .

أجابت يونيس ، « إنه يجد ما يكفي من الطعام . أنا أهتم بهذا ، إلا أنه يتحتم على أن أدفعه لياكل . إنه يحتاج إليك لتكونى معه هنا ، .

« إننى هنا اليوم كله ، على أية حال ماذا عندك للغداء ؟ » ورفها
أغطية الآنية معا ، وحلقا فى الآنية التى تغلى فوق الموقد ، وفى الفرن
قالت « أوه فطيرة شيكولاته ! »

قالت يونيس موضحة « على أن أغريه بها على الطعام ، ثم قالت
متباهية « سياتكل أى شئ إذا أعددت له فطيرة شيكولاته ، »

قالت نارسيسا « أراهن أنه يفعل . لا يستطيع أحد أن يصنع مثل فطائر كـ ،

قالت يونيس « لم تطلع هذه الفطيرة جيدة جداً ، واستطردت تنقدها :
« أنا لست راضية عنها تماماً ، »

« لماذا ؟ يونيس إنها رائعة ، »

قالت يونيس بإصرار « لا لست فى المستوى المطلوب ، إلا أن
وجهها تألق بالسرور ، وإن ظلت حيية جادة ، وظلا يتحدثان بود وضع
دقائق ، ونارسيسا تنقب محتويات الدواليب والصناديق .

ثم عادت إلى البيت وارتقت الدرج . كانت مائدة الزينة قد أقفرت من
آنياتها الفضية والبلورية العزيزة ، والأدراج خاوية ، والحجرة كلها بجوها
الساكن الشاحب المقفر ، كأنها كانت توجه إليها عتاباً . والبرد أيضاً ، لم تشعل
شمعة نار فى المدفأة منذ الربيع الماضى وعلى المائدة بجوار الفراش . كانت شمة
حزمة من الزهور زرقاء ، منسية من الجميع ذابلة ميتة . وإذا لمستها
تفتتت بين أصابعها ، تاركة عليها أثراً من لونها ، والماء فى الزهرية
أيضاً ، كانت فيه رائحة الانحلال العطنة . فتحت النافذة وألقاها
جميعاً منها .

كانت الحجرة أبرد من أن تستطيع التوقف فيها طويلاً ، وحزمت
أمرها على أن تطلب من يونيس أن تشعل نارا فى المدفأة من أجل راحة
ذلك الجزء الذى تلكأ من روحها وأقام فى الفرقة ، برزاة يغشوها
شئ من الحزن ، مقروراً فى البرد ، ولأنما إياها لا يحوطه من وحشة .

توقفت مرة أخرى عند صوان ملابسها ، وتذكرت تلك الخطابات ،
بحوف وانزعاج مستغرقين لأئمة نفسها من جديد لإهمالها وعدم تمزيقها لها .
ولكن ربما تكون قد مزقتها ، وهكذا دخلت مرة أخرى دائرتها المغلقة
التي تسكن فيها الحيرة والخوف ، محاولة أن تتذكر ما فعلته بهذه الخطابات
حقاً . إلا أنها كانت واثقة أنها تركتها في الأدراج مع ملابسها الداخلية كانت
واثقة تماماً أنها تركتها هناك . إلا أنها لم تستطع أبداً أن تجدها ، ولا رأتها
يونس ولا هوراس كذلك ، كان ذلك في اليوم الذي فقدتها فيه ، اليوم السابق لليلة
زفافها ، عندما حزمت أمتعتها . إنها افتقدتها في ذلك اليوم ، ووجدت
مكانها خطاباً آخر بخط مختلف ، لم تتذكر أنها تلقتة . كان المقصود منه
واضحاً تماماً ، رغم أنها لم تفهم بعض ما جاء فيه حرفياً . إلا أنها قرأته في
ذلك اليوم وهي في استغراق هادئ . هو وكل ما استحضره إلى ذاكرتها كان
قد أصبح الآن بالفعل من الماضي . ولم تكن لتدهش وقد افتقدت حتى صفة
الحضور ، أو تصدم لو فهمته . أخذها حب الاستطلاع ، ربما لإدراك معاني
بعض الكلمات . إلا أن هذا كان كل شيء .

إلا أنها لم تستطع أن تتذكر ما فعلته بالخطابات الأخرى ، وقد تسبب
عجزها هذا في إشاعة لحظات من الخوف الحقيقي في نفسها ، عندما أخذت
بعين الاعتبار إمكانية معرفة بعض الناس أن البعض كان يخامره عنها مثل
هذه الأفكار وأنه وضع أفكاره في كلمات . حسناً ، لقد ضاعت ، وما من
شيء من المستطاع عمله بشأنها ، إلا أن تأمل أن تكون قد مزقتها ، كما
فعلت بالخطاب الأخير ، أو إذا كانت لم تفعل ، أن تأمل بثقة ألا
يكشف الطريق إليها قط . إلا أن هذا كله أعاد إليها استموازها السابق
وشعورها بالفزع : أن يكون صفاء حياتها المتناسك ، الذي لم يعكره شيء
بعد ، محلاً لمغامرات الظروف ، أن يكون عليها أن تثق في الحظ ضد
إمكانية التقاط غريب ببعض الصدقة لقصاصة ورق من على الأرض .

ولكنها حزمت أمرها على أن تضع هذا كله جانباً ، في وقتها الحاضر
على الأقل . ينبغي أن يكون هذا يوم هوراس ، ويومها أيضاً — مجرد

توقف لهذا الحلم الذي تجوس فيه الأشباح والذي تعلقت به وهي متيقظة ونزلت الدرج . كانت ثمة نار في غرفة الجلوس . وقد احترق الوقود حتى أصبح جمرات ، فوضعت فوقها فخا ، وقلبته حتى تأججت . سيكون هذا أول ما يرى من أشياء عند عودته ، ربما يأخذه العجب ، ربما يعرف قبل أن يدخل فقد يدرك بوجوده حضورها قبل أن يراها بعينه . وفكرت في الاتصال به تليفونيا ، وظلت تداعب الفكرة دون حسم وهي جالسة أمام النار ، ثم قررت أن تجعل من الأمر مفاجأة . ولكن إذا فرض ولم يعد للبيت لتناول الغداء بسبب المطر فكرت في هذا ، ثم صورته في خيالها ماشيا في أحد الشوارع تحت المطر ، وعلى الفور وبإدراك غرزي سابق ، ذهبت إلى الصوان الموضوع تحت الدرج وفتحت بابه . كان الأمر كما توقعت ، معطفه ، ومعطف المطر معلقان هناك ، وأغلب الظن أيضا أنه لم تكن معه حتى مظلة ، ومرة أخرى فاضت في أعماقها مشاعر الضيق والحب العميق وأصبح الأمر كما كان منذ القدم ، وكل ما قام بينهما من حجب ، انزلق مبتعدا وكأنه سحب .

وقد كان من المعتاد دائما أن يدفع البيانو على عجلاته إلى غرفة الجلوس كلما أتى فصل الشتاء . ولكنه كان هذه المرة في ركنه الصغير . كان ثمة موقد هناك ، ولكن لم تشعل فيه نار بعد ، وكانت الغرفة باردة ، ومن تحت أناملها أطلقت المفاتيح الباردة نغما متكاسلا ، متها ولائما أيضا ، فعادت إلى النار ووقفت حيث تستطيع أن تتطلع من النافذة ، الممر الخاص تحت أشجار الأرض الوقورة المتهدلة - ودقت الساعة الصغيرة الموضوعه على الرف فوق المدفأة اثنتي عشرة دقة . كانت وراءها . ثم ذهبت إلى النافذة ووقفت بها وأثفها تلس زجاجها البارد وأنفاسها تتكاثف فوقه . سيأتي سريعا الآن ، لم يكن منظما أبدا في مواعيده ، إلا أنه لم يكن يتأخر عن موعد أبدا وفي كل مرة كانت تظهر أمامها مظلة كان قلبها يقفز في صدرها . إلا أنه لم يكن هو ، وتبعت حامل المظلة في خطواته حتى أزاح مظلته بالقدر الذي سمح لها أن تتعرف عليه ، وهكذا لم تر

هوراس حتى كان قد قطع منتصف الطريق عبر الممر . كانت قبعتها
تحجب وجهه وبنيقة معطفه مرفوعة حتى أذنيه ، وهكذا كان الأمر كما
كانت تعرف . لم تكن معه حتى مظلتها .

صاحت ، د أوه ، أنت أيها العبيط ، وجرت إلى الباب ، ومن
وراء الزخاج المحجوب بالسناثر رأت شكله المبهم وهو يقفز الدرج مسرعا
دفع الباب ودخل وهو يضرب ساقه بقبعته الملطخة بماء المطر ، ولذا فلم
يرها حتى تقدمت إليه وقالت ، د أنت أيها الأخفى ، أين معطفك الواق
من المطر ؟

ظل يحملق فيها برهة ، وفي انتفاضة متوحشة خجولة ، ثم قال
د نارسي ا ، وأخذاء وجهه واكتسحها بين ذراعيه المبلتين .

صاحت ، د لاتفعل . أنت غارق في الماء ، ولكنه طوح بها
من فوق الأرض ، محتضنا إياها في صدره الذي كان يقطر بماء المطر
وهو يكرر ، نارسي ، نارسي ا ، ثم لامس طرف أنفه وجهها ، وذاعت
طعم المطر .

قال ، وهو محتضنها د نارسي ، وقد كفت عن المقاومة ، والتصقت
به . ثم فك عقلاها فجأة ، ورفع رأسه بحركة سريعة ، ونظر إليها وفي عينيه
توتر رزين ، وقال لها ، د نارسي ، هل هذا البوغد الحقيقي .

أجابت بحدة د لا طبعاً لا ، أنت جنت ؟ ثم احتضنته مرة
أخرى بملابسه المبللة وكأنها بهذا تمنى ألا تتركه أبداً ، أوه ، هوري .
لقد عاملتك بقسوة وحشية .

كانت السيارة هذه المرة من طراز فورد ، وقد رأى بايارد انزلاقها
الجنونة . عندما جاول سائقها أن يعيدها إلى الطريق الخادع المنطى بالجليد

المنصر . وفي اللحظة المبرقة ، وباستمتاع عابر ، رأى بايارد ، فيما بين
بنيفة السائق الطليقة من ربطة عنق ، والجورب النسائي الملفوف حول
رأسه . تحت قبعتيه والمعقود تحت فكه ، رأى تفاعلة آدم في رقبتيه
وكأنها جرو مذعور محبوس في غرارة . مرق المشهد أمامه ومضى من
خلفه وأدار بايارد عجلة القيادة بعنف . عادت الفورد المعطلة المثيرة
للاشمزاز إلى مجال رؤية مرة أخرى عندما دارت العجلات على محاورها
دون أن تتحرك السيارة على الطريق اللزج وكان محركها المفضول عن
عجلاتها يزأر ، ثم سبحت الفورد بعيداً عن أنظاره عندما أدار عجلة
القيادة مرة أخرى بعنف شديد في الاتجاه الآخر ، ووصل المحرك بعجلات
السيارة ، ليزيد من اتزان حركتها وانضباطها ، ثم علا الهزيم الممثل غير
المتعجل ، عندما رفضت السيارة أن تأخذ مكانها من الطريق ، وسبح
أمام عينيه عالم ديسمبر المملوء بالصقيع ، كان بايارد العجوز جالساً بجواره
وكان في استطاعته أن يرى من ركن عينيه الرجل العجوز وقد قبضت
يده على حافة الباب العليا . كانا يواجهان في تلك اللحظة الأكمة التي
تستقر فوقها الجبانة ، ومن فوقهم مذئمال جونس سارتوس يده في إيماءة
حجرية عريضة ، وتطلع من بين أشجار الشربين الساكنة على الوادي ،
ليرى ميلين من خط السكة الحديدية الذي بناه وهي تمتد تحت نظرة عينيه
المنحوتتين . أدار بايارد عجلة القيادة بعنف مرة أخرى

على الجانب الآخر من الطريق كانت هوة تهبط عمودياً بين الجحار
شربين قزمة وسمان صخرية مديبة تغطت هياكلها بطبقة هشة من الجليد والثلج
الموحل ، حيث لم تستطع أشعة الشمس أن تصل بعد . وقد ارتكزت
مؤخرة السيارة على حافة الهوة تماماً قبل أن تدور مرة أخرى ، ومحركها
يعمل بأقصى قوته ، ثم اندفعت حتى شور أنفها مرة أخرى إلى أسفل التل
دون أن تقلل من سرعتها ومع ذلك فلم تعد إلى الأخاديد التي تركتها
العجلات على الطريق ، وكانت قد تعدت منتصفه ، رغم أنهم كانوا قد
وصلوا تقريباً إلى أسفل التل ، فقد أدرك بايارد أنهم لن يستطيعوا
صعوده بالسيارة ، وبالضبط قبل أن تترلق بهم السيارة ، أدار عجلة

القيادة بعنف واندفع بمقدمة السيارة فوق جانب الطريق ، وتوقفت السيارة برهة ، وكأنها تلتقط أنفاسها ، صاح في جده صارخا ، « أمسك جيدا ، ثم هويا . »

لحظة من الزمن خلو تماما من كل صوت ، اقتقد فيها كل إحساس بالحركة . ثم انقضت أشجار الشربين القزمة على محرك السيارة ، وصفعهم بحقد وهما جالسان في انحناء متقلصة الساقين ، ثم قفرت السيارة ودارت في الهواء . ثم برهة أخرى كالقراغ ، ثم صدمة ضربت عجلة القيادة بصدر بايارد ، ونفضت عنها قبضتيه القويتين ، وخلعت مفصلي ذراعيه ، انقضت جده إلى الأمام ، ومد بايارد ذراعه في نفس اللحظة ليحميه من الاصطدام بالحاجز الزجاجي الأمامي . صرخ مرة أخرى « أمسك جيدا ، ولم تهدى السيارة من اندفاعها وجر جر بايارد عجلة القيادة التي لم تكف عن الانفلات من يده ، ودارت بالسيارة في قاع الوادي الضيق ، وفتح المحرك ، وبقوة الآلة وبعزم اندفاع القطعة ، اندفعت السيارة صاعدة مابطة ، مصطدمة بكل شيء في قاع مجرى الماء واستدارت وصعدت وهي تلهث إلى جانب المجرى المنخفض وارتقت الطريق مرة أخرى . أوقفها بايارد .

جلس برهة ساكناً دون حركة ، ثم ثقت الهواء من بين أسنانه بعنف ، ثم « يا إله الجبل الجبار ، . وقد جلس جده بجواره دون حركة ، وما زالت يده قابضة على الباب ، ورأسه محية قليلا . قال بايارد : « أظنني سأدخل سيجارة بعد هذا ، وأخرج واحدة من جيبه وثقابا ، وكانت يده ترتعدان ، قال معتذراً . فكرت في هذا الجسر الحجري مرة أخرى ، ونحن نهرب ، . أخذ نفسا عميقا وتطلع إلى جده وسأله « أنت بخير ؟ ، ولم يحرك بايارد العجوز جوابا ، وسكنت سيجارته في يده وألقى على جده نظرة أخرى . كان جالسا كما كان ، وقد انحنت رأسه قليلا ، وقبضت يده على الباب . نادى بايارد جده .. جدى ؟ ولم يتحرك بايارد العجوز أيضا ، ولا حتى عندما رمى حفيده السيجارة وهزه بعنف .

حمله فرسه الصغير الجسم الذى لا يصيبه تعب إلى قمة التل الأخير ،
وامتدت ظلالمها الطويلة في شمس الشتاء المنخفضة عبر حافة التل إلى الوادى
من تحته حيث تصاعنت منه صيحات كلاب حادة -محمولة على الهواء الجليدى
الساكن . قال بايارد محدثا نفسه ، « كلاب صغيرة ، وأوقف لفرسه
في الدرب الضيق ، وأخذ ينصت إلى هتيريا الكلاب حادة الصوت
وأصدائها التى تفيض إلى مجال سمعه ، وكان فى استطاعته أن يحس
بالصقيع فى الهواء ، وهو جامد مكانه . ومن فوقه ، كانت أشجار الصنوبر
رغم سكون الهواء ، تحدث صوتا وحشيا مستمرا حادا ، وكأن صقيع
الهواء قد أصبح ذا صوت وفم . ومن فوقهم جميعا ، وتحت سماء الأصيل
الزرقاء ، انزلت أوزات على ارتفاع منخفض وكانت تطير على هيئة
رقم ٧ ، وفكر ، وهو ينظر إليها ، « سيسقط الثلج الليلة ، وتصور
فى خياله المياه السوداء التى تذهب إليها لتستريح ، وأنصال الجشائش الميتة
المتعفنة ، التى سينكشف حولها الماء قريبا . ليتجمد فى أمواج صغيرة
رفراقة ثابتة من العتمة الهشة .

ومن ورائه انطوت الأرض مبتعدة ، قمة وراء قمة ، زرقاء جميعا
كدخان الخشب المحترق . مصعدة إلى سماء وهى تشبه طبقة رقيقة من الدم
المتخثر . واستدار وهو على هرجه وحلق فى الشمس دون أن يظرف له
جفن ، كانت منتشرة وكأنها بيضة قرمزية تكسرت فوق أبعد الآكام .
وكان ذلك دليلا على نوع الطقس ، وتشمم الهواء الساكن المدغدغ ، آملا
أن يكون قد استنشق أيضاً رائحة الثلج . وزفرت الفرس ورمت رأسها
مختبرة ، واكتشف استرخاء الأعنة ثم خفضت رأسها وزفرت مرة أخرى
فى الأوزاق الميتة وإبر الصنوبر الرقيقة الجافة تحت أقدامها . قال بايارد
وهو يشد الأعنة ، « يبرى ، هيا ، ورفعت يبرى رأسها وانطلقت فى
خطو عال سريع ولكن بايارد ردما عن هذا ببراعة ، وأعادها إلى خطوها
المنتظم الذى يشبه مشى الثعلب . ولم يكن قد ابتعد كثيراً ، حينما انفجرت

الكلاب عن يساره في زئير شديد ، ثم اقتربت منه فجأة ، وعندما أوقف يرى ، وحلق على امتداد الدرب ، رأى الثعلب القادم عليه في وسط الطريق في خطو رتيب وقور ، وقد رآته يرى أيضاً في نفس الوقت ، وردت أذنيه الدقيقتين إلى الخلف ، وأدارت عينيها الشابتين ، إلا أن الحيوان ظل ماضياً نحوهما دون أن يدرى في خطوه المنتظم غير المتعجل ، وهو يلقى من لحظة إلى أخرى ، نظرة إلى الخلف من فوق كتفيه . همس بايارد وهو يمسك يرى بشدة بين ركبتيه تماماً « يا للعجب ! » لم يكن الثعلب يبعد عنها أربعين ياردة ، وظل يتقدم وفيما يبدو لم يكن يحس أبداً بوجود الفارس ، ثم صاح بايارد .

التى الحيوان عليه نظرة ، وسبحت الشمس الفاربة حمراء في عينيها وانسالت ، ثم اختفى في ومضة واحدة متواضعة من اللون البني ، ونفت بايارد هواء صدره كان قلبه يدق بعنف داخل أضلاعه . صاح وهو : « يا كلاب ! » تزايد طنين الكلاب وأصبح عجيباً حاداً ، وانفجر قطعها على الطريق فوضى من الجلود المنقطة ، والألسنة والآذان المتدلية المهتزة . ولم يكن أحدهما قد بلغ أشده ، وتجاهلت الحصان وراكبه واندفعت وهي تموى نحو النباتات الكثيفة التى اختفى داخلها الثعلب ، وظلت تتصايح بأصوات حادة ، وإذا كان بايارد على فرسه جالساً يتطلع حيناً مرت واختفت بلغت أذنيه صيحات أكثر حدة وجنونا . اندفع من الغايات كلبان أحدث سنا من الكلاب الأخرى ورعاً أمامه على سيقانها القصيرة وهما يهمهمان بصيحات تفيض بالاهتمام الجنوبي الذى يثير السخرية ، هم غاض النباح وتحول إلى أصداء هستيرية وهكذا مضى .

ومضى ، وقد ارتفعت الأرض على جانبي الطريق وقد تغمأ أحد الجانبين وكأنه جدار حصن صخري من البرنز واستلقت على الآخر أشعة الشمس الأخيرة الحمراء . وطفلق الهواء الثلجى في خياشيمه ودغدغهما ، ولفخ رنتيه يابر منعشة . وقد مضى الطريق عبر الوادى ، لم يعد بين من الشمس فوق الجدار الغربى إلا نصفها ، وبين الأشجار المتقاربة سار بحصانه في ظلال تبلغ ارتفاع ركابه ، وكأنه يخوض ماء بارداً . كان عليه

أن يبلغ البيت قبل الغروب ، فدفع يبرى إلى الإسراع قليلا . ثم تزايد ضجيج الكلاب مرة واقترب من الطريق وهنا دفع يبرى للجري .

أقبل بعد ذلك على عمر بين الأشجار - حقل قديم مزروع بالقصعين ، وقد التأم جراح المحراث فيه منذ زمن طويل ، وملأته الشمس الغاربة بالنهب الميت وفجأة أوقف حصانه حتى كاد أن يقف على خلفيته أمامه وفي ركن من الحقل بجوار الطريق كان الثعلب جالسا . جلس على مؤخرته كما تفعل الكلاب ، يرقب الأشجار من خلال المر الضيق ، ودفع بإيارد حصانه مرة أخرى إلى الأمام . أدار الثعلب رأسه وألقى عليه نظرة متلصصة سريعة ، ولكن دون أن يبدو عليه قلق ، وأوقف بإيارد الحصان وهو في دهشة بالغة . اقترب ضجيج الكلاب من داخل الغابة ، إلا أن الثعلب ظل مقعيا مكانه ، يرقب الرجل بنظرات متلصصة مكتومة غير مهتم بالكلاب . لم يكشف عن أى قلق على الإطلاق ، ولا حتى عندما انطلقت الكلاب الصغيرة وهي تعوى بجنون عبر المر الضيق وظلت تكدح عند حافة الغابة برهة بينما وزع الثعلب انتباهه بينها وبين الرجل .

وأخيراً رأى ١ كبر الكلاب الصغيرة الصيد ، كان من الواضح أنه زعيمها وعلى الفور كفت عن ضجيجها وقدمت في خطوة غير سريعة عبر المر وقعدت في دائرة قبالة الثعلب ، وألستها مدلاة . ثم ، وفي لحظة واحدة ، استدارت كلها وواجهت الغابة التي بدأ الظلام يسودها ، كان العواء المجهد الحاد المروع يقترب منها رويداً رويداً . ثم عوى أكبر الكلاب مرة واحدة ، وهنا تزايد العواء القادم من الغابة بعد أن سادته نغمة الاطمئنان وإن ظل حاداً عنيفاً ، وظهر الكلبان الصغيران وزحفاً خلال الحقل المزروع كدودتين صغيرتين ، حتى وصلا . ثم وقف الثعلب وألقى نظرة أخرى سريعة مختلسة على الفارس ، ثم مضى في خطو بطيء ، تحوطه حلقة الكلاب الصغيرة الصديقة ذات السترات القطنية ، وصعد إلى الطريق واختفى . قال بإيارد وهو يتطلع وراءها : يا للمعجب على اللعنة ! ، ثم : يبرى ، هيا ، .

وأخيراً ، حلقت في سكون فوق الأشجار البعيدة ريشة شاحبة اللون من الدخان وخرج من الغابة ، وتلألأت في جدار البيت الممتد نافذة بدعوة دافئة للغريب ساعة الغروب . وكانت الكلاب قد أطلقت ضجيجاً رناناً كدق الأجراس ، وقد استطاع بايارد أن يميز من بينها أصوات الكلاب الصغيرة ، وصوتا يأمرها بأن تكف ، وإذا كان يقف يرى في الفناء. كان الثعلب يتردد ودون عجلة وراء البيت . ثم صاح وجه نحيف في العتمة بفأس في إحدى يديه ، وملء ذراع من الخشب في اليد الأخرى ، وقال بايارد ، « بادي ، بحفك ما هذا الشيء ؟ هذا الثعلب ؟ » .

أجاب بادي ، « هذا إلهي ، ووضع الخشب على الأرض بروية ، وكذلك الفأس ، وجاء وهز يد بايارد مرة واحدة باسترخاء ، بأسلوب أهل الريف ، ولكن يده كانت قوية وراسخة ، كيف حالك ؟ » .

أجاب بايارد ، « بخير ، جئت لأسيد ذلك الثعلب العجوز الذي حكى لي ريف عنه » .

قال بادي في صوته البطيء قليل الاستعجال ، « بالتأكيد . كنا نتوقع حضورك . ترجل ودعني آخذ فرسك ،

لا ، سأقوم بهذا بنفسى . أنت أدخل هذا الخشب ، سأضع يدي في مكانه ، إلا أن بادي كان حازماً ، دون إصرار أو غلظة ، وتغلب له بايارد عن حصانه .

صاح بادي في اتجاه البيت « هنرى . هنرى ، انفتح الباب على السنة نيران حلوة ، وقد وقف به شخص ، باعد ما بين قدميه ، قال بادي ، « بايارد هنا ، ثم قال له « ادخل واستدفئ » ، وأخذ الحصان ومضى به . أحاطت الكلاب ببايارد ، فالتقط الأخشاب والفأس ، واتجه نحو البيت ، وقد تحلق به جيشان شبحي منقط من الكلاب ، وظل الشخص في الباب

المضى ، بينما صعد بايارد إلى الشرقة وأسند الفأس إلى الجدار .

قال هنرى : كيف حالك ، ومرة أخرى كانت المصافحة طرية ، ومرة أخرى كانت اليد قوية راسخة ورقيقة ، كانت أكثر طراوة من جسد يادى الفتى القوى ، حمل عن بايارد الأخشاب ودخلا البيت . كانت جدران الغرفة من ألواح الخشب المشقة : وقد علق عليها تقويمان أو ثلاثة كلها قديمة ورسم ملون عن عقار طبي . كانت الأرضية عارية ، ومن ألواح الخشب المثبتة إلى بعضها البعض باليد ، وقد ضغطتها الأحذية الثقيلة ، وصقلت أقدام الأجيال الكثيرة من الكلاب ، كان في استطاعة رجلين أن يستلقيا واحداً بجوار الآخر في المدفأة . أما الآن فقد أمسكت النار فيها بقطع من الخشب تبلغ من الطول أربع أقدام ، ومن ورائها ظهر المدفأة المصنوع من الأحمر وتساعدت ألسنتها المتوحشة في دوامات لتختفي داخل حويصلة المدخنة المظلمة . وقد جلس فيرجينس ماك كالم أمامها ، فبدأ معها تحوط رأسه هالة فضية من فوضى شعره الكث .

قال هنرى : بايارد ، هذا بايارد سارتورس .

استدار العجوز في مقعده في حركة وفورة متأنية كأنها حركة أسد قابع ، ومد يده للضيف دون أن يقف . كان في سنة ١٨٦١ في السادسة عشرة من عمره ، وكان قد وصل حينئذ إلى ليكسنجتون بفرجينيا ساعياً على قدميه وتطوع في الجيش ، وخدم أربع سنوات في لواء ستونول ثم عاد ماشياً إلى مسيسيبي وبني لنفسه بيتاً وتزوج . كانت «دوطة» زوجته هي ساعة حائط وخزير ملح ، وأعطاهما أبوه بغلاً . وقد ماتت زوجته منذ سنوات طويلة وماتت أيضاً من جاءت بعدها وهو الآن جالس أمام المدفأة التي طهى عليها ذلك الخنزير ، تحت السقف الذى بناه في سنة ٦٦ ، وفوق الرف استقرت الساعة ، وهي تسخر من ذلك الزمن الذى كانت ذات يوم ، خادمته . قال ، «حسناً يا ولدى . تأخرت زيارتك كثيراً . كيف حال أهلك ؟»

أجاب بايارد ، « على ما يرام يا سيدى ، ونظر بإمعان وحدة إلى وجه المعجوز وردى اللون الذى يفيض بالعافية ، لا ، لم يسمعوا بعد ، .

« ما زلنا نتوقع حضورك منذ أن التقي ريف بك فى البلدة فى الربيع المنصرم . هنرى ، قل لمائدى أن تضع طبقاً آخر على المائدة ، .

وقد تبعته إلى الغرفة أربعة كلاب . ظلت ثلاثة منه ترقبه بعيون جادة متوهجة . أما رابعها ، وقد كان يرتدى سترة زرقاء ، وعلى وجهه رسم الوقار الملكى ، فقد جاء إليه ولمس بأنفه الباردة يده . قال له ، « جنرال كيف حالك ؟ ، ثم عرك أذنيه بيده ، وهنا تقدمت الثلاثة الأخرى وتحسست بأنوفها يده وحاولت أن تدسها فيها .

قال مستر ماك كالم ، « هات مقعداً واجلس ، ، واستدار بمقعده ، فعمل بايارد كما أمره ، فتبعته الكلاب ، وتحلقت حول زكيتيه وهى تتدافع حوله بأدب ، واستطرد المعجوز يقول « لم أكف عن دعوة جدك لقضاء بعض الوقت هنا . ولكنه لم يفعل لأنه متكبر أحق ، أو ربما كسول ملمون . : ثم هتف بالكلب الكبير « جنرال ؟ اخرج من هنا . بايارد اطردها ، ثم صاح « هنرى ! ، وظهر هنرى ، فقال له « اطرده هذه الكلاب حتى ينتهى العشاء ،

ساق هنرى الكلاب من الغرفة . التقط مستر ماك كالم من المدفأة عوداً من الصنوبر وأشعله وأشعل منه غليونته ، وأخذ الشعلة فى رماد المدفأة ووضعها بجوارها . قال المعجوز ، « ريف ولى يقضيان اليوم فى المدينة . كان فى استطاعتك الحضور معها فى العربة . إلا أننى أظنك تفضل عليها حصانك . .

قال بهدوء ، « نعم ياسيدى ، . إذن سيعرفون . ظل يتطلع إلى النار برهة ، وهو يمسح بيديه ببطء على ركبتيه ، وفى لحظة قصيرة ، طافت به ، دون أن يتفعل صور الأشهر الأخيرة من حياته ، بضياعها

واندفاعها وطيشها ، طافت به فراها كلها . وكانت شريط سينما يمشى به مسرعا ، إلى خاتمة كل يخشاها ، وكان في استطاعة أى أحق أن يتنبأ بوقوعها . حسناً ، عليها اللعنة ، ماذا وقد حدث : هل يمكن أن يلام ؟ هل هو الذى أصر على أن يصحبه جده فى السيارة ؟ هل هو الذى منح العجوز قلباً هزىلاً تافها ؟ ثم سمع نفسه يقول فى أعماقه ببرود : أنت خفت أن تعود إلى البيت . أنت كلفت زنجياً أن يتسلل ويحضر لك حصانك دون أن يحس به أحد . أنت ، وأنت من يفعل من الأشياء عامداً ، ما يتشكك عقلك أنت فى إمكان نجاحه ، بل وباستحالته ، أنت تبين عن مواجهة نتائج أعمالك أنت . ثم مرة أخرى ، شئ ما مر وعيق فى أعماقه لا يهدأ قط ، اشتعل فجأة ، مدافعا ومبرراً ومتهما ، ماذا ، لم يكن يعرف ، ثم يشتعل مرة أخرى ، من لم يكن يعرف . أنت فعلتها ؟ أنت تسببت فيها كلها ، أنت قتلت جوى .

كان هنرى قد صحب مقعداً إلى جوار النار ، وبعد قليل ، دق العجوز غليونه بعناية فوق كفه ليفرغه بما فيه ، ثم أخرج من صداره الصوفى ساعة فضية دائلة بيضاوية الشكل . قال : الساعة الخامسة والنصف ألم يعد هؤلاء الأولاد بعد ؟

قال هنرى ، : إنها هنا . سمعتم يتكلمون فى الخارج ، وأنا أطرده الكلاب .

قال والده آمراً ، أحضر الدورق إذن ، وقام هنرى وخرج مرة أخرى ، وهنا تعالى وقع أقدام ثقيلة فى القناء ، واستدار بايارد وتطلع دون اهتمام إلى الباب . ثم انفتح ودخل ريف ولى .

قال ريف ، : حسناً ، حسناً ، وأضاء وجهه التحيل الأسمر قليلاً . وصلت أخيراً أليس كذلك ؟ ، ثم صافح بايارد ، وجاء لى فى إثره . كان وجه لى ، كوجوههم جميعاً ، قناعاً أسمر عابساً ، لم يكن عريض البنية مثل ريف ، وكان أقلهم جميعاً حديثاً . كانت عيناه سوداوين

وقلقتين ، ومن ورائهما كن ثمة شيء وحشي وحزين . صافح يد بايارد دون أن ينطق بكلمة .

ولكن بايارد كان يرقب ريف . لم يكن ثمة شيء في وجهه ، لا برود ، ولا تساؤل . أمن الممكن أن يكون قد قضى وقتاً في البلدة ، ولم يسمع رغم هذا ؟ أم أن بايارد نفسه حلم بالأمر كله ؟ والسكنه يذكر جيداً إحساسه عندما لمس جده ، يذكر كيف انهار فجأة ، وكأن صميم أنسجته ذاتها ، التي نسجت لتظل شماء ، راسخة عمرها كله ، بقوة الكبرياء والحتمية الحتماء التي تفيض من القدر المشثوم برأس الأسرة ، كأن هذه الأنسجة إنهارت فجأة تاركة لهيكلة الفرصة ليرتاح أخيراً . ونسكلم مستر ماك كالم .

هل ذهبت إلى مكتب البريد السريع ؟

أجاب ريف : نحن لم نباغ المدينة قط ، انكسر عمود المحور بجوار فرنون . كان علينا أن نفصل المقطورة ونذهب إلى فرنون لإصلاحها هناك ، تأخر بنا الوقت لكي نصل إلى البلدة ، اشترينا حاجتنا من هناك وعدنا ،

حسناً ، لا بأس بهذا . ستذهب إليها في الأسبوع القادم في عيد الميلاد ، وأخذ بايارد نفساً عميقاً ، وأشعل سيجارة ، وفي سحابها الكثيف المعتم دخل بادی وقعد في ركن المدخنة المعتم .

سأل بايارد ريف ، ألا يزال هذا الثعلب الذي حدثتني عنه مخفياً هنا ؟

بالتأكيد . وسنصيده هذه المرة . ربما غداً . الطقس سيتغير ،

ثلج ؟

ربما . بابا ، كيف سيكون الجو غدا ؟

أجاب المجوز ، ، مطر ، غداً أيضاً . لن يتحسن الجو قبل يوم

الأربعاء . هنرى ؟ : وبعد برهة هتف مرة أخرى : هنرى ! ، ودخل
هنرى بقدر مغطى بالسناج بقطر وراءه سحابة خفيفة من البخار ،
ودورق من الحجر ، وقدح غليظ فيه ملعقة معدنية . كان فى هنرى ثمة
شئ أليف أثوى ، بحسبه العريض المترهل قليلا ، وعينيه بنيتى اللون
الناعمين ، ويديه المتباطئين القديرتين . كان هو الذى يشرف على المطهى
« أصبح يجيد الطهو خيراً من ماندى ، والبيت ، حيث كان يوجد دائماً
مشغولاً بلا نهاية بعمل ما ، كان يزور البلدة بنفس الندرة التى يزورها
به والده ، وكان لا يهتم بالصيد إلا قليلا . وكانت تسليته الوحيدة فى
تقطير الويسكى ، ويسكى جيد لاستهلاك العائلة وحدها ، فى قفر مجهول ،
معروف مكانه فقط لوالده وللزنجى الذى يعاونه ، بوصفه تتابعت عبر
الأجيال الضائعة من أجداده الذين نشثوا على الويسكى . وضع القدر
والدورق والقدح على المدفأة وأخذ الغليون الفخارى من يد والده ووضعه
على الرف ، وأحضر كوباً مشروحاً به سكر ، وسبعة أقداح ، بكل منها
ملعقة . انحنى العجوز قليلاً نحو المدفأة وأعد الكشوس ، واحداً واحداً
بتأن وقور مزعج . وبعد أن وزع الكشوس على الجميع ، بقى اثنان .
قال ، « ألم يعد الولدان الآخران بعد ؟ ، ولم يحبه أحد ، ووضع
السداة على الدورق . ووضع هنرى الكأسين على الرف .

وهنا جاءت ماندى إلى الباب ، فلاته بثوبها القطنى الأبيض . قالت
« تستطيعون جميعاً أن تأثروا الآن ، ، وعندما استدارت لتمضى خاطبها
بأيارد وتوقفت ، وكان الرجال قد نهضوا ومضوا خارجين من الغرفة . كان
العجوز منتصب القامة كرجل من الهنود الحمر وباستثناء قامة ماندى
النحيلة المتراخية ، فقد كان أطول عوداً من جميع أبنائه بقدر رأسه
انتظرت ماندى بجوار الباب ، ثم صافحت بأيارد . قالت له « أنت
لم تزرنا منذ مدة طويلة ، وأراهن أنك لم تنس ماندى ، أيضاً .

قال بأيارد ، « بالتأكيد ، لم أنس ولكنه كان قد نسى ، والنقود
بالنسبة لماندى لم تكن تعوضها فقط عن قطعة من الحللى لا قيمة لها ،

كان جون لا ينسى أبداً أن يقدمها إليها عند زيارته . مضى إثر الآخرين في الظلام والصقيع . وقد أخذت الأرض تحت قدميه في التصلب ، وكانت السماء فوق رأسه لامعة بالنجوم . وتناثر قليلاً وهو يمضي وراء الظهور المتزاحمة حتى فتح ريف بابا يؤدي إلى مبنى منفصل ووقف جانباً حتى دخلوا جميعاً ، كانت الحجرة مملوءة بالدفء وبسحاب رقيق شاحب أزرق يفيض بروائح الطهو ، ومصباح كيروسين يشع ضوءاً منتظماً على مائدة طويلة ، وأمام أحد طرفي المائدة كان مقعد مفرد ، ويوازي الجوانب الثلاثة الأخرى ذلك بلا مساند للظهر . كان الموقد بجوار الجدار البعيد ، وحصان هائل من ألواح الخشب المشقوق ، وصندوق خشبي . وقد جلس وراء الموقد زنجيان وصبي لم يكتمل نضجه وقد التفت وجوههم بفعل الحرارة ، ودارت أعينهم في محاجرهما فبدا بياضها واضحاً وقد تخلق حول سيقانهم خمسة كلاب صغيرة ، ظلت تزجر على بعضها البعض بوحشية مصطنعة ، أو تعضض بيلادة في ركب الزوج الساكنة أو تجوس وراء الموقد وحوله . باستطلاع متخبط غير هادف .

قال بايارد : كيف حالكم يا أولاد ؟ ، وناداهم بأسمائهم ، وهزوا رؤوسهم له ، يابتسامة سريعة حية وهمهمات مهذبة .

قالت مандى أمرة ، د ريتشارد ، أبعد هذه الكلاب ، ، جمع الزوج الكلاب الصغيرة واحداً واحداً وألقوا بها في صندوق أصفر وراء الموقد ، حيث ظلت تتحرك وتهرش جدران الصندوق بمخالبها ، وتتصادم مع بعضها البعض ومع جدرانها ، ومن حين إلى حين صيحة احتجاج مكتومة . وفي أثناء تناول الطعام . ومن لحظة إلى أخرى ، كان يطل رأس منها ويتطلع من فوق حافة الصندوق ، وقد أخذه فضول وقور هادى ، ثم يحنق بسقطة مفاجئة وهرج ومرج ومزيد من صيحات الاحتجاج ، وتتصاعد مرة أخرى أصوات المشاحنة الطفولية ، فيقول ريتشارد ، صمتاً يا كلاب ! نامى الآن ، ثم يذق على الصندوق ببرجة أصابعه ، ثم توقفت الأصوات بعد قليل .

أخذ العجوز المقعد المفرد ، ومن حوله أولاده والضييف ، بعضهم كان بلا سترات ، وكلهم بلا ربطات عنق ، وكلهم بوجوه سمراء عابسة ، كلها قد صبت بوضوح من نفس القالب . وأكوا سحقا وأضلعاً ، وطبقاً من فطائر القمح الهندي ، وآخر من البطاطا المقلوة ، وخبز القمح وقدرنا من عسل النيرة الصيفية الأسود ، وصبت ماندى القهوة من إناء هائل معدنى الطلاء . وفي أثناء تناول الطعام حضر الغائبان -- جاكسون الأكبر رجل في الثانية والخسين ، كانت جبهته عريضة شماء وحاجباه كشيفين ، وعلى وجهه يبدو على الفور رسم الاحتدام والخيالية -- كان فيه ، بشكل ما ، من سمات نبات السينسيناتس عديم الفائدة ، الكثير الخجل واللاواقعية وسيتوارت ، في الرابعة والأربعين وتوأم ريف . ورغم كونهما توأمين فلم يكن بينهما من التشابه أكثر مما بين أى اثنين من الآخرين . كان القالب كان واثقاً جداً إلى الدرجة التي صنع منها طبقات غاية في النظافة . الأمر الذي لم تضطر منه حتى الطبيعة إلى استعجاله أو تغييره . ولم يكن لستيوارت ثمة شيء من أسلوب ريف السهل . « كان ريف هو الوحيد بينهم ، الذي يمكن أن يوصف بشيء من المبالغة بأنه كثير الكلام ، وكان فيه الكثير من وصانة هنرى . كان فلاحاً كفئاً ، وتاجراً ماكرأ وكان له باسمه حساب محترم في المصرف . أما هنرى . البالغ عمره الخمسين فقد كان الابن الثانى .

مضوا يأكلون بأدب صامتين غير متعجلين ، بأقل الكلمات وأشدّها ضرورة ، ولكن بود ، وكانت ماندى تمضى بينهم من المائدة إلى الموقد جيئةً وذهاباً .

فاض زئير الكلاب فجأة في الظلام كالأجراس ولم يكونوا قد انتهوا من طعامهم بعد ، وانسال عبر الجدران المحكمة إلى الحجرة . أصغى الزنجى ريتشارد وقال ، « الآن ! » وتعلق قنجان بآدى في يده .

« ديك ، أين هم الآن ؟ »

« وراء كوخ النبع ، وقد أحاطوا به أيضاً ووقف بادی وانسحب من ركنه بهدوء . ووقف بايارد أيضاً ، وقال « سأذهب معك ، ومضى الآخرون يأكلون بانتظام وأنزل ريتشارد فانوساً من فوق الصوان وأشعله وخرج ثلاثتهم من الغرفة ، إلى الظلام الصقيع الذي جاء عبره عواء الكلاب ، في دفعات موسيقية رنانة كصوت يحدثه زجاج متجمد كان يرد وظلام . وتجاسم البيت ، لا يبين من جداره الممتد إلا النافذة ، المتوهجة قال بايارد ، الأرض تكاد أن تكون جافة . »

أجاب بادی ، « لن يظهر الصقيع الليلة . ديك ، أليس كذلك ؟ ، لا يا سيدى ستمطر . »

أجاب بايارد ، « أنا لا أصدق هذا . »

أجاب بادی ، « بابا قال هذا أيضاً . إنها أدفا بما كانت ساعة الغروب . »

قال بايارد بإصرار ، « لا تبدو كذلك بالنسبة لى ، ومرا بالعربة ، كانت ساكنة خامدة في ضوء النجوم ، وإطاراتها تلمع كأشرطة من حرير أسود ، والإسطبل الطويل الممتد الذي تصاعدت منه أصوات رقيقة ، وزفرة عرضية عند عبور الفانوس . ثم تلاًل الفانوس بين جذوع الأشجار على منحدر الطريق . وتزايد ضجيج الكلاب تحتهماً تماماً ، وتحركت أشباحها في الوهج الخافت ، وعلى غصن صغير وراء كوخ النبع بالضبط وجدوا المتماوت وقد انحنى على نفسه وسكن تماماً ، وأغمض عينيه بشدة ، كان بين غصنين على ارتفاع من الأرض لا يزيد على ست أقدام . حمله بادی من ذيله إلى الأرض ، دون مقارمة ، صاح بايارد ، « يا لجهنم . »

نادى بادی الكلاب أن تعود ، فصعدت إلى المر مرة أخرى . وفي سقفية غير مستعملة وراء المطبخ ، تاللات نقط حمراء متزاوجة ، بدت وكأنها على الأقل خمسون عينا ، سطعت في اللحظة التي أدخل فيها بادی الفانوس وأسقط نوره على قفص محاط بالأسلاك ، تصاعدت منه رائحة

عطنة دافئة . كانت فيه أجسام ذات فراء خشن تتحرك متكاسلة ، أو تدير إلى النور وجوها حادة في شكل الجماجم . فتح الباب ورمى بأخر أسراه بين رفاقه وأعطى القانوس لريتشارد وخرجا ، كان الجو قد أصبح شاحبا قليلا ، وقد القليل من برودته الحادة .

وقد جلس الآخرون في شبه دائرة حول النار المتأججة وعند قدمي العجوز غفل كلب الصيد ذو السترة الزرقاء . ووسعوا لبايارد ، وقعد بادی مرة أخرى في ركن المدفأة .

سأل مستر ماك كالم ، « اصطدموه ؟ »

أجاب بايارد ، « نعم يا سيدي . كأنك ترفع قبعتك من فوق مسبار على الحائط ،

وأخذ العجوز أنفاسا من غليونه ، « ستخرج معنا في عملية صيد كبيرة قبل أن ترحل ،

قال ريف ، « بادی . كم عندك الآن منها ؟ »

أجاب بادی ، « ليس عندي إلا أربعة عشر ،

أجاب ريف ، أربعة عشر . إن تستطيع أن تأكل أبدأ أربعة عشر ،

أجاب بادی ، « إذن ، أطلقها ، وصدها مرة أخرى ، . ومضى العجوز يدخن ببطء وكان الآخرون يدخنون أو يمضغون ، وأخرج بايارد سيجاره وقدمها إلى بادی . وهو بادی رأسه معتذرا .

قال ريف ، « لم يبدأ بادی التدخين بعد ، .

سأله بايارد « لم تفعل ؟ بادی ، ما الأمر ؟ »

أجاب بادی ، وهو في المتعة ، « لا أدري . لم يتوافر لي الوقت لتأتمن ، على ما أظن .

لمقطعت النار ودومت ، ومن وقت إلى آخر كان سيتوارت ، وهو أقربهم إليها يضع قطعة خشب فيها . وكان السكيب القابع عند قدمي العجوز يحلم ، ومن لحظة إلى أخرى يشمشم ، وكان الرماد الخفيف يدور كالذوات حول أنفه فيعطس ، ويستيقظ ، ويرفع رأسه ويصرف بعينه ناظراً إلى وجه العجوز ، ثم يغفو مرة أخرى ، جلسوا جميعاً دون كلمات وبحركة ضئيلة جداً ، وكأنت وجوههم الصارمة ذوات الأنوف المحدبة كأنما قد نحتت باللسنة النار من صنخور العتمة الظلماء ، وشكلت بفكرة واحدة ، وسويت ولونت بنفس اليد .

دق العجوز غليونه برقة بكفه ونظر إلى ساعته الفضية . الساعة الثامنة .

قال ، د بايارد ، نحن نستيقظ في الساعة الرابعة . ولكن أنت ، ليس عليك ، أن تنهض قبل أن يحل النهار . هنري ، هات الدورق ،

قال بايارد أيضاً ، د الساعة الرابعة ، وقد أخذ هو وبادي في خلع ملابسهما في صميم الغرفة ذات السقف المائل المضادة بمصباح كيروسين ، وحيث كان ثمة سرير خشبي هائل ، بلحاف صوفي حائل اللون مصنوع من قطع من النسيج من ألوان متباينة خيطة معا . كان ذلك هو فراش بادي . قال بايارد ، د لا أدري لم تهتم على الإطلاق بالذهاب إلى الفراش ، وكانت أنفاسه تتكاثف في الهواء الثلجي وهو يتكلم .

قال بادي ، د نعم ، وخلع قميصه من فوق رأسه ، وركل قدميه النحيلتين اللتين تشبهان سيقان خيول السباق من سراويله السكاكية القديمة . قال ، د تنقضي ساعات الليل بسرعة في بيتنا . أنت تؤنسنا ، أيضاً ، وكان في صوته ثمة أثر ضئيل للغيرة والشوق للماضي . إن يكون النوم في ساعات الصباح بعد أن تبلغ الخامسة والعشرين ذهبياً كما كان قبلها . كانت استعداداته للنوم بسيطة ، خلع حذاءه وسراويله وقميصه ، وذهب إلى الفراش في ملابسه الداخلية الصوفية ، وقد استلقى لا يبين منه إلا رأسه المستدير ،

ليرقب بايارد ، الذى وقف فى صدار صوفى بلا أكمام ، وسراويل قصيرة رقيقة . قال بادى ، « لن تنام مستدفئا بهذه الطريقة . أتريد بعض ملابس الثقيلة ؟ » .

أجاب بايارد ، « أظننى ، سأنام مستدفئا » . ثم نفخ المصباح فأطفأه ، وتحس طريقه إلى الفراش ، وقد تقلصت أصابعه إلى أعلى من الأرضية الثلجية ، ودخل إلى فراشه - كانت الحشية مملوءة بقشور الذرة ، كانت تقعقع من تحته ، موسوسة بصوت رفيع كلما تحرك هو أو بادى ، مهما كانت الحركة ضئيلة ، أو أخذ شبيها عميقا . تحركت القشور بأصوات صغيرة ذات حفيف .

ارتفع صوت بادى فى الظلام ناصحا ، « لف ذلك اللعاف جيداً من هناك ، ونفس زفيراً فى صوت متفجر قصير يفيض بالشعور بالراحة . وثماب ، مسموعا غير مرئى . قال ، « لم أرك منذ مدة طويلة » .

« هذا صحيح . قلنر ، متى كان آخر لقاء ؟ سنتين - ثلاث سنوات ، أليس كذلك ؟ » ، أجاب بادى ، « سنة ١٩١٥ ، آخر مرة أنت وهو . . . » ثم أضاف بهدوء « قرأت الاسم فى جريدة عندما وقع الحادث بشكل ما عرفت على الفور أنه هو . كانت صحيفة بريطانية » .

« حقا ؟ أين كنت حينئذ . ؟ »

أجاب بادى ، « هناك . حيث كان البريطانيون . حيث أرسلونا ، إلى بلاد منبسطة لا أدرى كيف يستطيعون تجفيفها بما يكفى لزراعتها ، ويسقط عليها كل هذا المطر » .

« نعم ، كانت أنف بايارد ، كقطعة من ثلج . وكان فى استطاعته أن يحس بأنفاسه وهى تبعث دفئا قليلا فى أنفه ، كان فى استطاعته حتى أن يرى الأبخرة الشاحبة التى تتصاعد مع أنفاسه ، كان فى استطاعته أن يحس بأنفاس شبيهة وهى تجمد خياشيمه مرة أخرى . بدا له وكان

في استطاعته أن يحس بالواح خشب السقف وهي تتحدر نحو الحائط القصير ، بجوار بادي ، كان في استطاعته أن يحس بالجو وهو يتراكم في ذلك الركن البعيد ، مريراً وبارداً وكثيفاً ، أكشف من أن يصلح للتنفس ، كأنه زحل غير مرئي ، وهو مستلق تحته ... وكان واعياً بحقيف القشور الحاد من تحته ، واكتشف بهذه الطريقة ، أنه يتنفس في دفعات عميقة مضطربة ، وتمنى بشكل فظيع ألا يكون في الفراش ، أن يجلس ، أن يتحرك ، أمام نار ونور ، أينما كان . وقد استلقى بادي بجواره في جود الصقيع الضاغط نصف المتجلط ، وكان يتحدث بالفاظه البطيئة المناسبة ، التي تعلمها من الحرب . كانت بشكل ما حكاية غامضة حالة ، دون بداية ولا نهاية ، مملوءة بإشارات متعثرة إلى أماكن يخطئ في نطقها بشكل بشع . كانت تترك في المرء انطباعات عن أناس هم مجرد مخلوقات عاجزة عن التصرف وبلا ماض ولا مستقبل ، وقعوا إلى الأبد في تيه الاهتمامات الفردية المتصارعة ، كأنها لعب تدور وتدور وتتقارع ، ومن ورائها كابوس وشيك الحدوث ولا يمكن فهمه .

سأله بايارد ، د بادي هل أحببت الجيش ؟ ،

أجاب بادي د ليس كثيراً . ليس فيه ما يكفي من العمل . حياة طيبة لرجل كسول ، . ثم استغرق في تأملاته برهة وقال في لحظة مصارحة خجولة وسرور وقور د منحوني تعويذة ، .

قال بايارد ، د تعويذة ؟ ،

د نعم . واحدة من تلك الحلى البرنزية التافهة المعلقة بشريط ملون ، نويت أن أريها لك إلا أنني نسيت . سأريك إياها غداً ، هذه الأرضية باردة إلى الدرجة التي تجعلني لا ألمسها إلا عند الضرورة د سأترقب غدا لحظة عندما يكون أبي خارج البيت ، .

د لماذا ؟ ألا يعرف أنك حصلت عليها ؟ ،

أجاب بادی ، « إنه يعرف . كل ما في الأمر أنه لا يميل إليها لأنها كما يزعم من تعاويند اليانكي . ريف يقول إن أبي وشونوول جاكسون لم يستسلبا قط . »

قال بايارد ، « نعم ، وتوقف بادی عن الكلام ، ثم ثأب مرة أخرى ، كأنه كان يقوم بتفريغ جسده استعداداً للنوم . ولكن بايارد كان مستلقيا ومتصلبا على ظهره في فراشه ، وعيناه مفتوحتان تماما . كنت تشعر وكأنك مخور كلما أغمضت عينيك ، ذلك أن الغرفة تبدأ في الدوران والدوران ، ولذا فإنك تستلقي في فراشك متصلبا مفتوح العينين ، حتى لا تصاب بالغثيان . وقد توقف بادی عن الكلام وأصبح تتنفسه أكثر امتدادا وهدوءا وانتظاما . وتحركت القشور في شكابة ذات حفيف حاد ، عندما استدار بايارد ليرقد على جنبه .

ومضى بادی يتنفس في الظلام بهدوء وسلام . وكان في استطاعة بايارد أيضا أن يسمع أنفاسه هو أيضا ، ولكن تلك الأنفاس الأخرى كانت تحلق فوقها وتحيط بها ، وتحتويه أيضا وكأنه كان شيئا يتنفس بأنفاس بجهد لاهثة ، شيئا ما داخله ، يأخذ أنفاسه مع بادی ، مستهلكا كل الهواء حتى يتحتم على الشيء الأضال أن يلهث في سبيله . وكان الشيء الأعظم يتنفس بعمق وهدوء ، وكان غافلا عن كل شيء ، نائما ، نائما . نعم ، وربما كان نائما ، وتذكر ذلك الصباح ، وعاشه من جديد بانتباه مشدود منذ اللحظة التي رأى فيها دخان الرصاصة المضيئة الأولى حتى رأى من مكانه على التل المنحدر ، انفجار السنة النيران من أنف طائرة جون « السكامل » ، وكأنه خفق بريق يرتقالي صغير ، ورأى تلويحة أخيه المألوفة ، وانسلاحة جسده الفاطس المفاجئة بعد أن فقد توازنه في الهواء . عاشها من جديد ، كما تجري بعينيك فوق قصة مطبوعة قرأتها كثيرا من المرات ، محاولا أن يتذكر ويستشعر ، طلقة نارية آخذة طريقها إلى جسمه نفسه أو رأسه ، كان من الممكن أن تذبحه في نفس اللحظة . وهذا قد يفسر الموضوع ، قد يشرح الكثير جدا منه . إنه هو أيضا

ميت ، وإن ما يعيش فيه هو الجحيم ، الذي يتحرك عبره وخلال به إلى الأبد بوم من السرعة ، باحثاً عن شقيقه ، الذي كان بدوره في مكان ما يبحث عنه ، ولن يلتقي الشقيقان أبداً . استدار مرة أخرى ورقد على ظهره ؛ وهمست القشور من تحته بسخرية جافة .

كان البيت مملوءاً بالأصوات ، وبالنسبة لحواسه المرهفة كان السكون آلافاً من الأصوات : نحنة الحشب الجاف في الصقيع الأسود ، قطعة القشور وهو يتنفس ، صميم الجو نفسه وكأنه ثلج لزج موحل في منجاة البرد ، يضغط على رثيه . كانت قدماء باردتين ، وقد تغطت أطرافه بالعرق من فرط البرد ، ومن حول قلبه الساخن كان جسمه متصلباً يرتعد وقد رفع ذراعيه العاريتين فوق الأغشية ، وظل مستلقياً برهة وكان البرد من حوله قالب من الصلب أطبق عليه . وفي أثناء هذا كانت أنفاس بادی الهادة وأنفاسه المشدودة المبهورة ، كلاهما بلا منبع إلا أن كلا منهما مكتنف بالآخر متداخل معه .

نحت الأغشية مرة أخرى ، كانت ذراعه باردتين على صدره ويدها كقطع من ثلج فوق أضله ، وتحرك بحذر لا نهائي بينما انزلق الصقيع من فوق كتفيه إلى أسفل ، وثرثرت من تحته القشور المحتفية ، وطوح ساقيه إلى الأرض . كان يعرف الطريق إلى الباب ، وتحسس طريقه إليه على أصابع متقلصة . كان مغلقاً بقضيب خشبي ، ناعم كالثلج ، وقد لمس شيئاً آخر بجواره وهو يتلمس الطريق إليه ، شيئاً ثلجياً وأسطوانياً ورأسياً ، وانزلت يده عليه إلى أسفل ، ثم ظل واقفاً بعد ذلك برهة في الظلام القاري الثلجي وبندقية الصيد في يده ، وبينما هو واقف كذلك ، وأصابه المخدرة تعبت بالزناد . تذكر صندوق الطلقات ، الذي يستقر عليه المصباح . لحظة أخرى ظل واقفاً هكذا ، ورأسه محني قليلاً ، والبندقية بين يديه المخدرتين ، ثم أسندها مرة أخرى في الركن ورفع القضيب الخشبي من فجواته بحذر ودون أن يحدث ضجة تراخي الباب ومال بعيداً عن مفصلاته ، وبعد الاحتكاك الغليظ الأول ، قبض على حافته ورفعها وردده إلى الخلف ، ووقف خارجة .

وفي السماء لم تظهر نجمة ، وكانت السماء جيفة ذاتها وقد تراخى وسطها . استلقت على الأرض وكأنها بالون فرغ من هوائه ، وقد تصاعد إليها شبح المطهى الأسود بلا عمق ، والأشجار من وزائه ، والأشكال المألوفة كأنها أشباح أرواح حزينة في ضوء الجيفة الجليدى . كومة من الخشب ، إحدى أدوات الزراعة ، برميل بجوار الشقة المكسورة بالقرب من باب المطهى حيث تعثر ، قبل العشاء . انساب الصقيع الرمادى إلى داخله كما ينساب الماء في الرمال ، في موجات قصيرة متقاطرة ، متوقفة ، ثم متعشة طريقها من حول عقبة ، ثم ماضية في طريقها مرة أخرى ، لتسدق على امتداد عظامه بلا مقاومة . كان ينتفض ببطء وانتظام في البرد ، ومن تحت يديه كان له قد تصلب وفقد القدرة على الإحساس إذ أنه كان ينتفض باستمرار ، وكأن شيئاً ما داخل غلافة الميت كان يناضل ليتحرر . دقت من فوق رأسه على السقف الخشبي طرقة رقيقة وحيدة ، وكأن الصمت الشاحب كان ينتظر هذه الإشارة فقد بدأ السكون في الحال في الانفضاض . أغلق الباب بسكون وعاد إلى فراشه .

وقد أخذته رعشة في فراشه أعنف من كل رعشة أخرى لحقت به في ذلك الليل . ومن تحته كانت القشور تسخر منه ببرود ، وقد استلقى على ظهره في سكون ، يتسمع همس أمطار الشتاء على السقف . لم يكن ثمة ضجيج كضرب الطبل ، كذلك الذى يتصاعد عندما تهطل أمطار الصيف عبر الهواء المنعش . بل همس من صوت غير واضح النبرات ، وكان الهواء البارد الذى اضطجع متاقلاً فوق السقف ، قد أخذ في الذوبان والتقاطر متكاسلاً رتيلاً من خلال الثقوب والفجوات . تدفق دمه في جسمه مرة أخرى والأغطية ملس كلس الحديد أو الثلج ، وبينما كان مستلقياً دون حركة تحت المطر تزايد الدفء في دمه حتى توقف جسمه أخيراً عن الارتعاد ، فذاب في شيء وكأنه إغفاءة معذبة متشنجة ، تحيط به من كل جانب صور وأشكال متقلصة متوترة لليأس والعنود والصراع الذى لا يتوقف في سبيل . . . ليس في سبيل التبرير بقدر ما هو في سبيل الفهم ، مجرد يد ، ليس يهم يدهن ، لتلمسه وتخرجه من فوضاء السوداء

سيزجرها بطبيعة الحال . ولكنها ستعيد إليه كفايته الذاتية الباردة
وظل المطر يهطل ويهطل ويهطل ، وبحواره كان بادى يتنفس بوداعة
وانتظام : لم يغير حتى وضعه في الفراش . وقد غفى بإيارد من لحظة
إلى أخرى في إغفاءات تشنجية وإذ كان يغفو ، كان في نفس الوقت
متيقظا تماما ، وعند ما كان يستيقظ ، كان يضطجع في حالة غامضة مملوءة
بأشكال النضال غير المعقولة ، ليس فيها ثمة لحظة انفراج أو راحة ، وقطرة
وراء قطرة قطع المطر الليل كله ، وأبلى الزمان نفسه ، إلا أنه كان ليلا
طويلا ، ليلا طويلا ملعوننا إلى أقصى حد ، وقد تحرك دمه المبدد الجهد ،
الذى أضناه النضال . تحرك في جسمه في نبضات متباطئة ، وكان كالمطر
أيضا ، فقد أضنى نغمه أيضا . إنه يأتى إلى الجميع . . . ، التوراة . . .
واعظ ما ، على أية حال . . . ربما كان يعرف النوم . النوم يأتى إلى
الجميع . . .

وأخيراً سمع من وراء الجدران ثمة حركة . كانت حركة لا تميز ،
إلا أنه أدرك أنها حركة إنسان ، حركة أتاها ناس كان يعرف أسماءهم
ووجوههم ، عادوا مرة أخرى إلى عالم لم يتمكن حتى من فقدته مؤقتا ،
ناس كان بالنسبة لهم . . . وأحس بالراحة . واستمرت الأصوات ،
وقد سمع بالتأكيد خفيف باب ، وصوت إنسان ، أدرك أنه يستطيع أن
يعرف اسمه بمجرد ضئيل من التركيز . وأحس من كل الأشياء جميعا ،
فقد عرف أن في استطاعته أن ينهض من فراشه وينذهب إليهم حيث
كانوا متجمعين حول نار مطقة ، هناك حيث النور والدفء . وهنا
استلقى وبه شعور بالراحة ، منتويا في كل لحظة النهوض والذهاب إليهم
في اللحظة التالية ، موجلا الأمر في كل لحظة إلى اللحظة التالية ، بينما
كان دمه يسرى في جسمه في نبضات بليئة ، وقد استرد قلبه هدوءه .
كان بادى يتنفس بهدوء بحواره وقد انتظمت أنفاسه أيضاً كأنفاس
بادى ، بينما كانت الأصوات الإنسانية تفيض مهمة على الفرقة الباردة
فتسلوها بالثقة العميقة والأمن . إن النوم يأتى إلى الجميع ، يأتى إلى الجميع
هكذا حاول قلبه أن يبت فيه شيئا من العزاء وأخيراً راح في سبات عميق .

استيقظ من نومه في ساعات الصباح الأولى الشاحبة ، وكان جسمه متعبا وثقيلًا وخامدًا ذلك أنه لم يفز من نومه بشيء من الراحة . وكان يادى قد ذهب ، وما زال المطر يهطل إلا أنه كان قد تحول فوق السقف إلى صوت شديد الإصرار واضح المعالم ، وزاد الدفء في الهواء ، إلا أن برودته ظلت تتحسس طريقها إلى عظامه نفسها ، ومضى في جواربه وحذاءه في يده ، عبر الغرفة حيث ينام لي وريف وستيوارت . ووجد ريف وجا كسون يصطليان أمام النار بغرفة الجلوس .

قال ريف ، « تركناك تأخذ حاجتك من النوم ، ثم قال ، يا إلهي الطيب ، أنت تبدو كالشبح يا ولد . لم تتم ليلتك أمس ؟ »

أجاب بايارد ، « بلى . نمت غلى ما يرام ، ثم جلس ووضع قدميه في حذاءيه وشبك أشرطتها الجلدية تحت ركبتيه . كان جا كسون جالسا على أحد جانبي المدفأة . وفي الركن الظليل بجوار قدميه تهارش بسكون عدد من المخلوقات الحية الصغيرة . قال بايارد وهو يسوى حذاءيه في قدميه .

« جا كسون ، ما هذا الذى عندك ؟ أى نوع من أنواع الجراء هذه ؟ »

أجاب جا كسون ، « هذه سلالة جديدة أحاول اصطناعها ، واستدار ريف وفي يده نصف قدح من ويسكى هنرى ذى اللون الكهرمانى الشاحب ، قال « هذه جراء إلان . دع جا كسون يحكى لك عنها بعد أن تأكل . خذ اشرب هذا . تبدو مجهداً تماماً . ثم قال فى سخرية باردة ، « لا بد أن يادى ظل يتكلم وحرملك من النوم . »

شرب بايارد الويسكى وأشعل سيجاره . قال ريف . « ما لندى تحتفظ بطعام إفطارك فوق الموقد ، »

قال بايارد مردداً ، « إلان ؟ أوه ، ذلك الثعلب . أردت أن أتحدث إليك عنه ليلة أمس . أتم تتولون تربيتها ؟ »

« نعم . لقد نمت مع دلة جراء العام الماضي . بادی صاها .
ويعتزم جاكسون بوساطتها أن يحدث ثورة في صناعة الصيد . يريد أن
يصطنع سلالة من الحيوان ، يرثى كلب صيد وقوة احتماله ، وبراعة
ثعلب وسرعته . »

اقترب بايارد من الركن وتفحص المخلوقات الصغيرة باهتمام وفضول ،
وقال « لم أر قط مثل هذه الكثرة من جراء الثعلب » ثم قال أخيراً ،
« إلا أنني لم أر أى شيء يشبهها . »

أجاب ريف ، « ويبدو أن هذا ما يعتقد جرنال أيضاً . »

بصق جاكسون في النار ، وانحنى فوق المخلوقات . كانت تعرف يديه ،
ولذا تزايد هراشها حدة ، وهنا لاحظ بايارد أنها لم تحدث صوتاً على
الإطلاق ، ولا حتى همهمة الجراء الصغيرة . قال جاكسون ، « إنها تجربة ،
الأولاد يسخرون منها ، إلا أنها لم تتعد إلا مرحلة الفطام . انتظر
وسترى . »

قال ريف بغلظة ، « لا أدري ماذا ستفعل بها . لن تكبر إلى الحد
الذي يسمح لها بالعمل . بايارد ، الأفضل لك أن تذهب وتتناول
طعام إفطارك . »

قال جاكسون مرة أخرى ، « انتظر وسترى ، ثم تلس الأجسام
الصغيرة المتدافعة وفي لمساته كانت رقة وحماية . قال لبايارد وكأنه
يستعين به « أنت لا تستطيع أن تقطع بشيء عن كلب حتى يبلغ من العمر
شهرين على الأقل ، أليس كذلك ؟ » وتطلع إلى بايارد من تحت حاجبيه
الكشيفين وكان في نظره احتدام وغموض .

قال ريف بإصرار « بايارد اذهب وتناول إفطارك ، بادی تركك
وفطر ، وقد غسل وجهه بماء ثلجي في وعاء من الصفيح على مدخل البيت
وأكل طعام إفطاره الذي تألف من ثؤن خنزير وبيض وفطائر ساخنة

كبيرة وعسل أسود ، وكانت مائدى تتحدث إليه وهو يتناول طعامه مع أخيه . عندما عاد إلى البيت كان مستر ماك كالم العجوز هناك . كانت الجراء تتزاجم وتتعارك في ركنها وقد جلس العجوز ، ويداه على ركبتيه ، يرقبها باستمتاع صريح هائل ، بينما جلس جاكسون على مقربة منه معنيا بها ، وكأنه دجاجة تحوم بعناية حول أفراخها .

قال العجوز عندما دخل بايارد : تعال هنا يا ولد . ريف ، اسمع ، هات قصبة صيد السمك ، وخرج ريف ، ليعود بعد برهة قصيرة بقطعة من جلد فخذ خنزير مثبتة في خيط أخذها العجوز ودفع الجراء بغلظة إلى النور ، حيث جثمت هناك بذلة وحقارة - وبطريقة غريبة لم يربايارد بين الجراء لها مثيلاً . لم يكن يشبه أحدها الآخر ولم تكن جميعها تشبه أيا من المخلوقات الحية الأخرى . لم تكن نعالب ولا كلاب صيد ، أخذت بعضها من كل منها ، إلا أنها لم تكن أيهما . وبالرغم من طفولتها الرقيقة ، فقد كان ثمة شيء فيها يشع وناشر ووقع ، كان هنا فم الثعلب الحاد القاسي بين عيني كلب الصيد الحزبنتين ، وأذنيه الرقيقتين ، حاولت أذانها المتراخية بجرأة أن تنتصب ، وفشلت بشكل قاضح ، وتحرك الذيل القصير الرخو بشعره الذهبي الشاحب الذي يشبه لون ثمرة القسطل من الداخل . أما من ناحية اللون ، فقد تراوحت بين اللون البني المائل إلى الأحمرار عبر لون مخمط ومنقط وغير واضح المعالم حتى لون معتم شاحب تتخلله نقط واضحة ، وكان لأحدها ، إذا أخذت معالم وجهه كل على حدة ، وجه الجنرال العجوز ، وإن كان مصغراً مثيراً للسخرية ، حتى رسم الأسى وإدراك الحقيقة الوجود وزوال الوهم وانعدام الأمل ، واحتماله لهذا بكبرياء وعزة ، قال العجوز : انتبه إليها الآن ، .

ودفعها جميعاً للنظر إلى أمام ، ثم دلى قطعة اللحم وراها وحركها . لم يدرك أحد وجودها ، دفعها إلى الخلف والأمام فوق رؤوسها بالضبط . فلم تنظر أحدها إلى أعلى . ثم رجحها مباشرة أمام عينيها ، إلا أنها ظلت جائعة تمجمل على سيقانها الصغيرة غير الثابتة ، وتطلعت إلى قطعة

اللحم بشغف ، ولكن دون أى اهتمام ذاتى على الإطلاق ، ثم بدأت تنهارش فيما بينها دون أى صوت على الإطلاق .

قال جاكسون ، أنت لا تستطيع أن تعرف أى شيء عن أى كلب ، ولكن أباه قاطعه ، قائلا :

« والآن ، انتبه ، قبض على الجراء بإحدى يديه ، ثم دفع بالآخرى قطع اللحم فى أفواهها . وعلى الفور بدأت تتدافع متعثرة مشوقة فوق يده ، إلا أنه حرك قطعة اللحم بعيداً ، ومن الحبل المربوطة به بدأ فى جر قطعة اللحم على الأرض أمامها وعلى بعد قليل جداً منها ، حتى أخذت فى المشى نحوها ، بطريقة متعثرة . ثم شد قطعة اللحم جانباً مسافة قصيرة ، ودون أن تنحرف فى اتجاهها ، ظلت ماضية متعثرة حتى وصلت إلى ركن ظليل ، حيث أوقفها الجدار ، ومن هناك بدأ هراشها الضامت الدوب مرة أخرى . ذهب جاكسون إليها والتقطها وعاد بها إلى نار المدفأة مرة أخرى .

سأل العجوز ، « والآب ماظنك بها ، كقطيع من كلاب الصيد ؟ لا تستطيع أن تشم . لا تستطيع أن تعوى . ولتحل على اللعنة إن كنت تعتقد أنها تستطيع أن ترى . »

قال جاكسون مرة أخرى بصبر : « لا تستطيع أن تعرف شيء شيئاً عن أى كلب . » ولكن أباه قاطعه وقال « جنرال يستطيع . ريف ، اسمع . » ناد جنرال ليحضر هنا . »

ذهب ريف إلى الباب ، ونادى ، وبعد برهة دخل جنرال ، ولخالبه جفيف خفيف فوق أرضية الفرقة العسارية ، وسرته المنقطة مزركشة بقطرات المطر ، ثم توقف وتطلع بوقار إلى وجه العجوز متسائلاً . قال مستر واك كالم : « تعال هنا ، وتحرك الكلب مرة أخرى بكبرياء وببطء . فى هذه اللحظة رأى الجراء تحت مقعد جاكسون ، توقف فى وسط خطوه

وظل ينظر إليها برهة ، مفتوناً بها ، وفي نظرتة حيرة ورعب عيقان ، ثم ألقى على سيده نظرة واحدة جريئة عاتبة ، واستدار وخرج ، وذيله بين ساقيه . وظل مستر ماك كالم جالساً مكانه وفي صدره دمدمة مكتومة .

قال جاكسون مرة أخرى ، « أنت لا تستطيع أن تعرف ثمة شيئاً عن أى كلب - ، ثم انحنى وجمع عهده واعتدل .

ظل مستر ماك كالم يدمدم ويهتز ، ثم قال : « أنا لا أوجه لوما لصاحبنا العجوز . إذا تحتم على يوما أن أنظر إلى حزمة من الفتيان تشبهها ، وأقول لنفسى ، حسناً ، هؤلاء ، هم أولادى - ، ولكن جاكسون كان قد ذهب . وظل العجوز مكانه يدمدم باستمتاع عميق ، نعم ياسيدى . أحسبني سأزدرىها بكبرياء كما فعل جنرال . ريف ، ناوالتى غليونى . »

وقد ظلت السماء تمطر طوال ذلك اليوم ، واليوم التالى ، والآخر الذى تلاه . وظلت الكلاب تجوس فى البيت بين أقدام الرجال طوال ساعات الصباح ، أو تقوم برحلات قصيرة ، تستكشف منها حالة الجو ، لتعود وتستلقى أمام النار ومسانة ، ورائحة رديئة تفوح منها . وهى تتصيب عرقاً وتظل كذلك حتى يأتى هنرى ويسوقها خارج البيت ، ومن فتحة الباب رأى بايارد الثعلب إلن مرتين ، وهو ينسال بمنجل ليختفى فى الفناء . وباستثناء هنرى وجاكسون ، الذى كان يعانى من إصابة خفيفة بالروماتزم ، فقد ظل الآخرون فى مكان ما تحت المطر أغلب ساعات اليوم . ليلتقوا فى ساعة تناول الغداء ، بعد أن يخلعوا ستراتهم المبللة بماء المطر عند مدخل البيت ، دخلوا فى خطوات ثقيلة ليضعوا أحذيتهم الموحلة والى تتصاعد منها الأبخرة أمام النار بينما أحضر هنرى القدر المعدنى والدورق ثم جاء آخرهم بادی ، وقد غرق فى ماء المطر .

كانت لبادى طريقته فى شد قامته النحيفة الطويلة من مكانها الركين بجوار المدفأة فى أى ساعة من ساعات النهار ، ليخرج دون كلمة ، وليعود فى ساعتين أو ست أو اثنتى عشرة أو ثمانية وأربعين ، ليحتوى

المكان خلال هذه الفترة ، ورغم وجود جاكسون وهنرى وعادة لى ،
جو غامض الخواء . وقد ظل الأمر كذلك حتى أدرك بايارد غياب
كثرة الكلاب أيضاً . وعندما غاب بادي منذ ساعة الإفطار ، قالوا
له : إنه ذهب للصيد .

سأل بايارد ، : إذن لم لم يدعى أعرف ؟ ،

قال جاكسون مرجحاً : ربما اعتقد أنك لن تحرص على الخروج فى
هذا الجو .

ووضح هنرى قائلاً : بادي لا يهتم بحالة الجو . أى يوم بالنسبة له
يشبه الآخر .

وقال لى : : ما من شيء له أهمية عند بادي . قالها بصوته المرير
العاطفى وقد جلس أمام النار غارقاً فى تأملاته ، ويداه النسائيتان تتحركان بقلق
فوق ركبتيه . : لن يضايقه أبداً أن يقضى حياته كلها فى قاع ذلك النهر ،
بقطعة من خبز القمح البارد ، ليأكلها ، وعدد من الكلاب كصحبته .
ووقف فجأة وغادر الغرفة . كان لى فى أعوامه الماضية الأخيرة من
الثلاثينيات . وقد كان طفلاً ضعيفاً . وكان له صوت رجالي جيد وكان
يطلب كثيراً للاشتراك فى ترائيم الأحد — وكان من المفهوم أنه يعاشر
امرأة شابة تقيم فى قرية مونت فرنون ، التى تبعد ستة أميال . وكان يقضى
أكثر وقته هائماً متجولاً مكتئباً فى البقاع المحيطة بهم .

بصق هنرى فى المدفأة وحول رأسه وراء أخيه الذاهب وقال : هل
ذهب إلى فونون أخيراً ؟ ،

اجاب جاكسون ، : هو وريف كانا هناك منذ يومين .

قال بايارد ، : حسناً ، لن أذوب فى ماء المطر . هل أستطيع اللحاق به
الآن يا ترى ؟ ،

وظلوا صامتين لحظة ، وهم يبصقون بوقار في نار المدفأة . ثم قال
جاكسون أخيراً ، « لا أنصح بهذا . من الجائز أن يكون بادى الآن
على بعد عشرة أميال . عليك أن تلحق به في المرة القادمة قبل أن
يخرج ، » .

وبعد ذلك فعل بايارد كما قيل له ، وهو وبادى حاولا اصطيد الطيور
في الحقول العارية تحت المطر ، حيث كانت البنادق تحدث صوتاً ناعماً
يتلصكاً في الهواء المنسال ، وكأنه بقعة من لون تنتشر ببطء ، أو تجربة
حظهما في المياه الخلفية الراكدة على امتداد مجرى النهر بحثاً عن البط
والأوز ، أو ، وفي صحبة ريف أحياناً ، اصطيد القطط الوحشية
والراقون في بطن الوادى ، وأحياناً ، وعلى بعد كبير منهما ، كمانا يسمعان
عواء الجراء الصغيرة الحاد في تتابع جنونى . وكان بادى يعلق ، « هذه
إن ذاهبة ، وقل نهاية الأسبوع ، صفا الجو ، وذات غروب مندر بسقوط
الصقيع ، وبينما كانت رائحة الأرض طيبة ، أخذ جنرال العجوز المقلب
الأحمر الذى ضلله مراراً كثيرة ، على غرة .

وقد ظلت الأصوات الصداحة الرنانة كالأجراس تتردد طول الليل ،
وترتعد وتتجاسم وتتردد أصداؤها بين التلال ، وكانهم عدا هنرى
تتبعوا أثر الصيد على صهوات خيولهم مقودين بصيحات الكلاب ، ولكن
في الأرجح بالبراعة العجيبة التى كان يبدىها الرجل العجوز وبادى والتى
تصل إلى درجة الشفافية في إدراك اتجاه سير الطراد . كانوا يتوقفون
أحياناً ، حيث يتجادل بادى وأبوه حول المسكان الذى سيتهجه إليه الصيد ،
وكانا يتفقان عادة ، متنبئين بحركات الحيوان ، قبل أن يعرفها الحيوان
نفسه ، ومرة أوقفوا خيولهم فوق قمة تل وظلوا ساكنين في الصقيع الذى
تضيئه النجوم ، حتى فاضت أصوات الكلاب من الظلام . نائمة بجلجلة
كالأجراس ، ثم تجاسمت وازدادت قرباً ومرت بهم دون أن يروها ،
على بعد يقل عن نصف ميل ، ثم غاضت متضائلة ، وبغوض متوتر
كأصوات الأجراس ذابت في الصمت مرة أخرى .

قال العجوز ، الآن ، وكان يبدو بلا شكل واضح في معطفه وهو على حصانه الأبيض وقال ، هذه الموسيقى ، أليست تعزف من أجل الرجال ، هيا ! ،

قال جاكسون ، ، أرجو أن يمسكوا به هذه المرة . تبحر خيلاً جنرال إلى أقصى حد في كل مرة ينجح فيها في خداعه ، .

قال بادي ، ، لن يوقعوا به . سيلجأ إلى هذه الصخور ويختبئ في أحد أوجرتها بمجرد أن يصيبه الإعياء ،

قال العجوز مؤيداً ، ، أحسبنا سنضطر للانتظار حتى تشب جراء جاكسون ، ذلك إذا لم ترفض أن توقع بجدهما . لقد رفضت حتى الآن كل شيء عدا الطعام ، .

قال جاكسون مرة أخرى دون أن يسأم ، ، عليك فقط أن تنتظر . عندما تبلغ هذه الجراء من العمر ما يكفي ، .
، انصتروا ، .

توقف الكلام مرة أخرى عبر التلال ثلاث أصوات الكلاب ، صيحات مستطيلة رنانة تفيض وتموت في ارتعاشة متوترة ، كأنما هي أجراس أو أوتار لمست ، وكررت وثبتت ، بأصداء كأصوات نواقيس ، واستعيدت مراراً ، لتموت بين التلال المعتمة تحت النجوم ، متلكئة رغم هذا في الآذان صافية كالبلورة ، نائمة ومجترئة وحزينة إلى حد ما .

قال ستيوارت بهدوء . ، سيء جداً ألا يكون جون معنا . . . هذا الطراد كان سيمنعه ، .

وقال جاكسون ، ، كان فتي صيد . كان يستطيع أن ينافس حتى بادي ، .

قال العجوز ، ، كان جون ولداً ممتازاً ، .

قال جاكسون ، د نعم يا سيدى . ولدا طيبا ذا قلب حار . قال هنرى إنه لم يكن يأتى قط إلى هنا دون أن يحضر لبادى والأولاد شيئا صغيرا مما يباع فى المتاجر .

قال ستيوارت ، د لم يكن يتجهم أبدا فى أثناء الصيد ، مهما كان البرد والمطر ، حتى عندما كان قتي صغيرا . بتلك البندقية ذات الماسورة الوحيدة التى اشتراها بحرمانه ، والتى كانت تدقه بعنف كلما أطلقها . ومع ذلك كان يحملها ويخرج بها ، بدلا من تلك البندقية التى اشتراها له الكولونيل العجوز ، لجرى أنه اشتراها بنفسه وبماله الذى اقتصده من أجلها .

قال جاكسون ، د نعم . إذا وقع شخص فى شيء برضاه التام ، فإن عليه أن يمضى فيه بسرور .

قال مستر ماك كالم ، د كان قتي شدا صياحا . كان يفرع الصيد على مسافة عشرة أميال . ما زلت أذكر تلك الليلة عندما نهض وذهب فى طبيعة طراد عبر جسر سامسون ، ولم نعرف بعد ذلك شيئا ، حتى رأيناه هو والثعلب طايفين فوق ماء النهر على قطعة خشب شاردة ، وهو يغنى وقد رفع عقيرته إلى أقصى ما يستطيع .

قال جاكسون ، د ذلك كان جوني . كان يقتنص أقصى ما يستطيع من بهجة من كل شيء يعرض عليه .

قال مستر ماك كالم مرة أخرى . د كان ولدا عظيما .

د انصتوا ،

ومرة أخرى تكلمت الكلاب فى الظلام من تحتهم : وخلق الصوت وطفا فى الهواء البارد . ومات فى أصدااء كررت الصوت مرة أخرى حتى اقتقد بذلك مصدره وضاع ، وحتى الأرض نفسها ربما تكون أيضا قد

تكلمت ، بوقار وحزن ، وبكل الوحشية التي تفيض من الندم ، .

كان قد بقي على عيد الميلاد يومان ، وقد تحلقوا مرة أخرى حول النار بعد العشاء ، ومرة أخرى أغنى جنرال عند قدمي سيده . وغدا ستكون ليلة عيد الميلاد ، وستذهب العربية إلى البلدة ، ورغم ضيافتهم الوقورة التي لا تكل لبإيارد ، (فإن كلمة ما لم تقل له عن موعد رحيله) فقد كان يعتقد أنهم مقتنعون فيما بينهم بأن أمر عودته في الغد إلى بيته للمشاركة في العيد كان أمراً مفروغاً منه ، وحيث إنه لم يعلن هذا بنفسه ، فقد نشأ بينهم جو من حب الاستطلاع والتوقع .

كان الجو بارداً ، بصقيع حاد دفع قطع الخشب المشتعلة للقعمعة والتشقق ، متطلقة منها شرارات شريرة ، وقطع جمر صغير سقطت على الأرض لتسحقها حذاء كسولة ، وقد جلس بإيارد بينهم وفي عينيهِ سنة من النوم ، وقد استرخت عضلاته المتهبة في فيض من موجات الحرارة المتراكمة ، وكأنه في حمام دافئ ، واسترخى أيضاً - وموثقاً - قلبه الحرون اليقظان دائماً ، غداً فيه من الوقت ما يكفي ليقرر إذا كان سيعود أم لا . ربما يمضي في البقاء هنا ، دون أن يقدم حتى ذلك التفسير ، الذي لن يطلب منه قط . ثم أدرك أن ريف ، ولي ، أو أيا منهما سيذهب ، ويتحدث إلى الناس ، وسيعرف ذلك الشيء الذي اقتعد هو الشجاعة لكي يحدثهم عنه .

وقد خرج بادی من ركنه الظليل ، وقعد على الأرض في وسط نصف الدائرة وقد وضع ظهره قبلة النار ، وأحاط ركبتيه بذراعيه ، وظل كذلك ، بتلك القدرة التي لا تتضب فيها يبدو ، على الجلوس على عجزه في سكون تام دون حركة أوقاتاً طويلة . كان طفل الأسرة ، إذ كانت سنة عشرين عاماً . كانت أمه هي زوجة المعجوز الثانية . وكانت عيناه المسليتان وشعره الأحمر المقصوص قصيراً حول رأسه المستدير ، كانت تفترق بشكل ملحوظ عن أعين إخوته البنية اللون - وشعرهم الأسود . إلا أن المعجوز كان قد ترك طبيعته على وجه بادی ، بنفس الوضوح الذي فعله

مع أى من الأشقاء الآخرين ، ورغم شبابه فقد كان شديداً للآخرين -
الأنف المحذبة وكان نحيفا وقورا ومتحفظا ، وإن كان أكثر نضرة
قليلا بلون شبابه الحدث وراء بشرته .

كانت للآخرين قامات متوسطة أو دون المتوسط ، تراوح بين قامة
جاكسون الهزيلة ، التى تبدو شاحبة غير ذات فاعلية ، عبر استدارة هنرى
المستكينة ، وقامة ريف - وكان - اسمه رافايل سيمز - وعضلية ستيفارت
القوية المتزنة ، وبنية لى النحيلة المتوترة الملتهبة ولكن بادية ، وله مثل هزال
النبتة الصغيرة كان كفوؤا لذلك الأب الذى كان يحمل سنواته السبع والسبعين
فوق جسده وكأنها سترة رقيقة . كان العجوز يقول ، متظاهرا بلومه ، وغد
فى نحاقة المغزل . جعل من نفسه شجاعا بتدله على كل هذا الطعام الذى
يأكله ، وكانوا يجلسون ضامتين ، متطلعين إلى قامة بادية النحيلة وفى نفوسهم
نفس الفكرة : فكرة كان يتصور كل منهم أنها لا تجول إلا بعقله وحده ،
ولم يبح بها أحدهم قط ، أن يتزوج بادية يوماً ويخلد اسم الأسرة

كان بادية يحمل أيضاً اسم أبيه ، رغم أنه من المشكوك فيه أن يكون
هذا معروفاً خارج الأسرة ووزارة الحرب وقد فر وهو فى السابعة عشرة
من عمره وتطوع . وفى معسكر تجميع المشاة فى أركنساس حيث أرسل
قال له بجند آخر : يا بنت ، وقاتله بادية بهدوء ودون غضب لمدة سبع
دقائق ، وفى معسكر تجميع الجندين المسافرين فى نيوجرسى فعل رجل
آخر نفس الشيء ، وقاتله بادية أيضاً ، وبهدوء وشمول ودون غضب
أيضاً . وفى أوروبا ، وتحت إكراه طبيعته العميقة غير المعقدة ، حاول
دون قصد ربما ، أن يفعل شيئاً ، أكدت الجهات الرسمية بعد ذلك ، أثره
الشديد فى مضايقة العدو ، ومن أجله أيضاً منح تعويضته كما كان يسميها .
ماذا كان ذلك الشيء الذى فعله ، لم يستطع أبداً أن يدفع للحديث عنه .
أما قطعة المعدن المزخرفة ، فلم تفشل فقط فى تهدئة غضب أبيه لأن
واحداً من أبنائه انضم إلى جيش الاتحاد ، بل بالعكس أضافت وقوداً
لنار غضبه ، ولذا فقد اختفت اللعبة بين مقتنيات بادية القليلة : ولم يعد

ماضيه العسكرى يذكر قط فى أوساط الأسره ، وقد جلس فيما بينهم ، وظهره قبلة النار وذراعا حول ركبتيه ، بينما كانوا هم يجلسون حول المدفأة وفى أيديهم كئوس الشراب التى يتناولونها قبل النوم . كانوا يتحدثون عن عيد الميلاد .

كان العجوز يقول باشمزاز مترفع شديد : ديك روى ، ولديكم حظيرة مملوءة بالتماوت ، وقاع واد مملوء بالسنجاب والبط ، وحجرة مملوءة بلحم الخنزير المقدد ، يتحتم عليكم أيها الأولاد الملاحين أن تقطعوا كل هذه المسافة إلى البلدة لتشتروا ديكا روميا لعشاء ليلة عيد الميلاد .

قال جاكسون مبرراً برقة ، : عيد الميلاد لن يكون عيداً بالنسبة لـ أى شخص إلا إذا كان لديه ثمة شىء صغير جديد مغاير لـ شكل يوم ، .

أجاب العجوز على الفور ، : أنتم أيها الأولاد لا تتحدثون إلا عن مبرر للذهاب إلى البلدة والتسكع فيها اليوم كله ، وتبذير النقود . رأيت من أعياد الميلاد أكثر مما رأيتم . وإذا اشترى الشىء من متجر فلن يكون ذلك عيداً .

سأل ريف : وماذا عن سكان المدن ؟ أنت لا تدع لهم فرصة الاستمتاع بعيد الميلاد على الإطلاق .

قال العجوز على الفور ، : لا يستحقونها . يعيشون على قطع صغيرة من الأرض قدامين فى أربع ، فى زحام ، وكل منهم لصق باب الآخر الخلفى ، ويأكلون طعاماً محفوظاً فى علب معدنية .

قال ستيوارت ، : افترض أنهم هجروا المدينة ، وجاءوا إلى هنا وأخذوا الأرض ، حينئذ ستسمع بابا وهو يلعن أهل المدينة . لا تستطيع أن تمضى فى حياتك دون أن يكون ثمة مدن يتجمع فيها الناس . بابا ، أنت تعرف هذا .

قال مستر ماك كالم باشمزاز وحشى ، : يشترون ديكا روميا . يشترونه .

ما زلت أذكر الزمن حينما كان في استطاعتي أن آخذ بندقية وأخرج من هذا الباب الذى أمامكم وأحصل على ديك فى ثلاثين دقيقة ، وفخذ غزال فى ساعة فى أغلب الأحيان . أتم أيها الأولاد لا تعرفون شيئاً عن عيد الميلاد ، كل ما تعرفونه هو نوافذ المتاجر المضاءة بجوز الهند وبنادق الهواء وأمثالها مما يصنعه اليانكى .

قال ريف ، « نعم يا سيدى ، وطرف بعينه إلى بايارد ، « كانت أعظم غلطة اقترفها العالم على الإطلاق ، يوم أن استسلم لى . لم تستطع البلاد أن تفيق من آثارها .

زفر العجوز ، وقال ، « أكون ملعونا إذا لم أكن قد انجبت وريت ألين وأشطر مجموعة من الأولاد فى العالم . لا أستطيع أن أقول لهم شيئاً ، لا أستطيع أن أعلمهم ثمة شيئاً . لا أستطيع حتى أن أجلس أمام نار بيتى الملعونة ، دون أن يقولوا لى جميعا الطريقة التى يجب أن تساس بها هذه البلاد الملعونة ، كفى ، أتم أيها الأولاد هيا إلى فراشكم .

وفى الصباح التالى ، وعند شروق الشمس ، ذهب جاكسون وريف وستيوارت ولى إلى البلدة فى عربة . ومع ذلك ، فلم يعبر أحدهم عن أية رغبة فى معرفة ما إذا كانوا سيجدون عند عودتهم مساء ذلك اليوم ، أم أنهم لن يروه مرة أخرى إلا بعد ثلاث سنوات . وقد وقف بايارد فى المدخل المغطى بالجليد ، يدخن سيجارة . وكان الجو صقيعا يتدفق بحموية لحظة شروق الشمس ، وتطلع إلى العربة وهى ذاهبة وعليها الأربعة الملتحفون ، وتساءل فى أعماقه إن كان سيراهم مرة أخرى بعد ثلاث سنوات ، أم لن يراهم قط بعد ذلك . جاءت الكلاب وتحاقت من حوله وتشمته ، وأدلى إليها يديه بين أنوفها الثلجية وألصقتها الدافئة اللاعقة متطلعا إلى الأشجار التى جاءت من ورائها غير معوقة مقعقة العربة على هواى الصباح الصافى الصامت .

قال بادى من ورائه ، « أنت مستعد ؟ ، واستدار وأخذ بندقية

كانت مسنودة إلى الجدار . وقد تزاومت الكلاب من حولهم وتدافعت بهمهمات قلقة وأنفاس تتكاثف في الهواء وقادها بادی إلى حظيرتها وجمعها داخلها ، وأوصد الباب على احتجاجاتها المتعجبة ومن حظيرة أخرى أخرج كلب الصيد الفتى دان وظلت الكلاب ترفع احتجاجاتها المكتومة الرقيقة .

ظلا يصيدان في الحقول غير الممهدة العارية وعلى حدود الغابات حتى جاءت ساعة الظهيرة وقد تزايد الدفء في الهواء . كان الصقيع قد ذهب ، وأصبح الهواء دافئاً متراخياً بلا رياح ، وقد شهدا مرتين في أدغال الورد الوحشي طيوراً حمراء تمرق كالسهم وكأنها لهب قرمزية . وأخيراً رفع بايارد عينه دون أن تطرف إلى الشمس .

قال ، بادی ، على أن أعود . سأعود أصيل اليوم إلى البيت .

قال بادی دون احتجاج ، وهو كذلك ، ونادى كلب الصيد ، عليك أن تعود لزيارتنا في الشهر القادم .

أحضرت لهما ما ندى طعاماً بارداً أكلاه ، وبينما كان بادی يعد يبرى للرحيل دخل بايارد البيت حيث كان هنرى يرتق بجهد شديد حذاء ، واثعجوز يقرأ ، بنظارة ذات إطار من الصلب ، جريدة مضى عليها أسبوع .

قال مستر ماك كالم موافقاً ، وهو يرفع نظارته ، « أظن أملك قد أخذوا في البحث عنك . إلا أننا سنتظرك في الشهر القادم لتصيد ذلك الثعلب . لن نستطيع جنرال أن يرفع رأسه أمام هذه الجراء إذا لم يصطد الثعلب في القريب العاجل . »

أجاب بايارد ، « نعم ياسيدى . سأفعل . »

« وحاول أن تقنع جدك بالحضور معك . يستطيع أن يرقد ويستجم هنا ويأكل ما شاء من الطعام الذى لا يقل عما يجده في البلدة . »

« نعم يا سيدى . سأفعل . » .

قاد بادى الفرس خارجا بها ، ومد العجوز يده له دون أن يقف وترك هنرى رتب الحذاء وتبعه إلى مدخل البيت . قال بتردد ، « تعال مرة أخرى ، وهز يد بايارد مرة واحدة قوية ، ومن بين حشد الكلاب المتزاحمة المستطلعة التي لم تبلغ أشدها بعد مد بادى يده .

قال باختصار ، « سأظل في انتظارك ، واستدار بايارد ومضى ، وعندما نظر إلى الخلف رفعوا أيديهم بوقار . ثم صاح به بادى فشد لجام بيرى وغاد . كان هنرى قد اختفى ثم عاد حاملا غرارة ثقيلة معقودة بحبل .

قال ، كدت أن أنساها . قدر من خمر الحنطة من أبى إلى جدك . ثم قال بكبرياء متواضعة « لن تجد خيرا منه في ليوفيل ، ولا في أى مكان آخر ، وشكره بايارد ، وربط بادى الغرارة بمقدمة السرج ، حيث استقرت بجوار ساقه .

« هكذا . لن يصيبها شيء . » .

« نعم . لن يصيبها شيء . شكرا جزيلًا ،

« وداعاً ، » .

« وداعاً ، » .

ومضت الفرس بيرى ، ونظر إلى الخلف . كانوا واقفين مكانهم ، صامتين . وقورين راسخين . وبجوار باب المطبخ . كانت إن الثعلب جالسة ترقبه متلصصة . وبجوارها تلاعبت الجراء الصغيرة وتدحرجت في ضوء الشمس . كانت الشمس قد صعدت فوق التلال الغربية . واستدار الطريق متجها إلى الأشجار . نظر إلى الخلف مرة أخرى . وقد استلقى البيت الطويل في أصيل الشتاء وكان دخانه كريشة

عمودية في الهواء الساكن . وكان الباب خاليا . ودفع بيرى إلى خطوها
الثعلبي السريع الذي لا يتعب منه . وقدر الويسكى يهتز مع الحصان
قليلا إذا ركبته

- ٥ -

حيث يفترق درب ماك كالم المظلم غير المطروق عن الطريق
الرئيسي مصعدا ، أوقف بيرى وجلس برهة في غروب الشمس .
جيفرسون ١٤ ميلا . مازالت في الوقت فسحة قبل أن يأتي ريف
والأولاد الآخرون على الطريق . والبلدة تحتفل بالعيد . وبتجمعات
أهل الإقليم البطيئة البهيجة . ورغم هذا . ربما يكونون قد غادروا
البلدة مبكرين . ليصلوا إلى البيت قبل حلول الظلام . ربما لا يتعدون
عنه أكثر من ساعة . وقد انحدرت أشعة الشمس . فأطلقت الصقيع
الذي اعتقلته في الأرض خلال ساعات سقوطها العمودية ، وتصاعد الصقيع
ببطء من حوله ، وهو يجلس يرى فسطح الطريق . وقد هدأ دمه مع توقف
حركة بيرى . أدار رأس الحصان بعيداً عن البلدة . ودفعه إلى
خطواته الثعلبية السريعة مرة أخرى .

سرعان ما أحاط به الظلام . ولكنه مضى تحت الأشجار العارية
من الأوراق في الطريق الشاحب تحت ضوء النجوم المتحاشد .
كان بيرى يفكر بالفعل في الإسطبل والعشاء . ومضى وهو يهز
رأسه بين الحين والحين مجرباً ومستفهما . ولكن بخضوع ودون أن
يبطئ من سرعته . لم يكن يدرى أين سينهيان . ولا لماذا ؟
عـداً أنهما كانا يتعدان عن البيت . وكان الأمر مريباً إلى
حد قليل . ولكنه لم يفقد ثقته . وقد تزايد البرد في ظل الصمت
والوحدة والرقابة . شد بإيارد أعنة بيرى وأوقفه . وفك القدر وشرب ،
ثم ربطه من جديد في السرج .

تصاعدت التلال من حوله موحشة سوداء : قلم يكن ثمة أثر
لأى مأوى ، ولم يلتقيا بأثر يدي إنسان ، وفي كل اتجاه ترامت
التلال على التلال سواها في ضوء النجوم ، أو عندما كان ينحس

الطريق إلى بطون الوديان . حيث كانت الحفر قد أخذت في التجمد والتماسك لتصبح شقوقا كقطع الصلب : تقعقع تحت سنابك يبرى ، صعدت التلال مخيفة معتمة فوق رأسها ، وقد حملت فوق ظهورها أشجارها العارية من الأوراق تحت السماء المزركشة وحيث تقاطر ماء أحد سيول الشتاء عبر الطريق : قمعت أقدام يبرى في الثلج الهش وأرخت بايارد الأعنة وتشتم الحصان الماء : وشرب من القدر مرة أخرى .

أمسك عودا من تقاب بين أصابعه المتعثرة فاقدة الإحساس وأشعل سيجارا ، ودفع كفه من فوق معصمه . الحادية عشرة ونصف . قال « يبرى » حسنا ، وفاض صوته عاليا مفاجئا في السكون والظلام والبرد ، أحسب من الأفضل لنا أن نبحث عن مكان نلجأ إليه حتى الصباح ، ورفع يبرى رأسه وزفر ، وكأنه قد أدرك معنى الكلمات ؛ وكأنه سيدخل الوحدة الموحشة التي يتحرك فيها راكبه إذا استطاع . ثم ركب ومضيا .

انتشرت الظلمة من حولها ، إلا أنها كانت تخف من حين إلى حين ، حيث توجد الحقول تحت نور النجوم الغامض لتحطم رتابة الأشجار ، وبعد وقت قصاه راكبا وتاركا الأعنة على عنق يبرى ويداه في جيبيه . باحثا عن الدفء بين الجلد والفخذين رأى بيتا في مزرعة قطن بجوار الطريق ، وقد تغطى سقفه بطبقة من الصقيع لامعة كالفضة . قال لنفسه سنصل بعد قليل ؛ وانحنى إلى الأمام ووضع يده على عنق يبرى مستشعرا الدم الدافئ الذي لا يصيبه تعب ، وقال « يبرى ، بيت قريب ، إذا لم تتلكأ . »

وصهل يبرى بصوت خافت مرة أخرى ، وكأنه قد أدرك ، وهنا انحدر عن الطريق ، وعندما شد بايارد أعنته ، رأى هو أيضا أثر العربة الشاحب على الطريق المؤدى إلى كتلة غير واضحة المعالم من الأشجار . قال وقد أرخت الأعنة مرة أخرى « يبرى ، أيها الولد الطيب ، .

كان البيت مجرد كوخ . كان معتما ، ولكن كلبا هزيلا جاء من

ورائه ونبح عليه ، وظل يحدث ضجيجه بينما كان بايارد يقيد بيرى إلى الباب، ويطرقه بيده فاقدة الإحساس . وقد جاء إليه ، أخيرا من داخل البيت صوت ، وصاح بايارد ، « هالو ، ثم أضاف ، « فقدت طريقى . افتح الباب ، ظل الكلب ينبح عليه دون أن يصيبه إعياء . وبعد برهة انفتح الباب مقعقا على وهج جمرات هزيل ، وانبثقت منه رائحة الزنوج العطنة ومن وراء الفتحة الدافئة أطلت رأس .

صاحت الرأس ، « أنت ، جول . اقل فمك ، وتوقف الكلب خاضعا وارتد وراء البيت ، رغم أنه ظل يزجر بصوت خافت . « من هناك ؟ »

قال بايارد مرة أخرى ، « فقدت طريقى . هل أستطيع أن أقضى الليلة فى جرنك ؟ »

أجاب الزنجى ، ليس عندى جرن . يوجد بيت آخر على الطريق لا يبعد إلا قليلا .

قال بايارد ، « سأدفع لك ، وبحث فى جيبه عن شيء وقال « حل الإجهاد بحصانى ، وتطلعت رأس الزنجى حول الباب ، ومن ورائها شق من وهج النار . قال بايارد وقد عيل صبره « هيا أنها الغم . لا تترك رجلا واقفا فى البرد . »

« من أنت أيها الأبيض ؟ »

« بايارد سارتورس ، من جيفرسون . هذه يدي ، ومد يده للزنجى . ولكن الزنجى لم يحاول أن يمسحها

« من بيت المصرفى سارتورس ؟ »

« نعم . هيا . »

انتظر دقيقة واتعلق الباب ، ولكن بايارد شد الأعنة جيدا وتجول بيرى مطمئنا ردار حول البيت ومضى بين حطب القطن الذى جففه الصقيع

فقطق بين حوافره وركبه . وعندما ترجل بايارد على أرض منحدره متصلة أمام باب مفتوح ، ظهر فانوس من داخل الكوخ ، وكان يتأرجح على ارتفاع منخفض بين عيدان القطن التي قرصها الصقيع ، وساقى الزنجى الظليتين الشبهتين بطرفي المقص . وقد جاء الزنجى بلقافة غير واضحة الشكل مضبوطة تحت ذراعه وأمسك بالفانوس بينما نزع بايارد السرج واللجام من على الحصان .

سأل الزنجى وقد أخذه حب الاستطلاع : كيف استطعت أيها الرجل الأبيض أن تبتعد هكذا عن بيتك في عتمة الليل ؟ .

أجاب بايارد باختصار ، : تمت . أين أستطيع أن أضع حصاني ؟ ،

أدار الزنجى الفانوس نحو حظيرة . وتقدم بيرى بحذر فوق عتبة الباب واستدار إلى ضوء الفانوس ، وعيناه تدوران وفيهما وهج فوسفوري ، ومضى بايارد وراه ودلّكه بالجانب الجاف من سترة السرج الصوفية . وقد اختفى الزنجى ثم عاد بقبضة صغيرة من سنابل القمح ، ودفعها في مزود بيرى بجوار أنفه المدسوسة فيه والباحثة بشوق عن الطعام .

سأل الزنجى ، : ستكون حذراً عند إشعال نار أيها الرجل الأبيض ، أليس كذلك ؟ ،

د بالتأكيد لن أشعل ثمة نقابا على الإطلاق هنا .

وكل ما عندي من ماشية وأدوات وطعام موجود هنا . لا أستطيع أن أحتمل نتائج احتراق كل ما أملك . التأمين لا يصل إلى هذا المكان البعيد من البلدة .

قال بايارد ، : بالتأكيد ، وقفل حظيرة بيرى ، وبينما ظل الزنجى يرقبه ، أخذ الزنجى الفرارة من مكانها بجوار الحائط حيث تركها ، وأخرج منها القدر . : لديك كوب هنا ؟ ، اختفى الزنجى مرة أخرى ،

وكان في استطاعة بايارد أن يرى الفانوس خلال شقوق المزود المثبت في الحائط المقابل ، ثم ظهر بعلبة معدنية صدئة ، تفخ من داخلها قبضة من التبن قنطيرت . شربا معا . ومن ورائهما كان يرى يجرش طعامه . وقاده الزنجي إلى السلم الذي يؤدي إلى سطح الجرن .

قال بقلق ، « أنت لن تنسى النار أيها الرجل الأبيض ؟ »

قال بايارد ، « بالتأكيد . سعدت مساء ، ووضع يده على السلم ، ولكن الزنجي أوقفه وأعطاه اللقاقة ذات الشكل الغامض التي أحضرها معه .

« ليس لدى إلا واحدة أستطيع أن أستغني عنها ولكنها ستفيد إلى حد ما . ستبيت الليلة مقرورا ، وكان غطاء صوفيا ، بالياً وقنطراً عند مجرد اللبس ، ومشبعاً برائحة الزنوج البواضحة .

أجاب بايارد ، « شكراً . أنا مدين لك كثيراً . سعدت مساء ،

« سعدت بمساء أيها الرجل الأبيض ،

وطرف الفانوس بعينه وهو ذاهب ، عبر حركة ساق الزنجي التي تشبه حركة شقي مقص ، وضعد بايارد إلى الظلام ، ورائحة التبن الجافة النافذة . هنا ، اصطنع لنفسه عشا من الظلام زحف إليه ، منزلقاً داخل اللحاف الصوفي وقذارته ورائحته جميعاً ودفع يديه المثليتين داخل قميصه ، لصق صدره المرتعد . وبعد وقت ، وببطء بدأت يده تستدفئان ، والقر يدغدغهما قليلاً ، إلا أن جسده ظل يرتعد ويتقلص متشنجاً من الإعياء والبرد . ومن تحته كان يرى يجرش في الظلام بهدوء وسلام ، ضارباً الأرض بقدمه من حين إلى حين ، ورويداً رويدا توقفت تقلصات جسده بايارد المتشنجة . وقبل أن ينام رفع اللحاف عن ذراعه ونظر إلى الميناء المضيء . الساعة الواحدة . لقد حل عيد الميلاد بالفعل .

أبقت الشمس النافذة إليه في حزم حراء خلال شقوق الجدار ، وقد ظل مستلقياً في فراشه القاسي ، والهواء الثلجي على وجهه كما

مثلج ، وهو لا يدري مكانه بالضبط ثم تذكر . وإذا تحرك وجد جسده متخشبا من البرد المتراكم ، وقد بدأ دمه في الجري في أطرافه ، وكأنه كريات صغيرة بما يستخدم في حشو طلقات صيد الطيور . جرجر قدميه من قرائشه ذى الرائحة الشديدة ، ولكن قدميه كانتا ميتين داخل حذاءه وظل جالسا وهو يثنى ركبتيه ومفصلي قدميه ويفرطها حتى تيقظت ساقيه وفيهما مثل لدغ الإبر .

كانت حركاته متيبسة ثقيلة ، وهبط السلم ببطء وحذر ونزل إلى الشمس الحمراء التي تساقطت على مدخل الجرن وكأنها دوى أبواق . كانت الشمس اعتلت الأفق ولم تسكد ، هائلة الحجم حمراء ، وكان سطح البيت ، وقوائم الوشائع ، وأدوات الزراعة التي تصدأ حيث ألقيت في ساحة الجرن ، وأعواد القطن الميتة حيث قام الزنجي بزراعة أرضه حتى باب كوخه الخلفي ، كانت مغطاة كلها بطبقة رقيقة من الصقيع ، الذي لوحته الشمس بلون وردي متلألئ ، وكأنه غلالة سكرية على كهكة حفل كبير . دفع يدي في المستدير من باب الحظيرة ونخم نحو سيده ، بتحية متكاثفة البخار ، وتحدث إليه بإيارد ولمس أنفه الباردة . ثم فك الفرارة وشرب من القدر . ظهر الزنجي بدلو ملوء باللبن على الباب .

قال وقد تعلقت عينه بالقدر ، « هدية عيد الميلاد ، أيها الرجل الأبيض ، وأعطاءه بإيارد جرعة . قال الزنجي ، « شكراً يا سيدي . عليك أن تذهب إلى البيت ، إلى النار ، سأطعم حصانك .. أهد العجوز طعام إفطارك . ، والتقط بإيارد الفرارة ، وتوقف عند البئر خلف الكوخ وملاً دلوا بالماء الثلجي وبلل وجهه .

وثمة نار كانت تشتعل في المدفأة المشدوخة ، وسط رماد وأعقاب سيقان الخشب المتفحمة وأوعية الطهو المتناثرة . وأغلق بإيارد الباب وراه على الصقيع المتلألئ بأشعة الشمس ، واحتواء الدف . ورائحة العطن المتراكم العميقة ، وكأنها مخدر . ردت امرأة منحنية على المدفأة تحيته

بخجل . وسكن على الفور ثلاثة أطفال سود في ركن من السكوخ وتطلعوا إليه يرقبونه بعيون تدور في محاجرهما . كان أحد الأطفال فتاة ، في ملابس قدرة غير مألوفة مزينة وقد تلوت خصل شعرها الصوفى ، في عقد متينة من أشرطة القماش الملون القنطرة . أما الثانى فقد كان من الجائز أن يكون ذكراً أو أنثى أو أى شيء آخر . وأما الثالث فقد كان شيئاً عاجزاً في ثوب مصنوع من بعض الملابس الصوفية الداخلية للرجال . كان أصغر من أن يمشى ، وكان يحب على الأرض بنوع من الإصرار غير الهادف ، ومن كل من فتحت أنفه كان ثمة مجرى لامع يسيل حتى ذقنه ، وكان بعض الفواق كانت تسير هناك .

وضعت المرأة مقعداً أمام النار وأشارت إليه إشارة غامضة كأنها كانت ترجو بها نحو أثر الغرفة السيء عليه . وجلس بايارد عليه ومد قدميه الباردتين نحو النار . سألها ، « هل تناولت كأس عيد الميلاد ، أيتها العمة ؟ »

أجابته من مكان ما خلفه ، « لا يا سيدى . ليس عندى ثمة خمر هذا العام ، . وطوح يده بالفرارة نحو المكان الذى جاء منه صوتها .

« اشربى . بها الكثير من الخمر . » وقد قعد الأطفال الثلاثة مستندين إلى الجدار ومضوا يرقبونه بهدوء ، دون أن يحدثوا صوتاً أو حركة . سألمهم ، « هل حل عيد الميلاد يا أطفال ، ولكنهم ظلوا يتطلعون إليه بإصرار حيوانى حذر ، حتى عادت المرأة وتحدثت إليهم في نعمة ناهرة .

قالت تحرضهم ، « اعرضوا على الرجل الأبيض سائتا كلوز الذى لديكم . » ثم قالت له ، « شكراً لك يا سيدى ، » ووضعت على ركبتيه طبقاً من الصاج وفتيجاناً مشروخاً من الصيني على جدار المدفأة عند قدميه . قالت للأطفال مرة أخرى ، « فرجوه أتريدون أن يظن الناس أن سائتا كلوز لا يعرف أين تقيمون ؟ »

وجيئذ تحرك الأطفال ، ومن العتمة وراءهم من حيث خبثوا لعبهم عند دخوله أخرجوا سيارة صغيرة من الصفيح ، وعقدأ من الحبات الخشبية الملونة ، ومراة صغيرة وقصدياً هائلا من حوى النضاع التصقت به أشياء من القمامة وبدءوا في لعقها على الفور بهدوء واحداً بعد الآخر . ملأت المرأة الفنجان من إناء القهوة الموضوع بين الجرات ، ورفعت الغطاء عن مقلاة حديدية والتقطت بشوكة قطعة غليظة من اللحم المقلو ووضعتها في طبقه ، وأخرجت شيئاً رماديا من رماد المدفأة وكسرتة نصفين ونفضت عنه الرماد ، ووضعتة كذلك في الطبق . أكل بايارد اللحم والفطيرة وشرب السائل الخفيف الذي لا طعم له . وقد أخذ الأطفال في اللعب بهدوء بهدايا العيد ، إلا أنه كان يراهم من لحظة إلى أخرى وهم يسترقون إليه النظر ويرقبونه . دخل الرجل بدلو اللبن .

سال ، ، أعطتك العجوز تصبيرة ؟ ،

« نعم . ما أقرب بلدة على خط السكة الحديدية ؟ ؟ » وأخبره الزنجي - على بعد ثمانية أميال . « أتستطيع أن تصحبني إلى هناك صباح اليوم ، فتعيد حصاني إلى مزرعة مستر ماك كالم في أى يوم من هذا الأسبوع ؟ »

أجاب الزنجي بهدوء ، « زوج شقيقتي استعار بغالى . ليس عندي إلا زوج واحد وقد استعاره . »

« سأدفع لك خمسة دولارات ، »

وضع الزنجي الدلو على الأرض وجاءت المرأة وأخذته . وحك رأسه ببطء . قال بايارد مرة أخرى ، « خمسة دولارات ، »

« أنت في عجلة شديدة من أجل العيد ، أيها الرجل الأبيض ، »

قال بايارد وقد عيل صبره ، « عشرة دولارات . ألا تستطيع أن تستعيد بغالك من زوج شقيقتك ؟ »

« اظننى أستطيع . أظنه سيعيدها قبيل الظهيرة . حينئذ تستطيع الذهاب ، » .

« ولم لا تستطيع أن تحضرها الآن ؟ خذ حصانى واذهب واحضرها . أريد أن ألحق بقطار ، » .

« أيها الرجل الأبيض ، أنا لم أحتفل بعد بالعيد . أى رجل يعمل كل يوم طوال العام يحتاج لعيد ميلاد صغير ، » .

سب بإيارد باقتضاب وبدون حماسة ، ولكنه قال : « وهو كذلك ، إذن . بعد الغداء بالضبط . ولكن عليك أن تجعل زوج شقيقتك يعيدها في فسحة من الوقت ، » .

« ستكون هنا : لا تشغل بهذا الأمر ، » .

« وهو كذلك . اشرب أنت والعمة من القدر ، » .

« شكراً ياسيدى ، » .

وقد خدر حواسه الهواء العطن في الغرفة المحيكة الخلق ، كان الدفء يترقب الفرصة ليتغلغل في عظامه المجهدة والمتيبسة بعد ليلته القارصة . كان الزوج يتحركون في الغرفة الوحيدة ، المرأة مشغولة أمام المدفأة بشئون طهيها والأطفال السود يلعبهم التعسة زهيدة الثمن وحلواهم القدرة . وقد ظل بإيارد جالسا في مقعده الخشن ، وهكذا قضى ساعات الصباح غافياً - لم يكن نائماً ، ولكن الزمن ، كان قد فقد في إقليم لا يعرف الزمن ، هناك تسكع ، غير يقظان ، وإليه ، وقد أدرك هذا أخيراً ، كان ثمة شيء يحاول أن يقتحم أو ينفذ ، وظل يرقب محاولاته الفاشلة من عزلة التي تفيض بالسلام : ضوئ . « الغداء جاهز ، » .

تناول الزنحيان معه الشراب . بود وتحفظ محدود . مفهومات متضادان ، متعاديان بحكم الجنس والدم والطبيعة ، وظروف البيئة ، يتصالحان برهة من الزمن ، وينصهران داخل بوتقة من الوهم - الجنس البشرى ينسى شهوته

وجبته وجشعه ، يوماً واحداً . وغنمت المرأة بحيا . . عيد الميلاد
شكراً لك يا سيدي . .

ثم الغداء : متهاوت بالبطاطا ، مزيد من كعك الفرن المغطى باترماد ،
السائل الميت بلا طعم في إناء القهوة ، دسمة من الموز وكسر جوز الهند
المديبة ، والأطفال يحبون حول قدميه كالحیوانات ، عندما تشم رائحة
الطعام . وقد أدرك أخيراً أنها لا يأكلان ويبتظرانه حتى ينتهي ، ولكنه
تغلب على مقاومتها وطعموا جميعاً معا ، وأخيراً ، وقد وضع القدر
الذي كاد ينضب بين قدميه في العربة ، نظر مرة واحدة إلى الخلف ،
إلى الكوخ ، إلى المرأة الواقفة بالبواب ، وبحاجة شاحبة ساكنة من
الدخان فوق المدخنة ، (ذلك أن البغال كانت قد تمت معجزة إعادتها
بوساطة زوج الشقيقة الذي لا وجود له) .

كان السرج يتخبط بأضلاع البغال المجفء ، وكانت الأجراس المثبتة
فيه تدق . كان الهواء دافئاً ، إلا أنه كان مقلداً بقطير من البرد الذي
متزايد منه عمق المساء . وقد امتد الطريق عبر الأرض البهيجة . ومن
وقت إلى آخر ، وصبر الحلفاء المضئنة ، أو من وراء الغابات البنية اللون
العارية من الأوراق ، كانت تصل طلقات البنادق ذات الصوت الأجلش ،
وكانا يمران بين الحين والحين بفصائل من الفرسان ، ومن المشاة ، الذين
كانوا يرفعون أيديا مسترحمة للزنجي الذي كان محبوسا داخل سترة عسكرية
قديمة ، ويلقون نظرات سريعة متلصصة على الرجل الأبيض الجالس بجواره
على المقعد . « تحية عيد الميلاد ، » ومن وراء الحلفاء الصفراء والروابي
البنية ، كانت التلال الأخيرة مستلقية في زرقة تحت السماء العميقة المحوطة
بالأسرار ، « تحية . . . »

توقفا ، وشربا ، وأعطى بايارد رفيقه سيجارة . أصبحت
الشمس وراءهما ، بلا سحب ولا رياح . ولا طيور في الزرقة السماوية
الكوبالتية الحافلة بالصفاء والسكون . « يوم الشتاء قصير . أربعة ميالاً

أخرى « هيا يا بنال ! ، ثم قذعة ألواح طليقة من الخشب فوق ماء في ومضات ماسية بين أشجار صفصاف ساكنة ، محتفظة بإضرار بخضرتها صعد الطريق وقد احمر لونه . ورفعت أشجار الصنوبر رؤوسها إلى السماء وكأنها جدران حصون مدبية الخواfi . وتسلقوا هذا ، وانفرط من أمامهم هضبة بقطاعاتها ، من الحلفاء المصقولة ، والحقول المقتمة العارية ، وأرض الغابات بنية اللون ، ويبت من حين إلى آخر ، ثم الأفق الشاحب اللازوردي المتلألئ ، ودخان كذلك في أسفل الأفق « ميلان فقط ، ومن ورائهما كانت السماء بالوناً نجاسياً علق في السماء على بعد ساعة . شرباً مرة أخرى .

كانت قد لامست الأفق عندما أطلا على الوادي الأخير حيث كانت خطوط السكك الحديدية اللامعة محتفية بين سطوح المنازل والأشجار ، وعلى الهواء ، ومن بعيد ، جاءهما صوت انفجار بطيء ثقيل . قال الزنجي : « ما زالوا يحتفلون »

ومن الشمس هبطوا إلى ظلال بنفسجية . حيث كانت ثمة نوافذ تتلألأ من وراء أكاليل وضافات من الزهر وأجراس من الورق الملون وعرصات دور تناثرت فيها بقايا مفرقات نارية . وفي الشوارع كان الأطفال المرتدون صدارات وسترات من ألوان بهيجة يتسابقون على دراجات لامعة ، وزلاقات وعربات . ثم انفجار ثقيل آخر من العتمة البعيدة أمامهما ، ثم خرجا إلى الميدان الذي ساد هدير السبب ، وقد تناثرت فيه أيضاً مزق من الورق . كان الأمر كذلك بالضبط في بلدته ، كان يعرف هذا ، إذ كان الرجال والشباب الذين عرفهم منذ أيام صباه يقضون عيد الميلاد هكذا ، يشربون قليلاً ، ويطلقون الألعاب النارية ، ويمنحون قطع النقد المعدنية الصغيرة لصبية الزنوج الذين يصيحون بهم وهم يملون « هدية العيد ، هدية العيد ، وهناك في البيت ، الشجرة في البهو ، وإناء شراب البيرة والبيض أمام نار المدفأة ، وسيمون يدخل غرفتهما معا هو وجوني ، على أطراف أصابعه المتوترة المتعثرة ويحبس أنفاسه وهو واقف

فوق فراشهما ، وهما يتظاهران بالنوم حتى يفيض توتره ، ثم يصرخان فيه معا بصوت كالزئير : « هدية العيد ، الأمر الذى كان يثير فيه الاشتزاز والالام حسنا . أنا أعلن إن استطاعوا أن يمسكوا بي مرة أخرى ، ولكن فى ساعات الصباح الأولى يكون فى حالة اتعاش ، وعند ساعة الغداء يكون فى حالة من الثبرة الأليفة التى لانبجى منها ثمة فائدة . ومع حلول الليل يكون غير صالح للمعركة ، والعمة جنى تعصف بالبيت صارخة لاعنة ، أن البيت لن يصبح أبدا بعد ذلك حانة للتافهين من الزنوج ، ما دامت حافظة قوتها . وليعنها الإله جويتر على ذلك . وبعد ذلك وبعد الغروب وفى مكان ما رقص ، بأغصان من شجرة عيد الميلاد وشجرة الدابوق ، وعقود الورق الملون ، والبنات اللاتي كان يعرفن دائما بأسماورهن الجديدة وساعتن ومراوحن وسط الأنوار والموسيقى والضحك المتلألئ .

كانت ثمة جماعة صغيرة تقف عند أحد الأركان ، وإذا مرت العربية يسبقها حفيف مفاجئ . التهب ضوء أصفر فى لحظة الغروب ، وترددت أصداء الانفجار فى موجات متكاسلة بين الجدران الصامتة ، وأسرعت البغال وشدت أطواقها ، وقعقت العربية على أرض الشارع . وفى عتمة الغروب ، ومن الأبواب المضاءة حيث علقت الأجراس والعقود . نادى الأصوات بإصرار ورقة ، وأجابت أصوات الأطفال معترضة آسفة مترددة ثم المحطة ، حيث كانت تنتظر حافلة وأربع أو خمس سيارات ، ونزل بايارد وأنزل الزنجى الفرارة .

قال بايارد : أشكرك كثيرا .. وداعا .

« وداعا ، أيها الرجل الأبيض » .

وفى غرفة الانتظار كان موقد يتوهج باحمرار ، وفى أرجائها وقفت جماعات مرحة فى فراء ملساء ومعاطف ؛ ولكنه لم يدخل . أسند الفرارة إلى الجدار ، ومضى يتمشى على الطوارجية وذهابا ، محاولا بذلك أن يبعث الدفء فى دمه مرة أخرى .

وعلى امتداد خط السكة الحديدية ، وفي الاتجاهين ، أضواء الأنوار
الخضراء في العتمة . وفوق الأشجار الغربية وعلى مسافة قبضة كف كانت
نجمة المساء كصباح كهربى فى جدار زجاجى . وتمشى جيئة وذهاباً ، ملقياً
نظرات سريعة إلى التوافد الحمرء ، إلى غرفة الانتظار ، حيث كانت
الجماعات المرحلة فى أرديتها القرائية ومعاطفها ، تتحدث بحوية مهرجانية
صامتة ، وإلى غرفة الانتظار الملونة ، حيث كان شاغلوها جالسين حول
الموقد يغمغمون بأناة وصبر تحت ضوء المصباح الضعيف . وعندما
استدار هنا تحدث إليه صوت مستجيباً من الظلال « هدية العيد يا (ريس) » ،
أخرج قطعة نقود من جيبيه دون أن يتوقف . ومرة أخرى انفجرت
إحدى الألعاب النارية بشدة من الميدان ، ومن فوق الأشجار ، اندفع
صاروخ فى خط منحني ، ثم سكن برهة ثم انفتح كقبضة اليد نائراً فى
صمت أصابعه الذهبية الغائضة على السماء الزرقاء .

ثم وصل القطار وأوقف بهزة عرباته ذات النوافذ المضادة ، والتقط
غزارته مرة أخرى ، ووسط حشد فرح يتصايح بالفاظ الوداع وتهاوى
العيد ، والرسائل الموجهة إلى الغائبين ، ركب القطار ، غير حليق ، وفى
حذائه الممزق ، وسراويله الكاكية القذرة ، وسترته القديمة ، المتهدلة ذات
اللون الدخاني ، وقبعته اللبادية البشعة . وجد مكاناً خالياً ووضع القدر
بين قدميه وجلس .

المجلد الخامس

. وحيث إن جوهر الربيع هو الوحشة وشيء من الحزن وإحساس رقيق بالخيبة والضياع ، فإتني أحسب أن روحك تتطهر بدرجة أكثر حدة إذا أضفت إلى هذا توفية للكيل ، شيئا من الحنين إلى الماضي . وعندما أكون في الوطن أجد نفسي دائما متجولا في ذكرى أشجار تفاح أو مروج خضراء أو لون البحر في أماكن أخرى ، ويفيض بي الحزن الكبير لأنني لا أستطيع أن أكون في كل مكان في نفس الوقت ، أو لأن كل صنوف الربيع لا تستطيع أن تكون ربيعا واحدا ، كشفاء سيدات يبرون . أما الآن ، فإنه يبدو لي وكأنني قد توحدت وأصبحت مستهدفا لغرض وحيد غاية في التحدد ، وهذا بالنسبة لي على الأقل شيء جدير بالذكر . . . وتوقف قلم هوراس وحملق في الورقة التي تُبج عليها بخطه الذي يتعذر في الواقع تمييزه ، بينما ترددت أصدااء الكلمات التي انتهت من كتابتها ولم يكده ، ترددت وفي أصداائها جراءة محدودة وحزن غريب ، واللحظة قصيرة انفصل عن المكتب والغرفة والحجرة والبلدة وعن كل ما هو حديث غليظ فج دفعته إليه أقداره ، ثم مرة أخرى مضى ذلك الضياع الوحشي الموغل في الخيال الذي يتميز به - مضى يوم - دون مقاومة عبر فياف موحشة ، جمع فيها في آخر الأمر قواه المتصارعة . . . وقريبا ستزهر الأغصان الغليظة المتلوية كالأسلاك على الشرفة وتتغطى بنقط دقيقة بنفسجية اللون في حجم دموس عيذان الثقاب ، ودون أي جهد على الإطلاق ، كان في استطاعته من مكانه أن يرى المرج المخضوضر تحت أشجار الشربين وقد تناثرت فيه عشوائية تجمعات النرجس مختلطة بالنسرين ونبات المصارع ذو الأوراق المشرعة كالسيوف والرماح . كانت جميعا تنتظر دورها لكي تزهو .

إلا أن جسده ظل خامدا ، وقد اضطجعت يده بالقلم المشلول على الورقة المثبجة . وقد استلقت الورقة على ظهر مكتبه الجديد الأصفر المصقول . كان المقعد الذي جلس عليه جديدا أيضا ، وكذلك كانت

الحجارة بمحدراتها البيض الميته وأثاثها الملون لكي يبدو في شكل البلوط . كانت الشمس تدخلها النهار بطوله ، غير مخففة بأى أثر من ظل . وفي أيام الربيع المبكرة كانت ممتعة ، إذ كانت تسقط كما تفعل الآن خيال النافذة الغربية عبر المكتب حيث تفتحت زهرة ياقوت زعفرانى بيضاء في زهرية من الفخار القرمزى الغامق المصقول .

ولكنه إذ كان في مقعده غارقا في تأملاته ، متطلعا من النافذة ، حيث كان يرى ، من وراء سقف مغطى بالقار ، يشرب الحرارة وكأنه قطعة من الإسفنج ويشعها أيضا أمام جدار من الآجر ، كان في استطاعته أن يرى حشدا صغيرا من أشجار السماء الرثة وقد حملت زهورها المتهدلة الخجولة ، فزع لقدوم أيام الصيف الحارة الطويلة ، التي تسقط فيها الشمس على السقف المغطى بالقار الذى يعاو حجرته ، وتذكر مكتبه المعتم الزخم في بيته ، حيث كان فيما يبدو ثمة نسيم يتحرك دائما ، بصفوفه المرتبة من الكتب ، تلك الكتب التى كانت مغبرة ولم يمسه أحد ، وكانت تبت - فيما يبدو ، جوا من الرطوبة والهدوء حتى في أشد الأيام حرارة ، وعندما جالت أفكاره هناك ، اقتقد مرة أخرى من الجدة القاسية التى جلس فيها جسمه . وتحرك القلم مرة أخرى .

دربما تكون الصلابة أو القدرة على الاحتمال تقليدا تعسا لشيء له في نهاية الأمر قيمته ، بالنسبة لهذه الكثرة الكبيرة ممن يقضون حياتهم في الظلام ، حافرين في الأرض أو جرة كحيونات الخلد ، أو كالبوم ممن يتختمهم ضوء شمعة ويمرضهم . ولكن ليس بالنسبة لهؤلاء الذين يحملون السلام في طريقهم ، كما يحمل لهب الشمعة النور . لقد كنت دائما عبدا للكلمة . ولكن يبدو وكأننى أستطيع حتى أن أستعيد لجبنى الذاتى الثقة بالاحتمال عليه قليلا - وأنا أجرؤ أن أقول ، إنك لن تستطيعى أن تقرئى هذا ، كالعاده ، أو أنك إذا قرأته ، فلن يعنى ثمة شيء بالنسبة لك . ولكنك ستكونين قد أدبت الغرض على أى حال من وجودك ، أنت ياهروس الصمت التى لم يمسه أحد حتى الآن - ، كنت أكثر

سعادة وأنت في قفصك . أكثر سعادة ؟ ، وتجولت الأفكار في رأس هوراس ، وهو يقرأ . الكلمات التي كتبها ، والتي غسل فيها كالعادة ، الملابس الداخلية لامرأة في بيت أخرى . وهب على الغرفة لجأة نسيم رقيق ، كان فيه أريج أشجار الخروب شاحب الخلاوة وقد اضطربت الورقة تحت النسيم في مكانها من المكتب ، فنبهته وجأة ، كرجل يصحو من نومه ، نظر إلى ساعته وأعادها إلى مكانها وكتب بسرعة .

« إننا سعداء بوجود بيل الصغيرة معنا . إنها تحب الحياة هنا ، وتوجد أسرة كاملة من البنات الصغيرات في البيت المجاور ، درجات سلم مملوءة بالصفائر المزدوجة ، التي تبدو بيل الصغيرة - والحق يقال - أكثر لمعانا منهن قليلا ، إنها تشعرت بتفوقها عليهن بعض الشيء . وهذا حقها بحكم السن الأطفال يجعلون جحر البيت مختلفا كل الاختلاف . من السيء تماما أن السياسة لم يصل بهم الذكاء إلى الدرجة التي يقدمون بها بيوتا مزودة بالأطفال الإيجار خاصة بطفل يشبه بيل الصغيرة ، إلى أقصى حد وقورة وضاعة وبشكل ما غير معقول محترمة النضوج ، أنت تعرفين هذا . ولكنك لا تعرفينها جيدا . أليس كذلك ؟ كلانا مسرور بوجودها معنا . أنا أعتقد أن هاري ، - وتوقف القلم ، وإن ظل مشرعا ، ويبحث عن الكلمات التي قلنا راغت منه ، فأدرك وهو يفعل هذا ، أن الإنسان وإن كان في استطاعته أن يكذب عن الآخرين ببداهة جاهزة ارتجالية ، فإنه لا يستطيع أن يفعل تجاه نفسه إلا بعد روية وباختيار حذر للكلمات ، ثم ألقى نظرة أخرى على ساعته ، وكشط هذه العبارة عن هاري وكتب « أيتها الصفاء . بيل ترسل إليك قبلاتها ، وجففها وظواها بسرعة ووضعها في غلاف وعنونه واصلق عليه طابعا ، ونهض وأخذ قبعته . إذا جرى فسيكون في استطاعته أن يرسل الخطاب بقطار الرابعة .

في يناير تلقت عمه بايارد بطاقة بريدية منه أرسلها من تامبكو ،

(مضاد)

وبعد شهر تلقت منه من مدينة مكسيكو برقية يطلب فيها تقوداً . وكانت هذه هي آخر رسالة كتبها ، وقدر معها بقاءه في مكان محدد مدة تكفي لوصول رسالة إليه رغم أنه كان يشير - بين الحين والحين - في بطاقات مزركشة إلى المكان الذي كان فيه ، بالأسلوب الموحش الشرس الذي يتميز به . في أبريل جاءت البطاقة من ريو ، وجاءت إثرها فترة بدا فيها وكأنه قد اختفى من العالم تماماً ، وفضتها مس جيني ونارسيسا في هدوء في البيت ، وقد تركت أيامهما برقة حول الطفل المنتظر الذي أسمته مس جيني جون .

أحست مس جيني أن بايارد العجوز قد سخر منهم جميعاً ، وارتكب خيانة عظمى في حق أجداده وفي حق جلال مصير الأسرة بموته ، على حد قولها ، عملياً . بالمقلوب ، ولذا فلم تكن راضية عنه ، وحيث إن بايارد الصغير كان في حالة انعدام إلى حد ما ، فتمد زاد حديثها رويداً ، رويداً عن جون . ولأثر وفاة بايارد العجوز المفاجئة . انكبت في اندفاع مفاجئ ، على عملية تنقيب وتدسس وصفتها بأنها عملية التنظيف الشتوية ، ووجدت بين أثار أمه صورة صغيرة لجون رسمها أحد فتاني نيو أورليانز عندما كان جون وبايارد في الثامنة من عمرهما تقريباً . وتذكرت مس جيني أنه كان هناك صورة لكل منهما وبدا لها وكأنها تتذكر جيداً احتفاظها بهما معا عندما ماتت أمهما . إلا أنها لم تستطع أن تجد الأخرى . ولذا فقد تركت سيمون ليجمع الأشياء المتناثرة التي تركتها وأخذت الصورة الصغيرة إلى الطابق الأسفل حيث كانت نارسيسا جالسة في المكتب ، ثم أخذتا معا في فحصها .

لأن الشعر ، حتى في تلك الفترة المبكرة ذا لون نحاسي غني ، ومائلاً إلى الطول . قالت مس جيني ، « لاني أذكر أول يوم عاد فيه إلى البيت من المدرسة . كإنا ملطخين بالدم كخنازير متوحشة ، كلاهما ، من مقاتلة الأولاد

الآخرين الذين قالوا لهما إنهما يشبهان البنات . نظفتها أمهما وربت عليهما ، إلا أنهما كانا مشغولين بالتفاخر أمام سيمون وبايارد بالمدح التي أحدثتاها ، إلى الدرجة التي لم يمتا معها كثيراً بما تفعله أمهما . ظل جوني يقول : « كان عليك أن ترى الآخرين ، واتفجر بايارد بطبيعة الحال ، وقال : إنه لعار ملعون أن يترك ولد ليخرج إلى الشارع بجذائل الشعر المسترسل على ظهره ، وأخيراً أكره المرأة المسكينة على الموافقة على الإذن لسيمون بقص شعرهما . » ولكن هل تعرفين ماذا حدث بعد ذلك ؟ لم يسمح أحدهما أن يمس شعره . وبدا وكأنهما لم يضربا بعد عدداً من الصبية ، وكانا قد اعتزما أن يكرها المدرسة بمن فيها على أن تسلم لهما بأن في استطاعتهما أن يدعا شعرهما ينمو حتى كهوب أقدامهما إذا كان ذلك هو ما يريدانه . أنا أحسبهما فعلاً ، لأنهما بعد يومين أو ثلاثة عادا إلى البيت دون جراح جديدة ، ثم سمحا لسيمون أن يقصه ، بينما كانت أمهما جالسة في البهو وراء البيانو تبكي . وكانت تلك هي نهاية الأمر طوال مدة بقائهما في المدرسة هنا . أنا لا أدري السبب الذي كان يدفعهما للعراك مع الناس باستمرار بعد أن التحقا بالمدرسة خارج البلدة ، إلا أنهما كانا يجدان دائماً مبرراً . ذلك كان السبب الذي اضطررنا من أجله للتفريق بينهما عندما كانا في فيرجينيا وإرسال جوني إلى برينستون . ألقيا الزهر أو شيئاً ما من هذا القليل ليقررا من منهما يطرد من الجامعة ، هذا ما أتصوره ، وعندما خسر جوني الرهان ، اعتادا أن يلتقيا كل شهر تقريباً في نيويورك . وقد وجدت بعض الخطابات في مكتب بايارد ، وعلمت منهما أن رئيس البوليس في نيويورك قد كتب إلى الأساتذة في برينستون وفرجينيا يطلب منهم ألا يدعوا بايارد وجوني يعودان إلى المدينة مرة أخرى ، وهي خطابات أرسلها الأساتذة إلينا . ومرة اضطر بايارد لبيع ألف وخمسمائة دولار تعويضاً عن شيء ارتكبه ضد شرطى أو خادماً في مقهى أو شخص ما من هذا القليل .

ومضت مس جيني ، تشكلم ، إلا أن نارسيسا لم تكن تنصت . كانت تتفحص الوجه المرسوم في اللوحة الصغيرة . كان وجه طفل يتطلع إليها ، وكان وجه بايارد أيضا ، ورغم هذا فقد كان فيه بالفعل شيء آخر ليس هو تلك العجرفة المستكثبة التي قدر لها أن تراها في وجه بايارد ، ولكن شكلا ما من أشكال التلقائية ، الودودة والفورية والسخية ، وقد ظلت نارسيسا قابضة على الصورة البيضاء الصغيرة في يدها والعينان الزرقاوان الراسختان تنظران إليها بالمثل بهدوء ، وقد انبث من الوجه كله المحاط بجداره النحاسية بشرته الناعمة ، وفه الطفولي ، انبث منه وأضاء كأنه شعاع دافئ شيء ما حلو ومرح ووحشي ، وأدركت كما لم تفعل قط في حياتها ، المأساة العمياء التي تفيض من حياة الإنسان . وقد ظلت جالسة في سكون تام والحلية في يدها ، وظنتها مس جيني تتطلع إليها ، إلا أنها كانت ترعى الطفل النائم تحت قلبها بكل ما استطاعت تحشيد من طبيعتها المخلصة : كان الأمر وكأنه قد أصبح في استطاعتها أن تكشف الحجاب عن شكل ذلك المصير المظلم الذي جلبته على نفسها ، كان واقفا بجوار مقعدها ، منتظرا في سكون حتى تحين ساعته . هتفت هامسة ، لا ، لا ، وكان في احتجاجها عاطفة جياشة وقد طوقت طفلها بموجة تساو الموجة من تلك القوة التي كانت تفيض من داخلها بغزارة زادت مع تراكم الأيام ، محصنة جدرانها بحامية لا تراها العين . لقد سرت لأن مس جيني أرثها الشيء . لقد تم بذلك تحذيرها كما تحقق أيضا تحصينها .

وقد مضت مس جيني تتحدث عن الطفل وتشير إليه بأنهم جوني ، وتروى طرفاً من طفولة ذلك الجون الآخر ، حتى أدركت نارسيسا أخيراً أن الاثنين قد اختلطا واشتبكا في حديث مس جيني ، فاكتشفت بما يشبه الصدفة . أن السن قد تقدمت بمس جيني أيضاً ، وأن قلبها العجوز الذي لا يقهر ، قد حل به أيضاً ، آخر الأمر ، التعب . كانت صدمة ، لأنها لم تربط قط بين الشيخوخة ومس جيني ، التي كانت إلى أقصى حد رفيعة . ، مشدودة القامة ، محتمدة ، صلبة الرأي لاتهادن ،

ورحيمة ، وكانت ترعى البيت الذى لم يكن يبتئها. والذى استأنفت حياتها فيه ، بعد أن اجتثت بعنف جذورها من ذلك المسكن البعيد ، حيث كانت العادات والأساليب ، وحتى الطقس نفسه شيئاً مخالفاً وقد أدارته بكفاءة لا تبهده ، وبمعوة زنجى عجوز متساكى. لا يتحمل من المسئولية أكثر مما يفعل طفل .

وقد ثابرت على إدارة شئون البيت وكأن بايارد العجوز وبايارد الصغير كانا فيه . ولكن عندما كان الليل يحل ، وتجلسان للتدفئة بالنار في المكتب ، وكان العام قد أخذ ينصرم ، والهواء ينساب مرة أخرى مثقلاً بأريج الخروب وشدو الببغاوات ، وبكل شقاوات الربيع مجددة . وأخيراً سالت حتى مس جينى بأنهما لم تعودا في حاجة للنار . عندما كانت تتكلم في تلك الأوقات ، لاحظت نارسيسا أنها لم تعد تتحدث عن أيام صبوتهما البعيدة ولا عن حب ستيوارت بوشاحه القرمزى وحصانه المتوج بأكاليل الغار وماندولينه ، ولكن عن زمن لا يمضى أبعد من طفولة بايارد وجون .

كأن حياتها كانت في طريقها إلى النهاية ، لا باتجاهها إلى المستقبل ، ولكن إلى أعماق الماضي وكأنها لفة خيط يعاد طيها .

وقد كانت نارسيسا تجلس في صفاتها وراء أسوار جندرها الحصينة ، منصتة ، ومعجبة أكثر مما فعلت في أى لحظة أخرى بتلك الروح التي لا تقهر ، والتي ولدت في صحبة جسد امرأة وألقيت إلى سلالة من الرجال المتهورين الطائشين وفيما يبدو من أجل تحقيق غرض أوحده هو رعاية هؤلاء الناس حتى يصلوا إلى مصارعهم المبكرة المروعة ، في مرحلة من مراحل التاريخ شهدت الأشقاء والزوج وهم يذبحون بنفوس عشوائية الصدقة العمياء عديمة الجدوى التي تقرر مصائر الناس ، وقد رأت وكأنها تحت كابوس لا تلتئم جراحه باليقظة أو النوم ، جذور حياتها وقد انتزعت من التربة حيث كان أجدادها التهامى يضطجعون واثقين في خير الإنسان

وعدائه - مرحلة كان الرجال فيها أنفسهم رغم اندفاعهم المتهور المترفع في ازدراء ، يصيدهم الخور لو أن الأدوار التي كان عليهم أن يؤديها كانت أدواراً سليمة وكانت مصائرهم في انتظارهم . جال بخاطرهما مدى تفوق تلك الشهامة في التبل والتضحية - وهي الشهامة التي لم ترم بحد مسنون عدواً ما كان السيف يستطيع أن يجد طريقاً له ، ذلك الإصرار غير الشاكي لهؤلاء النسوة اللاتي لم ترتل في مديحهن الأناشيد (نعم ، ولم تذرف عليهن الدموع) - على ضجيج الرجال الساحر وبريقهم الذي لا جدوى منه - هذا الضجيج وذلك البريق اللذان استطاعا أن يخفيا شهامة هؤلاء النسوة ، والآن ، إنها تحاول أن تجعل من واحدة منهن ، أن تجعل من طفلي صاروخا آخر يتوهج برهته ، في السماء . ثم يموت ، .

ولكنها عادت إلى صفاتها مرة أخرى وتركزت أيامها رويداً رويداً مع اقتراب موعد الوضع وأصبح صوت مس جيني مجرد صوت ، معز ومسل ولكن دون معنى ، وكانت تتلقى في كل أسبوع من هوراس رسالة هوائية المزاج تصطنع المرح ببسالة ، وهذه أيضاً كانت تقرأها بهدوء ودون عاطفة - أي كانت تقرأ ما تستطيع أن تفك رموزه . كانت تجد دائماً صعوبة في قراءة خط هوراس ، وما كانت الأجزاء التي لا تستطيع أن تحل رموزها تعنى شيئاً بالنسبة لها إلا أنها كانت تعرف أنه كان يتوقع منها هذا .

ثم أصبحت الأيام ربيعا فعلا . بدأت مشاحنات مس جيني وإيزوم الموسمية التي تستخدم كل ربيع ومضت في سبيلها عنيفة غير ضارة في الحقيقة تحت نافذتها . أخرجوا أبصال الزنبق من القبو وغرسوها في الأرض ، بمعاونة نارسيسا ، وسويا الأخواض الأخرى ، وقلبا أشجار الورد ، وشتل الياسمين . وكانت نارسيسا تذهب راكبة إلى البلدة ورأت طلائع زهور النسرين التي تفتحت على المرج المهجور ، وكأنها هي وهوراس مازالا يقيان هناك ، وأرسلت إلى هوراس صندوقاً منها ، ثم بعد ذلك ، من زهور النرجس . ولكن عندما ازهرت الجلاديو لا

كانت قد انقطعت عن الخروج عدا في ساعات الأصيل المتأخرة أو المساء المبكرة ، عندما كانت تتمشى مع مس جيني في الحديقة بين البراعم المتفتحة والبيضاوات الصادحة ، وطيور السمان المتكاسلة في طرقات عتمة في ساعات الغسق الطويلة المترددة ، وما زالت مس جيني تتحدث عن جوى خالطة بين ذلك الذى لم يولد بعد وذلك الذى مات .

تلقوا في أيام يونية المبكرة طلبا بالمال من بايارد حيث كان في سان فرنسيסקو ، وحيث تمكن في النهاية من النجاح في إعطاء الفرصة لمن يسرق أمتعته . أرسلت مس جيني إليه النقود ، وأبرقت إليه . عليك أن تعود إلى البيت ، دون أن تقول لنارسيسا ، ثم قالت لها ، د سيعود الآن ، سترين أنه سيفعل إن لم يكن لآى غرض فليقض مضاجعنا فترة .

ولكن مضى أسبوع ولم يعد ، وأبرقت مس جيني إليه مرة أخرى ، برسالة ليلية ولكنه كان في شيكاغو لحظة إرسال البرقية ، وعندما وصلت سان فرنسيסקو كان جالسا في ملهى على أنغام السكسفون بين فتيات مدهونات بالطلاء وأزواج في أواسط العمر ، إلى مائدة تناثرت عليها الأكواب الملوثة ، وتلطخت برماد السجائر والخمر المنسكب ، كان في صحبته رجلان وقتاة . كان أحد الرجال مرتديا ثوبا عسكريا ، وعلى صدره شارة الطيران الحربى ، أما الآخر فقد كان رجلا ربعا في ثوب فضفاض من الصوف الخشن ، شائب الفودين ، بعينين خاليتين تبجئان عن رؤى وهمية . كانت الفتاة شيئا نحिला طويلا ، أغلبها فيها يبدو سيقان ، بفم جرىء وعينين باردتين وكانت ترتدى ثوب رقص شديد الأناقة ، وعندما عبر الرجلان الغرفة وتحدثا إلى بايارد ، كانت تحاول إغراءه على الشراب بإصرار لم تستطع كتمه إلا بصعوبة . وقد أخذت بعد ذلك في الرقص مع الطيار ، وكانت تنظر من فينة إلى أخرى إلى بايارد الذى أخذ في تناول الشراب بروية وهدوء ، بينما كان الرجل كئ الملايس يتحدث إليه . كانت تقول ، أنا خائفة منه .

كان الرجل رث الملايس يتحدث بانفعال ملجهم ، متخذنا من منشقى

يد مطبقتين على امتداد طولها على هيئة شريطين رفيعين أراد أن يمثل بهما شيئاً . كان صوته أجش مبجوحاً ، وسط ضجيج الأبواق والطبول الذى لا معنى له . . . وقد أنصت بايارد قليلاً ، وهو يتفرس في الرجل بعينين باردتين ، ثم أخذ بعد ذلك في التطلع عبر الفتحة إلى شيء أو شخص ما ، تاركاً الرجل يتكلم دون أى اهتمام . كان يشرب من الويسكى والصودا بانتظام ، والزجاجة بجواره . وكانت يدها راسختين إلى حد ما ، ولكن وجهه كان في شحوب الموتى ، وكان مخموراً تماماً ، وكانت الفتاة تقول لرفيقها وهي تنظر إلى بايارد من لحظة إلى أخرى .

« اسمع ، أنا خائفة منه . يا إلهي ، لم أكن أعرف ما أصنع ، عندما جئت إلى أنت وصديقك . عدنى ألا تذهب وتبعنا وحدنا ، .

قال الطيار في لهجة ساخرة ، « أنت خائفة ؟ ، ولكنه أدار رأسه ، أيضاً وتطلع إلى وجه بايارد الشاحب الآبي ، وقال « أراهن ، لن تحتاجي حتى إلى حصان ، .

قالت الفتاة « أنت لا تعرفه ، وقبضت على يده ، وضغطت بجسدها المرتعد جسده ، ورغم أن ذراعه قد احتضنها بشدة ، وانزلت يده على ظهرها إلى أسفل قليلاً فقد قال لها عندما اختفيا داخل حشد الراقصين المتماوج الذى احتبسا داخله ، قال لها باحتراس محدود ، وبسرعة :

« هوني عليك يا أختي ، إنه ينظر في هذه الاتجاه . رأيتك يحطم سنتين من قم ضابط أسترالى حاول فقط أن يتحدث إلى فتاة كانت في صحبته في حانة في لندن منذ عامين ، وتحركا معا حتى أصبحت الفتاة العازقة على الناحية الأخرى منهما .

« ما الذى يدعوك للفرع ؟ إنه ليس هندياً أحمر ، لن يؤذيك طائفاً أنك تقدرين أين تضعين قدمك . إنه على ما يرام . وقد عرفته منذ مدة طويلة ، وفي أما كن يتجتم على الرجل فيها أن يكون مهذباً ، صدقيني . .

قالت مرة أخرى ، أنت لا تعرف ، أنا - ،

صعد ضجيج الموسيقى ثم انهار وصمتت ، وفي السكون المفاجئ. صعد صوت الرجل رث الثياب من المائدة المجاورة ، د - استطعت فقط أن أقنع أحد هؤلاء الطيارين الجبناء الملاعين على - ،

ثم غرق صوته مرة أخرى في مد الضوضاء ، أصوات سكري ، وضحك نسوي رفيع ، وأصوات جر المقاعد ، وعندما اقتربا من المائدة كان الرجل رث الملابس ماضيا في حديثه بإشارات لوحجة ملجمة ، بينما ظل بايارد يتطلع عبر الفتحة ، إلى ذلك الشيء ، أيا كان ، الذي يرقبه وهو يرفع الكأس بثبات إلى شفتيه وشدت الفتاة على ذراع رفيقها .

قالت وهي تتوسل إليه في الفاظ سريعة ، د عليك أن تساعدني على أن أتخلي عنه . أنا قلت لك ، أنا خائفة من الخروج معه وحده ، .

د تتخلين عن سارتوس ؟ أليس الرجل حيوانا كشيء الشعر ، ولا المرأة أيضا عودي إلى روضة الأطفال يا أختي . ، ثم أخذ بصدق الفتاة العميق فسالها ، قول ، ماذا فعل بك على أي حال ؟ ، .

د لا أدري . سيفعل أي شيء . رمى شرطى المرور ونحن قادمان إلى هنا بزجاجة فارغة . عليك أن ، .

قال آمرا ، د كفى ، وتوقف الرجل ذو الثياب الرثة عن الكلام ورفع نظريه وقد عميل صبره . وكان بايارد يتطلع بثبات عبر الفتحة .

قال وهو يتكلم ببطء وعناية ، د صهرى جالس هناك . لا أحدث أحدا من الأسرة . مغيظ منا إلى درجة الجنون ، أخذوا منه زوجته ،

سأل الطيار ، د أين ؟ ، وأشار إلى جرسون ، د جاك ، تعال ، .

قال بايارد ، د الرجل ذو الماسة المثبتة في ربطة عنقه . رجل شجاع

لا أستطيع أن أتحدث إليه مع ذلك . ربما يضربني . معه صديقه على كل حال ،

نظر الطيار مرة أخرى وقال ، « يبدو أن معه جدته . ونادى
الجزسون مرة أخرى ، تم قال للفتاة ، كوكتيل آخر ؟ ثم أخذ الزجاجات
وملأ كأسه . وكأس بايارد ، واتجه إلى الرجل رث الثياب ، أين كأسك ؟

أزاحها الرجل جانبا وقد عيل صبره ، وقال : وهو يلتقط مناشف
اليد مرة أخرى ، « اسمع ، بتزايد مساحة سطح الأجنحة بنسبة تزايد
ضغط الهواء ، يرفع السرعة إلى نقطة معينة ، فاهم ؟ . والآن ، كل
ما أريد أن أعرفه هو ، .

قال الطيار مقاطعا ، « اسمع يا زميلي ، ارو لنا قصة أخرى أكثر
جدية . سمعت منذ عامين أن لديهم طائرة .. جرسون ، تعالى هنا ، كان
بايارد يرقب الرجل ذا الملابس الرثة يبرود .

قالت الفتاة ، « أنت كففت عن الشراب ، . ولمست الطيار من
تحت المائدة .

قال بايارد ، « نعم . موناغان لم لا تطير نعهه له ؟ ، .

وضع الطيار كأسه على المائدة وقال ، « أنا ؟ بحق جهنم ، أجازني
تجمل في الشهر القادم ، ورفنع كأسه وقال ، وهذه ختامنا . ولشرهبا
حتى الثمالة ، .

قال بايارد موافقا ، « نعم ، ولم يلبس كأسه . كان وجهه شاحبا
متيبسا ، فقد أصبح قناعا معدنيا مرة أخرى .

قال الرجل رث الملابس بحماسة ، « اسمعني ، لا يوجد ثمة خطر على
الإطلاق ، طالما احتفظت بالسرعة تحت نقطة معينة سأحددها لك . لقد
اختبرت الأجنحة بتعليق أثقال عليها ، وتحققت من قوة الدفع من أسفل
إلى أعلى ، وراجعت كل الأرقام ، كل ما عليك أن تفعله ... ، .

قالت الفتاة بإصرار ، « ألا تشترك معنا في الشراب ؟ »

قال الطيار ، « بالتأكيد سيفعل . قل لي ، هل تتذكر تلك الليلة في أمينز ، عندما حطم ذلك الشيطان الأيرلندي الضخم كومين النافوس الزجاجي بإطلاق صفارته بجوار الباب ؟ جلس الرجل الأشعث وهو يسوى المنشفة المطبقة على المائدة ، ثم انفجر مرة أخرى ، وكان صوته مبحوحا أجش مجنونا ، بما يعانيه من خيبة شديدة .

« لقد كددت وكدحت ، واستندت وتسولت ، والآن عندما انتهيت من صنع الآلة وجاء مفتش الحكومة ، لا أستطيع أن أقوم بتجربة ، لأنكم ، أنتم أيها الطيارون الجبناء ترفضون التحليق بها . السلاح ملوئ بأمثالكم ، تأخذون رواتب الطيارين من أجل الجلوس على أسطح الفنادق تشربون الخمر . أنتم يا طيارو وراء البحار تتحدثون عن بطولاتكم . لا عجب إن كان الألمان ... »

قال له بايارد دون حماسة وبصوته البارد الحذر . « أسكت ، .

قالت الفتاة مرة أخرى ، « أنت لا تشرب ، هنا ، وأخذت الكأس ولمست به شفيتها ، ثم قدمتها إليه . وأخذها ، وأمسك بيدها أيضا ، وظل قابضا عليها كذلك ، إلا أنه كان يتطلع بعيدا عبر الفتحة .

قال ، ليس « شقيق الزوجة ، إنه الزوج الرسمي . لا ، الزوج الرسمي لشقيق الزوجة . الزوجة كانت حبيبة شقيق الزوجة . تزوجا الآن امرأة سمينة إنه رجل محفوظ . »

سأله الطيار ، « عم تتكلم هيا ، فلنأخذ كأسا ، »

ومالت الفتاة مبتعدة عنه بقدر ما سمحت لها ذراعها . وبيدها الأخرى رفعت كأسها وابتسمت له بدلال مقتضب يفيض بالفزع ، وقد قبض على رسغها بأصابعه القاسية ، وبينما كانت تحلق فيه بعينها الواسعتين أخذ

في جذبها ببطء نحوه قالت هاسية ، « دعني . لا تفعل » ووضعت كأسها على المائدة ، وحاولت بيدها الأخرى تخليص راسها من قبضته .

كان الرجل غارقاً في تأملاته حول منشقاته المطيعة ، وكان الطيار مشغولاً بعناية بكأسه همست مرة أخرى ، « لا تفعل . » وقد تلوى جسدها في مقعدها ، واستنابت بسرعة على يدها الأخرى حتى لا يجرجرها من مكانها ، وظلا يحملقان في بعضهما البعض لحظة - هي وفي عينيها رعب صامت هائل ، وهو بكآبة ، من وراء قناعه الثلجي . ثم أطلقها ودفع مقعده للخلف .

قال للرجل الأشعث ، « أنت هيا ، وأخرج حزمة من الأوراق المالية من جيبه . ووضع أحدها أمامها على المائدة ، وقال هذه أجر عودتك إلى بيتك . ولكنك كانت جالسة تعالج الرسخ الذي كان قابضاً عليه ، وترقبه بسكون . أما الطيار فقد كان مشغولاً بمكر بقاع كأسه قال بايارد للرجل الأشعث ، « هيا ، ووقف الآخر ، ومضى في أثره .

وفي ركن صغير ، كان هاري متشل جالسا ، وعلى مائدته أيضاً زجاجات وكثوس ، وقد جلس مسترخياً في مقعده ، وعيناه مغمضتان ، ورأسه الصلحاء وردية بما عليها من عرق ، في وهج مصباح كهربى . كانت بجواره امرأة استدارت وتطلعت إلى بايارد وفي عينيها يأس مشتعل وقد وقف من حولهما نادل له رأس تشبه رأس قس . وقد لحظ بايارد وهو مار بهم اختفاء ماسة ربطة عنق هاري ، وسمع أصواتهم المبررة المكتومة ، إذ كانت أيديهم تتعارك على المائدة حول شيء مخفف وراء ستار جسميهما . وعندما وصل هو وصاحبه إلى باب الخروج ارتفع صوت المرأة بفيض من الألفاظ القذرة ، واستغاثة هستيرية حادة كتبت فجأة بسرعة ، وكان شخصاً أطبق يده على فها .

وفي الغد ، ذهبت مس جيني في عربتها إلى البلدة ، وأبرقت إليه مرة أخرى . ولكن بايارد كان في لحظة إرسال البرقية - جالسا في مقعد

طائرة على بحر الطيران في مطار الحكومة في دايتون ، بينما كان الرجل الأشعث يتحلق ويندفع كالمحموم هنا وهناك .

وكان عدد من طياري الجيش واقفين بالقرب منه ، صامتين ولا يعنيههم الأمر . كانت الطائرة تبدو شبيهة بأى طائرة أخرى ذات جناحين ، عدا اختفاء جميع القضبان الموصلة بين الجناحين ، اللذين كانا مثبتين من الداخل بشبكة من الأسلاك تستند إلى مجموعة من الزنبركات ولذا فإن فعالية سطوح الأجنحة كانت ذات قيمة سلبية وهى ساكنة على الأرض كانت النظرية هى التخلص عند الطيران الأفقى من أثر سطوح الجناحين المعطل في سبيل زيادة السرعة ، وعند الميل بالطائرة على أحد جناحيها ، فإن الضغط الجانبي يرفع فعالية الجناحين بطريقة آلية ، فيزيد من قدرة الطائرة على المناورة ، وكانت غرفة القيادة قريبة من الدقة .

قال الرجل الذى أعاره الخوذة وعوينات القيادة ، برود ، وهكذا قانت تستطيع أن ترى الجناحين عندما يتقوسان . إنهما زوج قديم من الأجنحة . ، وألقى بايارد عليه نظرة باردة مكتئبة . قال الآخر ، « سارتورس اسمع دع هذا القفص وشأنه . هذه العجائب من الرجال تأتى هنا كل أسبوع ، بشئ يحدث ثورة في عالم الطيران ، بنوع جديد من مصايد الرجال يطير بشكل رائع - على الورق . إذا كانت السلطات الرسمية ترفض أن تقوم له طيارا وأنت تعرف أننا نجرب هنا كل شئ . يحمل محركا فإن في استطاعتك أن تراهن على أنها قامة ،

ولكن بايارد أخذ الخوذة والعوينات ومضى نحو حظيرة الطائرات . ومضت الجماعة في أثره ووقفوا متخلفين حوله بسكون ، بوجوههم الشاحبة التى لفحتها الرياح ، بينما بدأ المحرك في الدوران لترتفع درجة حرارته . وإذا صعد بايارد إلى مكانه في الطائرة وثبت عويناته ، تقدم منه الرجل الذى أعارها له ، ووضع شيئا في حجره ، وقال بحدة ، « اسمع خذ هذا معك . . كان الشئ رباط جورب امرأة ، والتقطه بايارد وأعاده إليه ،

قال ، « إن أحتاج إليه . شكرا على كل حال

، حسنا . أنت أدري بشئونك . ولكن إذا سمحت لها أن توجه
أنفها إلى أسفل فستفقد كل شيء عدا العجلات ، .

قال بايارد ، أعرف هذا . سأحتفظ بها معتدلة الاتجاه ، واندفع الرجل
الأشعث مرة أخرى ، وهو ماض في الكلام ، قال بايارد وقد عيل صبره ،
، نعم ، نعم . قلت لي هذا كله من قبل . أطلقها ، . أدار ميكانيكي
المروحة ، وإذا تحركت الآلة صوب وسط المطار ، ظل الرجل الأشعث
متعلقاً بغرفة القيادة وهو يصيح براكها ، وسرعان ما اضطر لأن يجرى
حتى يلحق بها وظل يصيح أيضا . رفع بايارد يده وفتح خناق الوقود .
عندما وصل إلى نهاية المطار واستدار ليواجه الريح ، كان الرجل يجرى
متجها إليه وهو بلوح بيديه . وهنا فتح بايارد الخناق إلى نهايته ،
واندفعت الطائرة إلى الأمام ، وعندما عبر الرجل الواقف وسط المطار ،
كان الذيل مرتفعا عن الأرض ، والطائرة مندفعة إلى الأمام في قفزات
طويلة ، ولح يدي الرجل الملوحتين يحنون وفه الفاجر عندما توقفت
الطائرة عن قفزاتها .

تمايل كل جناح وتلوى من نقطة ارتكازه على جسم الطائرة حتى طرفه ،
وقاد الشيء بمهارة ليرتفع به عن الأرض . أدرك أنه يوجد ثمة حد إذا
تعداه أفقدته سرعته قوة السطوح الرافعة . كان على ارتفاع ألفي قدم
تقريبا ، واستدار ، وإذا فعل وجد أن ضغط الجناحين قد قضى تماما على
قوة رفع قلب الطائرة ، وضاعف قوة الرفع الخارجية ، ووجد نفسه في
أبشع انزلاق رآها منذ أيامه مع الألمان . لم تنزلق الطائرة فقط منحدره ،
بل قذفت ذيلها إلى أعلى وكأنها حوت غاطس ، وقفز عداد السرعة ثلاثين
ميلا فوق الحد الذي حدده المخترع كان يتجه بانحدار خفيف نحو المطار ،
وشد عصا القيادة إلى الخلف .

اثنتي طرفا الجناحين بجدة فدفن العصا إلى الأمام في اللحظة التي كاد
فيها الجناحان أن ينفصلا عن الطائرة ، وأيقن في تلك اللحظة أن الشيء .

الوحيد الذي حماه من السقوط كظلة مقلوقة هو سرعة انقراض الطائرة . وكانت السرعة تزايدت وسرعان ما مرق بالمطار ، وهو على ارتفاع ألف قدم . جذب العصا إلى الخلف . مرة أخرى ، ومرة أخرى التوى طرفا الجناحين ، ثم دفعها إلى الأمام ، واندفع مرة أخرى في انزلاق وحشية لينخفض من سرعة الطائرة ، ومرة أخرى طوحت الطائرة ذيلها إلى أعلى في منحنى مصعد ، ولكن الجناحين انفصلا عن الطائرة هذه المرة ، وخفض رأسه بطريقة آلية عندما اندفع أحدهما نحوه بوحشية ليصطدم بعد ذلك بالذيل ، ويفصله أيضا .

في ذلك اليوم ولد طفل نارسيسا ، وفي اليوم التالي أخذ سيمون مس جيني في العربة إلى البلدة وأوصلها إلى مكتب الإبراق . وقفت الخيل ، وهي تعض أليتها وترمي برؤوسها إلى أعلى ، متوثبة بجرأة ، بعد أن شد أعنتها قليلا وبشكل غير محسوس . بينما حاول سيمون بشكل ما أن يأخذ جلسة . متعجرفة وهو يرتدى معطفه الفضفاض وقبعته العالية ، وهكذا وجده دكتور بيودي إذ كان قادما في الشارع تحت أشعة الشمس في سترته التيلية المتهدلة . وكان يحمل صحيفة في يده .

قال ، « سيمون ، أنت تبدو كصفدة . أين مس جيني ؟ » .

قال سيمون مؤيدا ، « نعم سيدي ، نعم سيدي . إنه وقت الفرح والسرور . لقد وصل السيد الصغير . نعم سيدي وصل السيد الصغير وستعود الأيام الماضية . »

قال دكتور بيودي ، وقد فقد صبره ، « أين مس جيني ؟ »

« إنها في الداخل هناك ، ترسل برقية إلى ذلك الولد ليعود إلى حيث ينتهي ، استدار دكتور بيودي وابتعد فظل سيمون يرقبه ، وقد أزعجه قليلا عدم انفعاله بالأحداث التي رواها له . قال سيمون ، بصوت عال ،

وهو يفكر ، تلقاها وكأنها هراء ، وفي ألفاظه شعور بالاستخفاف والضيق ، سنجي الأيام العتيقة كلها . نعم سيدى ، الأيام العتيقة تعود مرة أخرى ، بالتأكيد . كما كان في أيام السيد جون ، عندما كان الكولونيل هو السيد الشاب ، والزواج من أكوأخهم ، يتجمعون على المرج الأمامى ، وهم يلهمجون بالدعاء للسيدة والسيد الصغير ، وراقب دكتور ييبودى وهو يدخل من الباب ، ورآه من صفحته الزجاجية وهو يقترب من مس جينى ، إذ كانت واقفة أمام النضد برسالتها .

قالت الرسالة التى تحمل خطها الحازم الواضح ، ، عد أيها. الأحمق إلى البيت ل ترى أسرتك ، وإلا فسأمر بالقبض عليك ، ، قالت للعامل ، إنها أكثر من عشرة كلمات . ولكن لأهمية لهذا هذه المرة . سيعود الآن وسترى . وإلا فسأرسل الأمور ل يتعقبه ، بالتأكيد سأفعل هذا ، بقدر يقينى أن اسمه سارتورس . ،

قال العامل ، ، نعم ياسيدتى ، كان فيما يبدو يلقى صعوبة فى قراءتها ورفع رأسه بعد برهة وأوشك على الكلام ، عندما لاحظت مس جينى شروده وأعادت نص برقيتها بحدة .

وقالت ، ، واجعلها أشد عنقا من هذا إذا أردت . ،

قال مرة أخرى ، ، نعم ياسيدتى ، . وأخفى رأسه وراء النضد ، وهنا وبقلق محدود ولكنه متزايد وصبر نافذ مالت مس جينى عبر النضد بدولار فضى فى يدها . وأخذت ترقبه وهو يعد الكلمات ، ثلاث مرات وهو فى حيرة مؤلمة .

سأله ، ، أيها الفتى ، ماذا هناك ؟ الحكومة لا تحرم ذكر اسم طفل عمره يوم فى برقية أليس كذلك ؟ .

رفع العامل رأسه وقال أخيرا ، ، نعم ياسيدتى ، ليس فى ذلك شيء . ، ، وأعطته الدولار ، واذ ظل جالسا والدولار فى يده ، ومس جينى

ترقبه بمزيد من الضيق ، جاء دكتور ييبودي ولمس ذراعها .

قال ، ، جيني - هيا بنا ، .

قالت وهي تستدير عندما سمعت صوته ، صباح الخير . وقت مناسب
تقوم فيه بواجبك . هذا أول سارتورس تتأخر يوما كاملا عن رؤيته
في كل هذه السنوات الطويلة ، أليس كذلك ؟ وبمجرد أن أعيد هذا
الولد الأحمق إلى البيت ، سيكون الأمر كما كان في الأيام الماضية ،
كما يقول سيمون ، .

، نعم ، سيمون قال لي هيا بنا .

قالت وهي تستدير إلى النضد ، دعني آخذ باقي نقودي ، وكان العامل
واقفا مكانه بالرسالة في يد وقطعة النقود في اليد الأخرى ، قالت له ،
، حسنا أيها الشاب ألا يكفي دولار واحد ؟ ، .

قال مكرراً ، نعم يا سيدتي ، وحول عينيه اللجنتين الشاردتين
إلى دكتور ييبودي . وتقدم دكتور ييبودي بجسمه الثقيل وأخذ
منه الرسالة وقطعة النقود .

قال مرة أخرى ، ، جيني هيا بنا ، ظلت واقفة مكانها برهة
في جمود تام وهي في ثوبها الحريري الأسود وقبعتها السوداء فوق
رأسها معتدلة ، وظلت تحملق فيه بعينيهما النفاذتين العجوزتين ، اللتين
رأتا الكثير جدا ، وأدركتا معانيه . ثم مشت بثبات إلى الباب
وخطت إلى الشارع وانتظرت حتى لحق بها ، وكانت يدها راسخة
أيضا عندما أخذت الصحيفة التي قدمها إليها كان مكتوبا فيها بحروف
واضحة ، طيار من المسيحي ، وأعادت إلى علي الفور ، وأخرجت
من خصرها منديلا صغيرا رقيقا مسحت به أصابعها برقة

قالت ، ، ليس علي أن أقرأها ، لا تصل أسماءهم إلى الصحف
إلا بطريقة واحدة ، وأنا كنت أعرف أنه في مكان ما ، لا شأن

له بالذهاب إليه ، حيث يفعل شيئا لم يكن من شأنه أيضا ، .
قال دكتور بيودي ، نعم ، وصحبها إلى العربية ووضع يده
المتشرة عليها ، وهي تصمد إليها .

صاحت فيه ، د لوش ، لا تضع مخالبك على د أنا لست كسيحة ،
ولكنه سند مرققا ، بيده الهائلة الرقيقة ، حتى أخذت مكانها في العربية ،
ثم وقف وقبعته في يده بينما سوى سيمون الغطاء الصوفى فوق ركبتيها .

قال د خدى ، ومد إليها يده بالدولار الفضى . أعادته إلى حقيبتها ،
وقفلتها ، ومسحت أصابعها مرة أخرى بالمنديل .

قالت د حسنا ، ثم الحمد لله على أنه آخرهم . لفترة ما على كل
حال . نسيئون إلى البيت .

جلس سيمون بجلال ، وقوس ظهره قليلا تحت تأثير المناسبة ، قال
دكتور ، متى ستحضر لرؤية السيد الصغير ؟ ، .

أجاب ، د قريبا ياسيمون ، وهتف سيمون بالخیل ، ودار بالعربية
بحركة استهراضية وقد مالت قبعته ، ومال السوط برشاقة إلى الخلف بين
أصابعه . ظل دكتور بيودي واقفا في الشارع ، برميلا ضخما بلا شكل
واضح في صورة إنسان يرتدى سترة مترهلة من التيل ، وفي إحدى يديه
قبعته ، والصحيفة مطبقة ، وفي اليد الأخرى رسالة صفراء لم ترسل ،
وظل هكذا حتى غاب عن ناظريه ظهر مس جينى النحيل المعتدل ،
وزاوية قبعته الراسخة التى لا تقهر .

ولكنه لم يكن آخرهم ، ذات صباح بعد أسبوع وجد سيمون في
كوخ أحد الزوج في البلدة وقد هشت رأسه فأت الشعر المفلفل بأداة
ثقيلة ، أجاد استعمالها بجهول .

سألت مس جينى في التليفون ، د فى بيت من ؟ . قال لها الصوت .

في بيت امرأة تسمى ميلوني هاريس . ميلوني ... ميل .. وسيق أمامها وجه بيل ميتشل ، وتذكرت : الفتاة الخلاسية ذات القبعة الأنيقة والمئزر ، والساقين الأنيقتين اللامعتين ، التي كانت تضفي على حفلات بيل جواً خاصاً ، والتي تركت خدمة بيل لتفتتح صالونها للتجميل للسيدات . شكرت مس جيني الصوت ، وأنهت المحادثة .

« المجوز الأشيب الفاسد ، وذهبت إلى مكتب بايارد العجوز وجلست ، إذن فهذا هو المكان الذي ذهبت إليه أموال الكنيسة ، التي ضاعت هكذا : ... ، كم تساءلت ... وجلست متصلة في مقعدها منتصبة الظهر لا تفعل الأحداث من إرادتها ويدها ساكنتان في حجرها . وفكرت ، حسناً ، هذا هو آخر واحد منهم . ولكن لا ، لم يكن واحداً من آل سارنورس ، كان عنده على الأقل أثر من عقل ، بينما الآخرون ... » قالت مس جيني : « وهي التي لم تقض يوماً في الفراش منذ كانت في الأربعين » أظنني سأمرض بعض الوقت . »

وقد فعلت بالضبط ما قالت . ذهبت إلى الفراش ، حيث اضطجعت مستندة إلى الوسائد في غلالة خفيفة من الدانتلا ، ولم تسمح لأي طبيب أن يعودها ، عدا دكتور بيودي ، الذي جاء يوماً لوبارتها بطريقة غير رسمية ، وجلس في خجل واستحياء مدة ثلاثين دقيقة ، وهي تصب على رأسه كل الضغينة والغضب المتجدد من فضيحة الدهان .

كانت تعقد في غرفتها اجتماعات يومية مع إيزوم والنورا ، وفي أكثر الأوقات بعدا عن التوقع كانت تهب من نافنتها كالعاصفة ، بعنف غير مثلوم على إيزوم وكازبي وهما في الفناء تحتها .

كان الطفل والجبل المعجم الوديع الذي يشرف عليه ، يقضيان في هذه الفرقة معظم ساعات اليوم ، ثم جاءت معهما نارسيسا بعد ذلك ، وكان الثلاثة يقضين الساعات وهن جالسات مستغرقات يتهاشن ، وقد نظهرن جميعاً من كل شعور بالأنانية ، بينما كان ذلك الذي يتهاشن عنه ينام

ويهمهم ويستيقظ ويدعم نفسه من جديد ويتنام مرة أخرى .

قالت مس جيني ، « إنه سارتورس ، مافى ذلك شك . إلا أنه طراز أحسن . ليست فيه نظرة أعينهم الشاردة المتوحشة . الاسم كان هو السبب - فيما أعتقد . بإيارد . لقد أحسنا عندما سميتاه جونى .

قالت نارسيسا ، وهى تلاحظ ابنها النائم بصفاء عميق هادى . ؟ « نعم ، .

وهناك ظلت مس جيني حتى حان حينها . ثلاثة أسابيع . كانت قد حددت الموعد قبل أن تذهب إلى الفراش . وأستمسكت به بعناد ، رافضة حتى النهوض وحضور تعيد الطفل . وقد تم هذا يوم أحد . كان ذلك فى أواخر يونيو ، وقد انفال أريج الياسمين إلى البيت فى موجات منتظمة . وقد أحضرت إليها نارسيسا والمرية ، وهى تضع على رأسها عمامة أشد تزويقا وزخرفة ، الطفل ، بعد أن اغتسل ، وزين وعطر فى حله الطقوسية ، ثم سمعتهم بعد ذلك وهم يعضون فى العربة ، ثم استعاد البيت سكونه مرة أخرى . اهتزت الستائر بسلام فى النوافذ ، وجاءت إليها كل روائح الصيف حاملة السلام فوق النسائم المشمسة ، والأصوات ... طيور ، ومن مكان ما ناقوس يوم الأحد ، وصوت النورا ، وقد تطهر قليلا بمصاها الأخير ، وإن ظل مع ذلك رخيا ورقيقا . كانت تعد طعام الغداء . كانت تغنى باسى شيئا بلا نهاية ولا كلمات ، وهى تتجول فى المطبخ ولكنها توقفت دون أن تتم أغنيتهما عندما تطلعت حولها ورأت مس جيني فى ثوب خروجها واقفة بالباب . كانت أكثر نحافة قليلا ، إلا أنها كانت منتصبية القامة كالعادة .

« مس جيني ! ماذا فى العالم ! عليك أن تعودى إلى فراشك .

هيا ، دعيني أعاونك على الذهاب إلى غرفتك ، إلا أنا مس جيني تقدمت منها بثبات .

سألته ، ، أين إيزوم ؟ .
، إنه في الجرن . عليك أن تعودى إلى فراشك . سأخبر مس
نارسيسا بما فعلته .

قالت مس جيني ، ، ابتعدى عني . سئمت البقاء في البيت .
أنا ذاهبة إلى البلدة نادى إيزوم ، وظلت النورا تحتج ، ولكن
مس جيني ظلت دون انفعال على إصرارها ، وذهبت النورا إلى الباب
ونادت إيزوم وعادت ، وهي تردد تحذيراتها المتشائمة المنذرة بالسوء ،
وبعد برهة دخل إيزوم .

قالت مس جيني وهي تعطيه المفاتيح ، ، خذ . . أخرج السيارة ،
وانطلق إيزوم ومن ورائه مس جيني متباطئة . وقد أرادت النورا أن
تثبمها ، وبها قلق مظلم ، ولكن مس جيني ردتها إلى مطهاها ، وعبرت
الفناء وجلست في السيارة بجوار إيزوم . قالت له ، ، وأنت أيها الولد
عليك أن تقوم هذا الشيء بعناية ، وإلا فسأجلس مكانك وأتولى الأمر
بنفسي .

عند ما وصلوا إلى البلدة كانت الأجراس تدق متكاسلة ، من فوق
أبراجها النحيلة المصعدة بين الأشجار ، إلى غمام الصيف الفضفاضة .
وعند طرف البلدة أمرت مس جيني إيزوم أن يخرج إلى برج مخضوضر ،
فرضيا فيه ، وتوقفا بعد برهة أمام بوابات الجبابة الحديدية .

قالت موضحة الغرض من زيارتها ، ، أريد أن أرى إن كانوا قد
ثورا سيمون كما ينبغي . لن أذهب إلى الكنيسة اليوم . لقد أغلق على
ما يكفى من الوقت بين الجدران ، وقد قاضت بها انتعاشة رقيقة من مجرد
رؤيتها للشاهد الطبيعية ، وكأنها صبي صغير يلعب خارج أسوار المدرسة .

كانت مدافن الزوج تمتد وراء أرض الجبابة الرئيسية ، وقادها إيزوم
إلى قبر سيمون . لقد أخذت جمعية دفن الموتى على عاتقها أمر الاهتمام

بسيمون الذي كان عضوا فيها وبعد مضي ثلاثة أسابيع من دفنه ، كانت التبة تزدهم بياقات الزهور التي تساقطت منها ظهورها تاركة وراءها كتلة عطنة نجاة من السيقان ، وهياكل الأسلاك التي أخذت في الصدا . بسلام . النورا ، أو ثمة شخص آخر ، كان قد سبقها إليه وأحاط القبر بصفوف غير مستقيمة من قطع الفخار المزوق وكسر الزجاج الملون . قالت مس جيني بصوت مرتفع ، « أحسبه يستحق شاهدا من حجر أيضا ، » واستدارت ورأت إيزوم وهو يتساق جذع شجرة ، كان يدور فيها ويتقافز في حلقات حادة طائران من السماء ، أنت ، إيزوم ، .

« سيدتي ، وقفز إيزوم من فوق الشجرة في الجبال ، وهاجمته الطيور بدفعة أخيرة من الصيحات الوقعة المستيرية . دخلا قسم الموتى البيض ، ومرا بين صفوف من الأشكال الرخامية التي تحمل أسماء كانت تعرفها جيدا ، وتوارى عنها في بساطة تامة هادئة فوق الحجر الأصم . ومن حين إلى حين كانت تجتذب انتباههما قوارير رمزية وحائث ، وتحيط بهما حشائش مشدبة معنى بها ونظيفة تنعكس خضرتها على الرخام الناصع البياض والسماء الزرقاء . المرقطة وأشجار الشربين السوداء حيث كانت تغنى الحائث بين أحضانها . وتستعيد ألحانها بلا نهاية . هنا وهناك كانت تستلق الزهور اللامعة في ألوان غير غائضة في تجمعات عشوائية متناثرة بين الأبيض والأخضر ، ثم شد جون سارتوس ظهره وإشارة يده المتبججة اللفظة من بين حشد من أشجار الشربين التي انحدرت بعدها التل بشدة نحو الوادي .

وكان قبر بايارد أيضا كتلة بلا شكل محدد من الأزامير الذابلة ، وأمرت مس جيني إيزوم أن يجمعها ويحملها بعيدا . كان البناءون يستعدون لإقامة الطوار من حوله وقد استلقى الشاهد الحجري نفسه بالقرب من القبر تحت غطاء من التسيج الغليظ .

رفعت الغطاء وقرأت الحروف النظيفة الجديدة . بايارد سارتورس .

١٦ مارس ١٨٩٣ - ١١ يونيو ١٩٢٠ . ذلك كان أفضل . بسيط . لم يكن ثمة رجل من آل سارتورس ليخترع ألفاظاً عجاجة يضمها لولة ، لا يستطيعون حتى أن يستلقوا أمواتاً في الأرض دون زهو وتبجح . ويجوار القبر كان ثمة شاهد حجري آخر ، يشبه الأخير فيما عدا ما حفر عليه من كلمات . ولكن اللمسة السارتورية كانت عليه ، رغم أنه لم يكن ثمة قبر يصحبها ، وكان الشيء كله كصوت متبجح في كنيسة غاوية . ومع ذلك فقد كان هناك شيء آخر ، وكان روحه الفطرية المرحية ذلك الذي ضحك ملء شديقه وسخر من أكثر تراثه من الزهو الأجوف الكسبب المتبجح ، كأن روحه قد استطاعت بشكل ما حتى بعد أن قضى ، ورغم أن عظامه تستلقى في قبر مجهول وراء البحار ، أن تخفف من غلواء التلوينة المتجهة التي أشاروا بها عليه إشارة الوداع .

ملازم جون سارتورس ، سلاح الطيران الملكي

قتل في العمليات ، ٥ يوليو ١٩١٨

« أنا حملته على أجنحه نسر وجنت به إلى ،

ومس نسيم ناعم بين أشجار الشربين وكأنه آهة مستطيلة ، تحركت فيه الأغصان بوقار ، وفي الهدوء الخيم بين الأشكال الرخامية المتباعدة شددت الحائم حنينها المشتعل الذي لا ينتهي . وعاد ليزوم من أجل حمل آخر من الزهور الذابلة وحمله بعيداً .

وكان شاهد بايارد العجوز بسيطاً أيضاً ، فقد ولد كما حدث ، في وقت متأخر جداً ليشارك في حرب ، وفي وقت مبكر جداً ليشارك في التالية ، وتذكرت دعابة الأقدار به فقد حرمته من فرص الزهو والمفاخرة ثم أنكرت عليه امتياز الدفن على أيدي رجال ، كانوا سيبتكرون له ألفاظ الزهو العجاجة الباطلة . لقد كادت أشجار الشربين أن تحجب لحدي ابنه جون وزوجته ، كانت أشعة الشمس تصلهما في ومضات ، فتزركش الحجر

الذى لوحه الطقس بنمنمة متشنجة ، لم يكن من الميسور تمييز الكتابة المدونة إلا بصعوبة . ولكنها كانت تعرف ما عليها ، ماذا ذلك السم النافع ، الوجى ، المثل الأعلى الذى يفيض من ذلك الذى تسلط عليهم جميعاً والذى بث في المسكان بأجمعه ، حيث ينبغي أن يجد المتعبون من الناس الراحة ، وقارا متمجرفا ، لا شأن له بعالم الأموات ، أكثر مما لأغلفة الكتب من شأن بما فيها من كتابة وقد استقرت تحته أيضا شواهد الزوجات اللاتي جرحوهن إلى مداراتهن المتبجحة . كانت رغم أسماء الأسر الطنانة ، متواضعة وخجولة كشذور طيور البهائم تحت تصايح النسور ،

كان واقفا على منصة من حجر ، في سترته الرسمية عارى الرأس ، وقد تقدمت إحدى قدميه قليلا عن الأخرى ، واستقرت يده بخفة على عمود حجرى بجواره . كانت رأسه مرفوعة قليلا بإيماءة الكبرياء المتبالية التي كررت نفسها جيلا بعد جيل ، بإخلاص مشوم ، كان قد أدار ظهره للعالم ، وتطلع بعينيه المنحوتتين عبر الوادى حيث كان خط السكة الحديدية الذى بناه والتلال الزرقاء التي لا تتغير والمستلقة وراءه ، ومن وراء ذلك ، استحكامات اللانهاية نفسها .

كانت المنصة والتمثال مرقطين بمواسم من المطر والشمس ، وبما يتساقط من فوق أغصان الشربين ، وقد عثيت الحروف المنحوتة بقوة بما عليها من عطن ، إلا أنه كان من الممكن تمييزها :

كولونيل جون سارتورس ، الولايات الفدرالية الأمريكية

١٨٢٣ ١٨٧٦

جندى سياسى ، مواطن عالمى

من أجل تنوير الإنسان عاش

وبمحمود الإنسان مات

تأنا هنا يا بن الآلام وتذكر الموت

وقد سببت هذه العبارات المنحوتة هياج أسرة القاتل ، ثم تلاه احتجاج

رسمي . وامثالاً للرأى العام ، حقق بايارد العجوز انتقامه : لقد أمر برفع العبارة « بجهود الإنسان مات » فأزيلت بطريقة غير كاملة بواسطة الأزميل ، وأضاف تحتها : سقط على يد رد لو ٤ سبتمبر ، ١٨٧٦ .

وقد ظلت مس جيني واقفة في تأمل عميق ، جسداً رقيقاً منتصباً في حرير أسود وقبعة صغيرة لا تهدأ ولا تنحني . تخلفت الرياح أشجار الشربين في آهات طويلة وفي رتابة النبض فاضت على الهواء اللامع ترديدات الحماهم المحزونة اليائسة . وعاد إيزوم ليأخذ آخر حمل من الزهور الميتة ، وإذا نظرت عبر مشهد الرخام العريض الممتد ، حيث كانت تنساب ظلال الظهيرة وتتحرك رأت عدداً من الأطفال يلعبون بهدوء ووقار محدود وهم في أناة يوم الأحد اللامعة بين الموقى الهادئين . حسناً ، كان ذلك هو الأخير منهم ، أخيراً جاء إلى تجمعهم المهيب ، في ظل الانعكاسات الخافية ، التي تفيض من شهواتهم المتبججة ، حيث تعود أجسادهم بهدوء إلى تراب ، تحت الرموز الوثنية التي تعبر عن أبحادهم التافهة ، وتلويحاتهم المنحوتة التي حفرت على الحجر الخالد . وتذكرت شيئاً قاله لها نارسيسا مرة ، عن عالم بلا رجال ، ونساء ، إن كان في مثل هذا العالم طرق مائدة ، ومنازل يغطي سقفها السلام ، ولم تكن تعرف .

عاد إيزوم ، وعندما مضى ، ناداها دكتور بيبودي . كان مرتدياً كالعادة سراويله الملهلة الواسعة ، وبسترته اللامعة المصنوعة من التيل ، وقبعته المتهللة ، وكان ابنه يصحبه .

قالت مس جيني وهي تصافح لوش الصغير ، « حسناً ، يا ولد ، كانت عظام وجهه عريضة ومشكلة دون دقة . كانت له قبضة من الشعر الأسود المستقيم الجاف ، وكانت عيناه ثابتتين وبليتين ، وله كبيراً ، وفي مجموعه كان في وجهه القبيح الرقة والمرح وكل ما يغرى على الثقة به . كان نحيف البنية ، ولم يكن يحفل بملابسه وكانت يداه كبيرتين ونحيلتين كان يجري بهما عمليات جراحية دقيقة ، بمهارة صياد ، يجتلد سنجاناً ،

ونخفة مشعوذ ساحر . كان يعيش في نيويورك ، حيث كان يعمل مع جراح اسمه معروف في كل بيت . ومرة كل عام ، وأحياناً مرتين ، كان يركب القطار — ستة وثلاثين ساعة ويقضي عشرين ساعة مع أبيه (كأننا يقضيانها في التجول بالبلدة ، أو راكبين في الريف في عربته المتهالكة اليوم كله ، أو جالسين على الشرفة ، أو أمام النار يتحدثان معاً) ثم يأخذ القطار مرة أخرى ليكون في عيادته بعد أن قضى اثنتين وتسعين ساعة بعيداً عنها — كان في الثلاثين من عمره ، الابن الوحيد الذي أنجبهته المرأة التي ظل دكتور ييبودي يخطب ودها أربعة عشر عاماً . قبل أن يستطيع أن يتزوجها . كان غرامه أيام تجواله في عربة في الإقليم بأسره ليداوى المرضى ويبتز الأطراف التالفة وكان غالباً يقطع أربعين ميلاً ليراهما بعد غيبة تصل إلى عام كامل ، ليقطع عليه طريقه ، ويحول إلى فراش امرأة تلد أو ساق مصابة ، فيكتفي بأن يبعث لها برسالة مكتوبة على عجل ، تلتف لها عبء الانتظار عاماً آخر .

قالت مس جيني : هانت قد عدت إلى بلدك مرة أخرى .

« نعم يا سيدتي . وأجدك رشيقة جذابة كالعهد بك دائماً . »

قال دكتور ييبودي . « جيني سيئة المزاج إلى الدرجة التي لا تمكنها من عمل أى شيء إلا أن تجف تماماً وتتبدد وتذروها الرياح . »

أجابت على الفور قائلة ، « ستذكر أتني لا أسمح لك بأن تقوم برعايتي عندما لا أكون بخير ، ثم سألت لوش الصغير ، « أحسبك ستعود في القطار التالي ، أليس كذلك ؟ » .

« نعم سيدتي ، أخشى أن يكون الأمر كذلك . لم يحن موعد أجازتي بعد . »

« حسناً بهذه الطريقة التي تعيش بها ، ستقضيها يوماً في بيت العجائز الرجال في مكان ما . لم لا تأتون جميعاً لتناول الغداء ، ولتتمكن هو من رؤية الولد أيضاً ؟ »

أجاب لوش الصغير : « أتني أن أفعل هذا . إلا أنتي لا أملك الوقت الذي يمكنكى من عمل كل ما أريده ، ولذا فقد قررت ألا أفعل شيئاً منها . وبالإضافة ، فإن على أن أقضى أصيل اليوم في صيد السمك ،

وأضاف أبوه ، « نعم ، وتقطع السمك الجيد بمطواة لرؤية تركيبه الداخلي ، دعيني أحك لك ما فعله صباح اليوم . قبض على ذلك الكلب الذي أطلق إيب عليه الرصاص في الشتاء الماضي وشق ساقه وفك العروق المتشابهة بسرعة لم تعجز إيب وحده عن إدراك ما ينوي عمله ، بل الكلب أيضاً ، الذي لم يدرك الأمر إلا في وقت متأخر جداً لينجح . كل ما نسيته هو أن تفوس داخلة إلى عمق أكبر بحثاً عن روحه . »

قال لوش الصغير دون تأثر ، « أنت لا تعلم أنه ليست لديه روح ، قام دكتور سترود ببعض التجارب في الكهربية ، وهو يقول إنه يعتقد أن الروح ... »

قالت مس جيني مقاطعة ، « هراء ، لوش ، الأفضل لك أن تحضر زجاجة من دمان ويل فولز ليحملها إلى طيبي . حسناً — ثم ألق نظرة على الشمس وقالت : الأفضل لي أن أذهب . إن لم يكن في عزمكما الحضور لتناول الغداء — »

أجاب لوش الصغير : « شكراً لك ياسيدي ، »

وقال أبوه ، « أجضرته هنا لأعرض عليه مجموعتك . لم تكن نعرف أن المزال باد علينا إلى هذا الحد ، »

أجابت مس جيني : « حسناً . افعلها ، ومضت ، وظلا مكانهما يرقبان ظهرهما الأنيق حتى غابت عن أنظارهما وراء أشجار الشربين .

قال لوش الصغير متأملاً . والآن قد وجد آخر منهم . ليكبر ويخاف لأمله المتاعب حتى ينجح في النهاية في عمل ما يتوقعونه منه أن يعمله . حسناً ، ربما يخفف من غلوائه ويحد من جوحه دم ينيو . لأنهم قوم

منالمون ، تلك الفتاة ، وهوراس وكأبه . . . ونساء فقط يقمن على
تربيته . . .

وصر أبوه على أسنانه وقال ، ، ولكن به دم سارتورس أيضا . .
وصلت مس جيني إلى البيت ، وقد بدت مجعدة قليلا ، وعنتقتها
نارسيبا قليلا ثم أقنعتها آخر الأمر أن تستلقي في فراشها بعد الغداء .
وغفلت عنها بينما مضت بناطات الأصيل . الوسائنة ، وصحت على الظلال
المستطيلة ، وصوت مفاتيح بياضو نلمس برقة في الطابق السفلي : قالت
تحدث نفسها ، وبدهشة تقرب من الفرع ، ، نمت ساعات الأصيل
كلها ، ، إلا أنها ظلت راقدة في سكون ، والستائر تتماوج برقة على
نوافذها . وعزف البيانو يصعد إليها مختلطا بأريج الياسمين القادم من الحديقة ،
ويشدو العصفير وتثرثرها ساعة الأصيل فوق شجرة التوت في الغناء
الخلقي . ثم نهضت وعبرت الباب ودخلت حجرة نارسيبا ، حيث كان
الطفل نائما في مهد . ، وقد غفت المربية بجواره في اطمئنان ، وخرجت
مس جيني على أطراف أصابعها ونزلت الدرج ودخلت الرودة وسحبت
مقعدها من وراء البيانو . وتوقفت نارسيبا عن العزف .

سألها ، ، هل ارتحت بالنوم ؟ ما كان ينبغي عليك أن تفعل
ما فعلت صباح اليوم . .

قالت مس جيني ، ، هراء إنه يعود على بالفائدة دائما ، أن أرى كل
هؤلاء الجني من الرجال وهم مضطجعون هناك ، بشعاراتهم الزخامية
وأشيائهم الأخرى . شكرا لله ، لن يستطيع أحدهم أن يمسني بسوء . .
أنا أحسب الله يعرف جيدا ما يصنع ، إلا أنني أعلن ، أحيانا . .
اعزفي شيئا . . .

أطاعتها نارسيبا ، ولمست المفاتيح برقة ، وظلت مس جيني مكانها برهة
وهي تبصت : وتتلصص المساء إلى المكان ببطء ، ورويدا رويدا أصبحت
الظلال في الغرفة أكثر وضوحا وفي الخارج كانت العصفير تثرثر وهي تطير في

سحابات حادة وأتتهم رائحة الياسمين من الحديقة بانتظام التنفس ونشطت
مس جيني وبدأت في الحديث عن الطفل . ومضت نارسيسا تعرف
بهدهء وقد أضاء ثوبها الأبيض وطوقه الأسود في العتمة بشعوب ، في لمعان
الشمع المكتوم . وانسال الياسمين وانسال ، وقد صمتت العصافير وظلت
مس جيني تتكلم في ساعة الفسق عن جوني الصغير بينما ظلت نارسيسا
أيضا تعرف شاردة مستغرقة ، وكأنها لم تكن تنصت . ثم . ودون أن
بتوقف أو تدبر رأسها ، قالت .

« ليس اسمه جون » إته بينبر سارتورس ، .

« ماذا ؟ »

قالت مرة أخرى ، « اسمه بينبر سارتورس ، .

وظلت مس جيني صامته برهة . كانت النورا تتجول في الغرفة الملاصقة
إذ كانت تعد المسألة للعشاء ، سألتها مس جيني ، « وهل تتوقعين من
هذا ثمة خير ؟ هل تظنين أن في استطاعتك أن تغيري واحدا منهم
بتغيير الاسم ؟ » .

وقاضت الموسيقى بنعومة في العتمة ، وكانت العتمة مأهولة بأشباح أشياء
قديمة مجيدة وفاجعة وفاتنة . وعندما تكون أبيتها جبارة بما فيه الكفاية
فن الأكيد أن يكون فيها أحد آل سارتورس وحينئذ لا يكون هناك
مناص من الفاجعة . قطع على رقعة شطرنج . ولكن اللاعب ، واللعبة
التي يلعبها يجب عليه أن يطلق ثمة أسماء على قطعه التي يلعب بها .

ولكن سارتورس ، ربما يكون هو نفسه اللعبة — لعبة راح زمنها ،
وتلعب بقطع من حجر شككت في وقت متأخر جداً وحسب طراز عن
عليه الزمن ومات . طراز سيئته إلى حد ما اللاعب نفسه . لأن الموت يكن في
صوت الاسم نفسه . وفيه شؤم أيضاً محتوم ذو أبيه كينارق من فطة
تندفع مبتعدة في ساعة الغروب ، أو كأصوات أبواق تفيض على امتداد
الطريق إلى رونسينفو .

قالت من جيني مرة أخرى ، د هل تعتقدين ، لأن اسمه ينيو ،
أنه سيكون أقل غصة وحماقة وسارتورسية من أى واحد منهم ؟ ،

وظلت نارسيسا تعزف ، وكأنها لم تبكن تنصت ، ثم أدارت
رأسها ، ودون أن تتوقف عن العزف ، ابتسمت كالحالة برقة لمس جيني
وفى ابتسامتها صفاء واستغراق وهيام ، ومن وراء رأس مس حيني الأنيقة
التي فقدت دقة معاملها في العتمة ، استقرت الستائر الأرجوانية الداكنة في
أماكنها في سكون ، من وراء النافذة كان المساء حلها بنفسجيا بلارياح ،
أما تحتضن بين ذراعيها الهدوء والسلام .

الإشراف اللغوى : حسام عبد العزيز

الإشراف الفنى : حسن كامل

سارتورس

وليم فوكنر

سارتورس هي أولى سلسلة من الروايات يصف فيها فوكنر اضمحلال أسرته كومبسون وسارتورس ممثلي الجنوب القديم، وعلو نجم أسرة سنوبس الفجة التي لا تلقى كبير بال لمتطلبات الضمير. والمهاد الأساسي لهذه الروايات هو "جفرسن" صورة مركبة لعدة بلدان في إقليم المسيسيبي في مقاطعة يوكنا باتاوا التي ابتدعها خيال المؤلف. وتدهور أسرة كمبسون يتمثل في إدمان الخمر ورفض العمل والحياة، والتعلق بـماضٍ أسطوري، والانغماس في خطابة جوفاء.

Bibliotheca Alexandrina



0751439